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ଅନୁବାଦକୀୟ 


୨୦୦୨ରେ ବେବି ହାଲ୍ଦାର୍ଙ୍କ ପ୍ରଥମ ବଙ୍ଗଳା ଉପନ୍ୟାସ ‘ଆଲୋ ଆନ୍ଧାରି' ପ୍ରଥମେ 
ହିନ୍ଦୀରେ ଅନ୍‌ଦିତ ହୋଇ ରୋଷନାଇ ପ୍ରକାଶନ, କାଞ୍ଚରାପଡ଼ା, କଲିକତାରୁ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା । 
ଅନୁବାଦକ ଥିଲେ ପ୍ରଫେସର ପ୍ରବୋଧ କୂମାର ଶ୍ରୀବାସ୍ତବ । ସାଗର ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ, 
ମଧ୍ୟପ୍ରଦେଶରୁ ନ୍“ତତ୍ତ୍ବରେ ଦୀର୍ଘ ବର୍ଷିର ଅଧ୍ୟାପନା ପରେ ଅବସରକାଳୀନ ଜୀବନ କଟାଇବାକୁ 
ସେ ଦିଲ୍ଲୀ ନିକଟସ୍ତ ଗୁରଗାଓଁରେ ରହନ୍ତି । ସେଇଠି ସେ ଆବିଷ୍ଟାର କରିଥିଲେ ବେବି ହାଲ୍‌ଦାରଙ୍କ 
ଘରର ଚାକରାଣୀ (ବଙ୍ଗଳାରେ 'କାଯେର୍‌ ମେୟେ', ହିନ୍ଦୀରେ “କାମବାଲୀ ଓାରତ୍‌' ଓ ମରାଠୀରେ 
'ବାଭ' ) ଭାବରେ | ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀରୁ ପାଠ ଛାଡ଼ି, ୧୨/୧୩ ବର୍ଷ ବୟସରେ ବାହା ହୋଇ, ୧୮ 
ବର୍ଷ ବେଳକୁ ତିନୋଟି ଛୁଆର ସେ ମାଆ; ସ୍ଵାମୀପରିତ୍ୟକ୍ତା | ପେଟ ପୋଷିବାପାଇଁ ପଶ୍ଚିମବଙ୍ଗର 
ଦୁର୍ଗାପୁରରୁ ଛୁଆଙ୍କ ନେଇ ଦିଲ୍ଲୀଯାଏ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଚଢ଼ି ଚାଲିଆସିଛି । ପ୍ରଥମେ ଫରିଦାବାଦରେ 
କିଛିଦିନ ରହି ଗୁରଗାଓଁରେ ପ୍ରବୋଧ କୂମାରଙ୍କ ଘରେ କାମ କରୁଛି । ନୃ-ତତ୍ତଵବିଦ୍‌ ପ୍ରବୋଧ 
କୂମାର ଝିଅଟି ଭିତରେ ଜିଜ୍ଞାସା ଦେଖିପାରିଛନ୍ତି । ଯେଉଁ ତନ୍ମୟ ଭାବ ନେଇ ସେ ବୁଝିପାରୁନଥିବା 
ହିନ୍ଦୀ ଓ ଇଂରାଜୀରେ ଲିଖିତ ପୂୃସ୍ତକଗୁଡ଼ିକର ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଏ, ବହିଗୁତ଼ିକରୁ ଧୂଳି ଝାଡ଼ିବା ବେଳେ 
ଫଟୋଗୁଡ଼ିକୁ ଦେଖେ, ତହିଁରୁ ପ୍ରବୋଧ କୂମାରଙ୍କୁ ତା' ଭିତରେ ଭରି ରହିଥିବା ସୃଜନଶୀଳତାକୁ 
ଦେଖିବାର ଅବସର ମିଳିଛି । ତାଙ୍କରି ପ୍ରଚେଷ୍ଟାରେ ବେବି ନୂଆ କରି ବଙ୍ଗଳା ପଢ଼ିଛି; ଚର୍ଚର୍‌ 
କରି ହତ୍ତାକ୍ଷର ଲେଖିବା ଆରମ୍ବ କରିଛି । ପ୍ରବୋଧ କୁମାର ହୋଇଛନ୍ତି ତା'ର 'ତାତୃସ୍‌' ଅର୍ଥାତ୍‌ 
‘ବାପା' । ପୁବୋଧ କୂମାରଙ୍କ ପତ୍ନୀ ପୋଲାଣ୍ଡର ଟିଅ | ପୋଲିସ୍‌ ଭାଷାରେ ବାପାଙ୍କୁ କହନ୍ତି ତାତୁସ୍‌ 
(ତାତ୍ରୁ ଆନୀତ) । ପୁବୋଧ କୂମାର କଲିକତାରେ ରହୁଥିବା ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁ ଅଶୋକ 
ସାକ୍ସେରିଆଙ୍କ ବେବିର ହାତଲେଖା ପଠାଇଛନ୍ତି । ଅଶୋକଜା ହିନ୍ଦୀଭାଷୀ, ମାତ୍ର କଲିକତାର 
ଅଧିବାସୀ ହେବା ପ୍ରକ୍ରିୟାରେ ବଙ୍ଗଳାରେ ବି ପୋଖତ । ବେବିର ଲେଖାକୁ ଦେଖି ନିଜର ମତ 
ଅଭିମତ ଦେଇଛନ୍ତି; ସଂଶୋଧନ କରିଛନ୍ତି । ବେବିର ସେ ହୋଇଛନ୍ତି “ଜେଠୁ' ବା ବତୃବାପା। 
ତିନୋଟି ଛୁଆର ମା', ଘରର ଚାକରାଣୀ ବେବି ହାଲ୍ଦାରକୁ ଉଭୟ `'ତାତୁସ୍‌' ଓ 'ଜେଠୁ' ମିଶି 
କୂନି ଝିଅ ପରି ପାଠ ପଢ଼ାଇଛନ୍ତି । ତା' ଭିତରର ସର୍ଜନକାରକୁ ଚିହ୍ନିବାର ଅବସର ଦେଇଛନ୍ତି । 
ଜନ୍ମ ନେଇଛି ଏକ ଲେଖିକାର ଆତ୍ସକାହାଣୀମୂଳକ ଉପନ୍ଯାସ ‘ଆଲୋଂ-ଆନ୍ଧାରି' । ପୁସ୍ତକର 
ପ୍ରକାଶକ ହୋଇଛନ୍ତି ସଂଜୟ ଭାରତୀ । ପେସାଦାରି ପ୍ରକାଶନ ତାଙ୍କର ବୃତ୍ତି ନୁହେଁ । ହିନ୍ଦୀ ଓ 
ବଙ୍ଗଳା ସାହିତ୍ୟରେ ତାଙ୍କର ରୁଚି ଅଛି; ଚାକିରି କରଚ୍ତି କାଞ୍ଚରାପଡ଼ା ରେଲ୍‌ୱୱ ୱାର୍କସପ୍‌ରେ । 
ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀ କର୍ମଚାରୀ । ସାଧାରଣ ଫିଟର ଚାକିରି । ଭଲ ବହି ପ୍ରକାଶିତ ହେଉ; କମ୍‌ ଦାମ୍‌ରେ 
ପାଠକ ହାତରେ ପହଞ୍ଚ- ଏଇଟା ତାଙ୍କ ପ୍ରକାଶନ ସଂସ୍ଥାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ । ନିଜ ପ୍ରୋଭିଡେଣ୍ଟ ଫଣ୍ଡରୁ 
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ଟଙ୍କା ରଣ କରି ସେ ବହି ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି । କେବେ ଆର୍ଥିକ ଲାଭ କରିନଥିବା ଏହି ପ୍ରକାଶନ 
ସଂତ୍ାର ନୀଁ 'ରୋଷନାଇ ପ୍ରକାଶନ' । ପେପରବେକ୍‌ରେ 'ଆଲୋ ଆନ୍ଧାରି' ୨୦୦୩ରେ 
ଯେତେବେଳେ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଛି, ତା'ର ଦାମ୍‌ ରହିଛି ୩୫ ଟଙ୍କା | ସୁନ୍ଦର ପରିପାଟୀ, ଅଥଚ 
ଶସ୍ତା ଅନେକ । 'ତାତୂସ୍‌', 'ଜେଠୁ' ଓ 'ସଂଜୟ' ହୋଇଛନି ବେବିର ଉଭୟ ଉପନ୍ୟାସର ଜଣେ 
ଜଣେ ପରିଚିତ ଚରିତ୍ର। ପୁଣି, ଅନ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଦେଖିଲେ ବେବି ହାଲ୍‌ଦାର୍‌ ନାମକ ଜଣେ ଚାକରାଣୀକୁ 
ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଭୂମିକା | 

ହିନ୍ଦୀରେ ଅନୃଦିତ ହେବା ପରେ 'ଆଲୋ ଆନ୍ଧାରି' ବହୁ ଲୋକକ୍ର ନଜରକୁ ଆସିଛି । 
ଜଣେ ଚାକରାଣୀ ତା' ନିଜ ଭାଷାରେ ଆତ୍ମକାହାଣୀ ଲେଖିଛି । କୌଣସି ମଧ୍ଯବର୍ଗ ବା ଉଚ୍ଚ 
ମଧ୍ୟବର୍ଗର ଲେଖକ ଚାକରାଣୀର ବା ବୁଦ୍ଧିଜୀବୀର ଭାଷାରେ କହିଲେ 'ସବ୍‌ଅଲଟର୍ଣ୍ଣୀର 
ମନକଥା କହିବାର ଜିମା ନେଇ ନାହାନ୍ତି । ପଢ଼ିଲା ବେଳେ ଲାଗୁଛି, ଜଣେ ପୋଖତ ଲେଖିକାର 
ଲେଖାରୁ ଏହା କୌଣସି ଗୁଣରେ କମ୍‌ ନୁହେଁ । ଅତି ସହଜ ଓ ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ ତହିଁରେ 
ନାରୀର ସଂଘର୍ଷ, 'ତଳ' ବର୍ଗର କଷ୍ଟର ସହରୀ ଜୀବନର ଏକାକୀପଣ ସବୁ କିଛି ଖୁନ୍ଦି ହୋଇ 
ରହିଛି । ତହିଁରେ ନା କେହି 'ହିରୋ', ନା କେହି 'ଭିଲିଆନ୍‌' । ଏଭଳିକି ନିଜ ପତି, ଯିଏ ତାକୁ 
ପରିତ୍ୟାଗ କରିଛି ଓ ଠେଲାଗାଡ଼ି ଭିଡ଼ି ଗୁଜୁରାଣ ମେଣ୍ଟାଉଛି, ତା' ପ୍ରତି ମଧ୍ୟ ଅସୂୟା ଭାବ 
ନାହିଁ । ବସତୁନିଷ୍ଠ ଭାବରେ କୂହା ଏହି କାହାଣୀ, ମହତ୍ତ ତା'ର କେବେ ଉଣା ହେବ ନାହିଁ । 
'ଆଲୋଂ-ଆନ୍ଧାରି' ଇଂରାଜୀ, ଇଟାଲିଆନ୍‌, ସ୍ରେନିସ, ଜର୍ମାନ୍‌, ଫ୍ରେଞ୍ଚ ଜାପାନିଜ୍‌, କନୁଡ଼, ତେଲୁଗୃ, 
ମରାଠି, ମାଲାୟଲମ୍‌, ଓଡ଼ିଆ ଆଦି କେତେ ଯେ ଭାଷାରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଛି, ତାହା ଆଉ 
କହିବାର ନୁହେଁ । ବେବିକୁ ଲେଖିକାର ପରିଚିତି ସାଙ୍ଗକୁ 'ରୟାଲ୍‌ଟି' ମଧ୍ୟ ମିଳିଛି । ସେ 
ସେମିନାରରେ ଭାଗନେବାପାଇଁ ବିଦେଶ ଭ୍ରମଣ ବି କରିଛି ଆୟୋଜକଙ୍କ ଖର୍ଚ୍ଚରେ । ମିଳିଥିବା 
ରୟାଲ୍‌ଟିରୁ (ମୋଟ ୩୦ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ପ୍ରାୟ) ସେ କାଞ୍ଚରାପଡ଼ାରେ ଜମି କିଣି ଘରଟିଏ ଏବେ 
ତିଆରି କରୁଛି | ସାଙ୍ଗରେ 'ତାତୁସ୍‌' ପୃୁବୋଧ କୂମାରକ୍କ ଘରେ କାମ ବି କରୁଛି ! ‘'ଚାକରାଣୀ' 
ବଦଳରେ ତା'ପାଇଁ ନୂଆ ଶବ୍ଦ ଅଭିଧାନ ଗଢ଼ିଛି- ହାଉସ୍‌ କିପର ବା ଗୃହ ସଂ ଯୋଜିକା । ଦରମା 
ନେଇ 'ତାତୁସ୍‌' ବା 'ବାପା' କ୍ର ଘରକାମ କରିବା ତା'ର ଦାୟିତ୍ବ, ବୃତ୍ତି । ସେହି ଦରମାରେ ସେ 
ତାର ପରିବାର ପାଳିଛି । 

'ଚାକରାଣୀ'ରୁ ‘ହାଉସ୍‌ କିପର', ଜଣେ ପତି ପରିତ୍ୟକ୍ତାରୁ ସମାଜରେ 'ପରିଚିତା' ହେବାରେ 
ତା' ଭିତରେ ଯେଉଁ ଶଷତ୍‌ ରୂପାନ୍ତର ହୋଇଛି, ତାକୁ ଭିଭିକରି ସେ ଲେଖିଛି- 'ରଷତ ରୂପାନ୍ତର, 
ତାର ଦ୍ଵିତୀୟ ଉପନ୍ୟାସ; ଏହି ଲେଖା ତା'ର ଅତ୍ସକାହାଣୀମୂଳକ । ହିନ୍ଦୀ ଓ ବଙ୍ଗଳାରେ ଏହା 
ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇ ସାରିଛି, ୨୦୧୦ରେ । ଏବେ ଇଂରାଜୀରେ ବି ପ୍ରକାଶିତ ହେଉଛି । 

ଅନୁବାଦକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ପ୍ରବୋଧ କୂମାର ଓ ଅଶୋକ ସାକ୍‌ସେରିଆଙ୍କ ସଂପର୍କରେ ଦୁଇ 
ପଦ । ପୂଖ୍ୟାତ ହିନ୍ଦୀ କଥାକାର ପ୍ରେମଚାନ୍ଦଙ୍କର ଝି ଅନାତି ହେଲେ ପ୍ରବୋଧ କୁମାର | ନିଜେ 
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ଗପ ଓ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖନ୍ତି । ହିନ୍ଦୀରେ ସେ ଏକ ଜଣାଶୁଣା ନାଁ । ଅଶୋକଜୀ ହେଉଛନ୍ତି 
କଲିକତାର ପ୍ରଖ୍ୟାତ ସ୍ଵାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମୀ ଓ ଭାରତୀୟ ଭାଷା ପରିଷଦର ଅନ୍ୟତମ ପ୍ରତିଷ୍ଟାତା 
ସୀତାରାମ ସାକସେରିଆଙ୍କ ଜ୍ୟେଷ୍ଠପୁତ୍ର । ସମାଜବାଦୀ ଆନ୍ଦୋଳନ ଓ ସାହିତ୍ୟରୁଚି ତାକ୍ର 
ନିଶା । ବାହା ହୋଇ ନାହାନ୍ତି । ହିନ୍ଦୀରେ ଜଣେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଗାଲ୍ଳିକ ଓ ପ୍ରାବନ୍ଧିକ ସେ । ମାତ୍ର ଅଧିକ 
ସମୟ ତାଙ୍କର ଯାଏ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ସାହିତ୍ୟିକ କରି ଗଢ଼ିବାରେ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ମଣିଷ ସୃଷ୍ଠି ଶୀଳ 
ଏବଂ ଅବସର ପାଇଲେ ସମସ୍ତେ ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚମାନର ସାହିତ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି କରିପାରିବେ । ସୃଜନଶୀଳତାକୁ 
ନିଜ ଭିତରେ ଉପଲବ୍ତି କଲା ପରେ ମଣିଷ କଟୁତା, ଦ୍ଵେଷ ଓ ଘୃଣା ସ୍ଥାନରେ ମାନବିକତା ଓ 
ସଂବେଦନଶୀଳତାକୁ ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ ମହତ୍ତ୍‌ ଦେବ । ସେହି ପ୍ରକ୍ରିୟାରେ ସମାଜରେ ସ୍ପେହ, 
ପ୍ରେମର ଧାରା ପ୍ରବାହିତ ହେବ । ଏହି ଜୀବନଧର୍ମକୁ ପାଳନ କରିବାପାଇଁ ସେ ଯେମିତି 
ପ୍ରତିଶ୍ରତିବଦ୍ଧ । ଏହା ପୂର୍ବରୁ ତାଙ୍କ ଘରେ ରହି ରୋଷେଇ କାମ କରୁଥିବା ବାଲେଶ୍ଵର ରାୟଙ୍କ 
ହାତରେ ସେ ଲେଖା ଲେଖାଇଛନ୍ତି; ବାଲେଶ୍ବର ରାୟଙ୍କ ସ୍ତ୍ର ସୁଶୀଳା ରାୟ, ଯିଏ ନିରକ୍ଷର, 
ଅଶୋକଜୀଙ୍କ ପ୍ରେରଣା ଓ ସାହଚର୍ଯ୍ୟ ପାଇ'ଏକ ଅନପଢ଼ କୀ କାହାନୀ' ନାମରେ ନିଜ 
ଆତ୍ସକାହାଣୀ ଲେଖିଛନ୍ତି, ଯାହା 'ରୋଷନାଇ ପ୍ରକାଶନ! ଦ୍ଵାରା ପ୍ରକାଶିତ ଓ ହିନ୍ଦୀ ଭାଷାରେ 
ବହୁପଠିତ । 

ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଭାବରେ ମୋର ଓ ଆମ ପରିବାରର ଅଶୋକଜା, ପ୍ରବୋଧ କୁମାର, ସଂଜୟ 
ଭାରତୀ ଆଦିଙ୍କ ସହ ଆତ୍ମିକ ସମ୍ବନ୍ଧ ରହିଛି । ସେହି ସୃତରେ 'ଶଷତ୍‌ ରୂପାନ୍ତର'ର ଅନୁବାଦପାଇଁ 
ଯୋଜନା ହୋଇଛି । ୧୯୮ ୪ରୁ ଅଶୋକଜୀଙ୍କ ସହିତ ମୋର ପରିଚୟ | ପରିଚୟର ମାଧ୍ୟମ 
ହେଉଛନ୍ତି ସମାଜବାଦୀ ନେତା କିଶନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଓ ସମାଜବାଦୀ ବିଚାର। ସେହିଦିନଠାରୁ 
ମତେ ଯେତେବେଳେ ବି ସୁଯୋଗ ମିଳିଛି, ମୁଁ ଅଶୋକଜୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇଛି, ତାଙ୍କୁ ଭେଟିଛି ଓ 
ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ରହିଛି । ସେହି ପ୍ରକ୍ରିୟାରେ ତାଙ୍କର ଏହି ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ, ଯଥା- ବେବି, ପ୍ରବୋଧ 
କୂମାର ଓ ସଂଜୟ ଭାରତୀଙ୍କ ଚିହ୍ଦିଛି । ମୋର ବାହାଘର ପରେ ପତ୍ନୀ ଅଂଜଳି, ମୋର ଛୁଆମାନେ 
ଓ ବାପା, ମା ବି ଅଶୋକଜୀଙକ୍କ ସହ ସଂପର୍କିତ । ଆମମାନଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଗଠନରେ ତାଙ୍କର 
କେତେ ଯେ ଦାନ, ତାହା ଲେଖି ହେବନି । 

୨୦୦୪ରେ 'ଆଲୋ ଆନ୍ଧାରି' ବଢ୍ଗଂଳାରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଛି । ତା' ପୂର୍ବରୁ ପ୍ରଥମେ 
ଅନୁଦିତ ହୋଇ ହିନ୍ଦୀରେ ୨୦୦୨ରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଛି । କଲିକତାରେ ଅଶୋକଜୀଙ୍କୁ 
ଭେଟିବା ଅବସରରେ ବହିଟିଏ ମୁଁ ଆଣିଥିଲି । ସେତେବେଳକୁ ବହିଟିକୁ ପ୍ରସିଦ୍ଧି ମିଳିବା ଆରମ୍ବ 
ହୋଇ ନଥାଏ । ବହିଟିକୁ ପଢ଼ିଲା ପରେ 'ସମ୍ବାଦ' ପୃଷ୍ଠାରେ 'ବେବି ହାଲ୍ଦାରର ଅତ୍କାହାଣୀ' 
ଶୀର୍ଷକରେ ଲେଖାଟିଏ ଲେଖିଲି । ଲେଖାଟିକୁ ପଢ଼ି ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ମତ ଦେଲେ “'ଆଫ୍ରିକାରେ ୟା 
ଠାରୁ ଅଧିକ ସବ୍‌-ଅଲଟର୍ଣ୍ୀମାନେ ଆତୁକାହାଣୀ ଲେଖିଛନ୍ତି । ସେ ସବୁର ଅବତାରଣା କରି 
ନିବନ୍ଧଟିକୁ ଲେଖାଯାଇଥିଲେ ତୁମ ଆଲୋଚନା ଅଧିକ ପରିପୁଷ୍ଠ ହୋଇପାରିଥାନ୍ତା । '' ଆଉ 
କେତେକ ପାଠକ କେତେ ପ୍ରକାର ମତ ଦେଇଥିଲେ । ସବୁରି ମଧ୍ୟରେ ଜଣେ ପାଠିକା ଲେଖାଟିକୁ 
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ପଢ଼ି ଅତି ସରଳ ଶବ୍ଦରେ କହିଲେ, ମୂଳ ବଙ୍ଗଳାରେ ବହିଟିକୁ ସେ ପଢ଼ିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । ସଂଜୟ 
ଭାରତୀଙ୍କ ଜଣାଇବାରୁ ସେ ବହିର ବଙ୍ଗଳା ସଂସ୍କଣଟିଏ ପଠାଇଲେ ! ବହିଟିକୁ ପଢ଼ିଲା ପରେ 
ପାଠିକା ଜଣକ କହିଲେ, ଅନୁମତି ମିଳିଲେ, ସେ ଅନୁବାଦ କରନ୍ତେ ! ବେବିଠାରୁ ଅନୁମଡି 
ଆସିଲା । ବହିଟିର ଅନୁବାଦ ହେଲା । ଓଡ଼ିଶା ବୁକ୍‌ ଏଞ୍ୟୋରିଅମ୍‌'ର ମାଲିକ ଶିବାଶିଷ କର 
ମୋର ବନ୍ଧୁ । ପାଣୁଲିପିଟିକୁ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ହଁ କଲେ । ସେହି ପ୍ରକ୍ରିୟାରେ ସେହି ପାଠିକା 
ବୀଣାପାଣି ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଅନୁବାଦରେ ‘ଆଲୋ-ଆନ୍ଧାରି' ୨୦୦୭ରେ ପ୍ରକାଶିତ ହେଲା । 
ଏତେବେଳକୁ ବେବିକୁ ଖୁବ୍‌ ପୁସିଵି ମିଳିସାରିଥାଏ | ତା' ସତତ ଓଡ଼ିଆରେ ଅନୁବାଦ ଓ ପ୍ରକାଶନ 
କଥା ଶୁଣ ସେ ଭାରି ଖୁସି ହେଲା । 

୨୦୧ ୦ରେ 'ରୋଷନାଇ ପ୍ରକାଶନ ' ପକ୍ଷରୁ 'ଶଷତ୍‌ ରୂପାନ୍ତର' ନାମକ ବେବି ହାଲ୍‌୍ଦାରର 
ଏହି ଦ୍ଵିତୀୟ ଉପନ୍ୟାସଟି ପ୍ରକାଶିତ ହେବା ପରେ ମୁଁ ତାକୁ ପଢ଼ିଲି । ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗିଲା । 
ଅନୁବାଦ କରିବାପାଇଁ ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଦେଇପାରିଲିନି । କାରଣ ତା' ପାଇଁ ମତେ ସମୟ ମିଳି ନପାରେ । 
ପୁଣି, ପ୍ରକାଶକ କିଏ ଖୋଜିବ ! ମୋର ପତ୍ନୀ ଅଂଜଳି ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ମଧ୍ୟ ପଢ଼ିଲେ ¦ ସେ ମଧ୍ୟ 
ବହିଟିକୁ ଖୁବ୍‌ ପସନ୍ଦ କଲେ । ଭାଷା ଏତେ ସହଜ ଯେ ଅନୁବାଦପାଇଁ କଷ୍ଟ ହେବନି ବୋଲି ସେ 
ମତ ଦେଲେ । ତେଣିକି ଅଂଜଳି ଲାଗିପଡ଼ି ମାତ୍ର ୨୫ ଦିନରେ ନିଜ ଘର କାମ ଭିତରେ 
ପାଞୁଲିପିଟିଏ ପୁସତୂତ କଲେ । ସେ ନିଜ ଅନୁବାଦର ଗୁଣାତ୍ମକ ମାନକୁ ନେଇ ସନ୍ଦେହରେ ଥିଲେ । 
ଏହା ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ କାମ । ମୁଁ ତାକୁ ମୋର ସାଧ୍ୟମତେ ସୁଧାରିଦେବାକୁ ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଦେଲି । 
ସେହି ପ୍ରକ୍ରିୟାରେ ମୁଁ ବି ଅନଧବାଦରେ ଯୋଡ଼ି ହୋଇଗଲି । ସେହି ବଳରେ ତାଙ୍କର ଅନୁବାଦ 
କାମ ମଧ୍ୟ ଜୋର୍‌ ଧରିଲା । ସ୍ତେ ଯଦି ଅନୁବାଦ କରିନଥାନ୍ତେ, ମୁଁ ବା ପାଞୁଲିପିଟିକୁ ସଜାଡ଼ି 
ଥାଆନ୍ତି କେଉଁଠି ? ମୁଁ ସଜାଡ଼ିବାର ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଦେଇନଥିଲେ ସେ ବା ଅନୁବାଦ କାମକୁ ଆଗକୁ 
ବଢ଼ାଇ ଥାଆନ୍ତେ କେମିତି ? ଏହି ପରସ୍ଥର ପରିପୂରକତାରୁ ଅନୁବାଦଟି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲା । 
'ବିଜୟା'ର ସଂପାଦକ ଓ ମୋର ଅନୁଜ ପ୍ରତିମ କେଦାର ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ଥରେ 'ଶଷତ୍‌ ରୂପାନ୍ତର'ର 
ଅନୁବାଦ କଥା କହିବାରୁ ସେ ନିଜ ପତ୍ରିକାରେ ଏହାକୁ ଧାରାବାହିକ ଭାବରେ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ 
ରାଜି ହେଲେ । ପାଠକୀୟ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଖୁବ୍‌ ସକାରାଡ଼କ । ବହି ଆକାରରେ ପ୍ରକାଶନପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତାବ 
ଦେବାରୁ 'ଆମ ଓଡ଼ିଶା'ର ଅଧ୍ୟକ୍ଷ ସୌମ୍ୟରଂଜନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଓ ପ୍ରକାଶନ ସଂପାଦକ ଅସିତ 
ମହାନ୍ତି ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ କଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମୋର ଆନ୍ତରିକ କୃତଜ୍ଞତା । 

ସବୁ ନାଟକର ପଛରେ ଏକ ନାଟକ ରହିଥାଏ । ପ୍ରଚ୍ଛଦପଟର ସେହି ନାଟକ ବି ମଞ୍ଚନ 
ହେଉଥିବା ନାଟକ ଅପେକ୍ଷା କମ୍‌ ଆମୋଦଦାୟୀ ନୁହେଁ । 'ଶଷତ୍‌ ରୂପାନ୍ତରୀ'ର ଅନୁବାଦ ପଛରେ 
ରହିଥିବା କାହାଣୀଟିକୁ କହିଲା ପରେ ଅନୁବାଦଟିକୁ ଆରମ୍ବ କଲେ ପାଠକଙ୍କୁ ଗୁଡ଼ାଏ ପ୍ରଶ୍ନର 
ଉତ୍ତର ମିଳିଯିବ । ଅକୂହା କଥା କହି ହୋଇଯିବ । ସେହି କାରଣରୁ ଏହି ଅନୁବାଦକୀୟ । 


ପ୍ରୀତୀଶ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଲିଷତ ରୂପାନ୍ତର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


॥ ୧ ॥ 


ଦୀର୍ଘ ଚାରିବର୍ଷ ପରେ ମୁଁ ଦୁର୍ଗାପୁର ଫେରୁଥିଲି । ଦୁର୍ଗାପୁରରୁ କଲିକତା ଯିବି । ସେଠି 
ଜେଠୁ ରହନ୍ତି । ମୋର ପ୍ରକାଶକ ସଂଜୟ ଭାରତୀଙ୍କ ସହ ବି ଦେଖା ହେବ । ତାତୁସ୍‌ ଦୁଇ ମାସ 
ଆଗରୁ ମୋ ପାଇଁ ରେଳ ଟିକଟ କିଣି ରଖିଦେଇଥିଲେ । ପଅରଦିନ ଟ୍ରେନ୍‌ ଧରିବାକୁ ହେବ | 
ଆଜି ହଠାତ୍‌ ଉପରୁ ତଳକୁ ସିତ଼ିରେ ଓହୁାଇବା ବେଳେ ଗୋଡ଼ ମକଚି ଗଲା | ଅସହ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ରଣା । 
ମତେ ଲାଗିଲା- ନା ଏବେ ଦୁର୍ଗାପୁର ଯାଇହେବ, ନା କଲିକଡା | ତାତୂସ୍‌ ମୋର ଗୋଡ଼ ମକଚିଥିବା 
କଥା ଫୋନ୍‌ରେ ଜେଠୁ ଏବଂ ସଂଜୟ ଦା'ଙ୍କ ଜଣାଇ ଦେଇଛନ୍ତି - 'ବେବି ବୋଧହୁଏ 
ଯାଇପାରିବନି । ଗୋଡ଼ ମକଚିଯିବାରୁ ଚାଲିପାରୁନି' । ଘଟଣା ଦିନ ହିଁ ତାତୃସ୍‌ ମୋତେ ତାକ୍ତରଙ୍କ 
ପାଖକୁ ନେଇଗଲେ । ଡାକ୍ତର ବାବୁ ଏକ୍ସରେ କଲା ପରେ ରିପୋର୍ଟ ଦେଖି କହିଲେ, 'ଚିନ୍ତାର 
କାରଣ ନାହିଁ । ମୁଁ ଯାହା କହୁଛି ସେମିତି କର, ଦୂଇ ଦିନରେ ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ ।' ସତକୁ 
ସତ ଡାକ୍ତରଙ୍କ କହିବା ମୁତାବକ ଦୁଇ ଦିନରେ ଗୋଡ଼ ପ୍ରାୟ ଠିକ୍‌ ହୋଇଗଲା । ତାତୁସ୍‌ ତା'ପରେ 
ବି ମତେ ବାରମ୍ବାର ପଚାରୁଥାନ୍ତି ଦେଖ୍‌, ଯାଇ ପାରିବୁ ତ ? ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ତୋ ପିଲାମାନେ ବି 
ଥିବେ | ସବୁ କଥା ଚିନ୍ତାକର । ଯଦି ପାରିବୁନି, ଯାଆନା । ମୁଁ କହିଲି, ମୁଁ ଯିବି । 

ଆଜି ସନ୍ଧ୍ଯା ଚାରିଟାଦଶରେ ଟ୍ରେନ୍‌ ଅଛି । ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ମୁଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଗଲି । 
ଦୁର୍ଗାପୁର ଯିବାରେ ମତେ ଯେତେ ଖୁସି ଲାଗୁ ନଥିଲା, ତା'ଠାରୁ ଅଧିକ ଖୁସି ଲାଗୁଥିଲା ଯେ 
କଲିକତାରେ ଜେଠୁ ଏବଂ ସଂଜୟ ଦା' ସହିତ ଭେଟ ହେବ। ତାତୁସ୍‌ ବାରମ୍ବାର କହିଛନ୍ତି 
ସାବଧାନିରେ ଯିବାକୁ ହେବ | ରିଜର୍ଭେସନ୍‌ ଟିକଟରେ ଆଗରୁ ମୁଁ କେବେ ଟ୍ରେନ୍‌ ଯତ୍ରା କରିନି । 
ପିଲାଦିନେ ବାପାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଡେଲହାଉସି ଆଦି କୂଆତ୍େ କୂଆଡ଼େ ଯାଇଥିଲି। ଆଜି ନିଜ ପିଲାଙ୍କୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ମତେ ଯିବାକୁ ପତୁଛି । ମୁଁ ଯାଉଛି ସତ, ମାତ୍ର ତାତୁସ୍୍‌ଙ୍କ ପାଇଁ ମନରେ ସଦା 
ଚିନ୍ତା ଲାଗି ରହେ । ତାଙ୍କର ଖାଇବା ପିଇବା କ'ଣ ହେବ ? ଅର୍ଜୁନ ଦା' (ତାତୂସ୍କଂ ପୁଅ), 
ସୁଖଦିପ ଦା' ଆଦିଙ୍କ ପାଇଁ ମତେ ବେଶି ଚିନ୍ତା ଘାରେନା । ମୋର ରହିବା, ନ ରହିବାରେ 
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ସେମାନେ ପାର୍ଥିକ୍ୟ ଦେଖି ପାରନ୍ତିନି । କେବଳ ଦଶଦିନପାଇଁ ଯାଉଛି । ତଥାପି ମନଟା ଭଲ 
ଲାଗୁନି । ମୋ ପାଇଁ ଏବଂ ମୋର ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ କ'ଣ ତାତୁସ୍‌ ବି କମ୍‌ ଚିଚ୍ରିତ ? କହୁ ନଥିଲେ 
ସେ କିଛି । ମାତୃ ତାଙ୍କ ଚେହେରାରୁ ଉଦାସ ଭାବ ସ୍ପଷ୍ଟ ଜଣାପତୁଥାଏ । ଲାଗୁଛି, ଆମମାନଙକ୍କଠାରୁ 
ବି ସେ ବେଶି ଘାରି ହେଉଛନ୍ତି । 

ଗୁର୍ଗାଓଁରେ ଆମେ ରହୁଥିବା ଘରର ଅନତିଦୃରରେ ମୋର ଦାଦା (ବଡ଼ଭାଇ) ରହେ । 
କାଳେ ବାପାଙ୍କୁ କିଛି କହିବାପାଇଁ ଦାଦା ଇଢ୍ା କରୁଥିବ ମନେ କରି ମୁଁ ଟ୍ରେନ୍‌ ଧରିବା ପୂର୍ବରୁ ତାକୁ 
ଭେଟିବାକୁ ଗଲି । ଦାଦା କହିଲା, ବାପାଙ୍କୁ କହିବୁ ସେ ଥରେ ଆସିବେ ଏବଂ ସୋମାପାଇଁ 
ବରପାତ୍ରଟିଏ ଠିକଣା କରିବେ । ଭାଉଜ ମୋ ହାତରେ ସୋମାର ଫଟୋ ଆଉ ଫୋନ୍‌ ନମ୍ବର 
ଦେଇ କହିଲେ, “ମୋର ମାମୁଙ୍କ ଏହି ଫଟୋ ଆଉ ଫୋନ୍‌ ନମ୍ବର ଦେଇ ଶୀଘ୍ର ମୋତେ ଫୋନ୍‌ 
କରିବାପାଇଁ କହିବ ।'' ଦାଦା ଘରେ ମୁଁ ଆଉ ବେଶି ସମୟ ରହିଲିନି । ଯେଉଁ ରିକ୍ଟାରେ ଯାଇଥିଲି 
ସେଇଥିରେ ଫେରି ଆସିଲି । ଅର୍ଜୁନ ଦା'କୁ ପଚାରିଲି, ''ଜେଠୁଙ୍କୁ କିଛି କହିବାର ଥିଲା କି ?” 
ସେ କହିଲେ, “ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖିବାର ଅଛି । ସମୟ ପାଇଲିନି । ତାଙ୍କୁ କହିବୁ, ମୁଁ ଚିଠି 
ଲେଖିବି ।'' ଘରୁ ବାହାରିବା ପୂର୍ବରୁ ଅର୍ଜୁନ ଦା' ତାତୃସଙ୍କ ହାତରେ ପାଞ୍ଚ ଶ' ଟଙ୍କାର ନୋଟ୍‌ଟିଏ 
ଦେଇ କହିଲେ, ବେବିକୁ ଦେଇଦେବ । ତାତୂସ୍‌ ମତେ କହିଲେ, ““ତୋ' ପାଖରେ ତ ପଇସା 
ଅଛି । ତୋର ଅର୍ଜୁନ ଦା' ଦେଇଥିବା ଟଙ୍କାରେ ତୁ ଟେକ୍ବି ମଗେଇ ନେ । ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଯାଆ । ମୁଁ 
କହିଲି, ''ଆପଣ ଯାହା ଉଚିତ ମନେକରୁଛର୍ି ମୋପାଇଁ ସେଇୟା କରନ୍ତୁ !” 

ଫୋନ୍‌ କରିବାର ଅଧଘଣ୍ଟା ପରେ ଟେକ୍ଵି ଆସି ଦୁଆରମୂହଁରେ ପହଞ୍ଚିଗଲା । ତାତୂସ୍‌ ଓ 
ଇଗୋର୍‌ ଆମମାନଙ୍କୁ ଛାତ଼ିବାପାଇଁ ଷ୍ଟେସନ୍ଯାଏ ଆସିଥିଲେ । ବାଇଶ ବର୍ଷର ଟୋକା ଇଗୋର । 
ଶରୀରର ରଂଗ ଦୁଧ ପରି ଗୋରା | ମାତୃଭାଷା ପୋଲିସ୍‌ ଓ ଇଂରାଜୀ ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ୟ କୌଣସି 
ଭାଷା ତାକୁ ଜଣା ନାହିଁ । ମୋର ତା' ସହିତ ଠରାନରାରେ କଥାଭାଷା ହୁଏ । ବେଳେବେଳେ ମୁଁ 
ଚିନ୍ତା କରେ, ଭାରତର କୌଣସି ଭାଷା ନଜାଣି ଏ ଟୋକା ଭାରତ ବୁଲିବ କେମିତି ? ଟେକ୍ଵିରୁ 
ଓହ୍ଲାଇ ତାତୂସ୍‌, ଇଗୋର ଅଉ ମୁଁ ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ପ୍ଥାଟଫର୍ମକୁ ଗଲୁ । ମୋର ଦୁଇଟି ଯାକ ହାତରେ 
ବେଗ୍‌ ଥାଏ ! ଇଗୋର ମୋ ହାତରୁ ଓଜନିଆ ବେଗ୍‌ଟି ନିଜେ ନେଇଗଲା । ମତେ ଲାଜ ମଡ଼ିଲା ! 
ତା' ସତ୍ତ୍ଵେ ତା' ହାତରେ ବେଗ୍ଟିକୁ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଲା | ଆମ ସିଟ୍‌ ନମ୍ବର ଦେଖି ଇଗୋର ସେଠି 
ଆମକୁ ବସାଇଦେଲା । ସୁଟ୍‌କେସ୍ରୁ ତାଲା ଚାବି ବାହାର କରି ସିଟ୍‌ ତଳେ ଥିବା କଡ଼ାରେ ଯୋଡ଼ି 
ସୁଟ୍‌କେସକ୍‌ ଚେନ୍‌ରେ ବାନ୍ଧିଦେଲା । ତେଣିକି ତାଲା ବନ୍ଦ କରି ସେ ଚାବି ମୋ ହାତକୁ 
ବଢ଼ାଇଦେଲା । 

ଟ୍ରେନ୍‌ ଛାଡ଼ିବାର ସମୟ ଯେତେ ପାଖେଇ ପାଖେଇ ଆସୁଥାଏ, ତାତୁସ୍‌ ସେତେସେଡେ 
ଅଧିକ ଉଦାସ ଜଣାପଡ଼ୁଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ମନର ଉଦାସ ଭାବ ଦେଖି ମତେ ବି ଉଦାସ ଲାଗୁଥାଏ । 
ମୁଁ ତଡ଼ିତ ବେଗରେ ଗାଡ଼ିରୁ ଥରେ ଓହାଇ ଯାଇ ତାଙ୍କ ପାଦଧୂଳି ନେଲି । ତାତୁସ୍‌ ମୋ ହାତରେ 
ଡାଏରୀଟିିଏ ଦେଇ କହିଲେ, “ତୂ ପୃତିଦିନ ଏହି ଡାଏରୀ ଲେଖିବୁ । ଦୁର୍ଗାପୁର ଏବଂ କଲିକତାରେ 
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ଯାହା ଯେମିତି ଅନୁଭବ କରିବୁ, ସବୁ ଲେଖିବୁ ତାଏରୀରେ । ମୁଁ ଖୁସିରେ ଡାଏରୀଟିକୁ ନିଜ 
ହାତରେ ଓଲଟପାଲଟ କରି କହିଲି, ''ବାପ୍ରେ ! ଏତେ ମୋଟା ଡାଏରୀକୁ ମୁଁ କ'ଣ ଲେଖି 
ସାରିପାରିବି ? '' ତାତୂସ୍‌ କହିଲେ, ସେଥିରେ କ'ଣ ଅଛି ? ତୁ ନିଶ୍ଚୟ ଲେଖିପାରିବୁ ।'' ଇଗୋର 
ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ହାତ ମିଳାଇଲା । ତାତୁସ୍‌ ଆଉ ଥରେ ଚେତାବନୀ ଦେଇ କହିଲେ, ' ପିଲାଙ୍କୁ 
ଭଲ ଭାବେ ନେଇକି ଯିବୁ। କଲିକତା କେବେ ତୁ ଯାଇନୁ । ହୋସିଆର୍‌ ହୋଇ ରହିବୁ । ଦୁର୍ଗାପୁର 
ପହଞ୍ଚିଲା ପରେ ସଂଜୟଙ୍କ ଫୋନ୍‌ କରି ଜଣାଇଦେବୁ। ”' ଟ୍ରେନ୍‌ ଛାଡ଼ିବା ଉପରେ ହେଲା ! 
ମୋର ସାମନା ସିଟ୍‌ରେ ବସିଥିବା ସରୁ ନିଶ, ଗୋରା, ପତଳା, ଡେଙ୍ଗୀ ଏବଂ ଜିନ ପିନ୍ଧିଥିବା 
ସହଯତ୍ରୀ ଜଣଙ୍କ ତାତୁସ୍‌ ପଚାରିଲେ, ‘ଆପଣ କେଉଁଯାଏ ଯିବେ ? '' ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ଉତ୍ତର ଦେଲେ, 
“ହାବଡ଼ା”' । ତାତୁସ୍‌ କହିଲେ, ' ଏମାନଙ୍କୁ ଦୂର୍ଗାପୁର ଯିବାର ଅଛି । ଓହାଇବାରେ ଟିକେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବେ ।”' ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ସମ୍ପତି ଦେଲେ । ଇଗୋର ପୁଣି ଥରେ ମୋର ଛୁଆଙ୍କ ସହିତ ହାତ 
ମିଳାଇଲା | ହାଏ ହାଏ, ବାଏ ବାଏ କଲା | ନିଜର ଧ୍ୟାନ ରଖିବାକୁ ମୁଁ ତାତୂସ୍ଙ୍କୁ କହିଲି । 
ଟ୍ରେନ୍‌ ଛାଡ଼ିବା ଆରମ୍ବ କଲା । ମୁଁ ଶୀଘ୍ର ଛୁଆଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସି ବସିଲି । ଏଥର ଇଗୋର ହାଡଯୋଡ଼ି 
ମୋତେ ପ୍ରଣାମ କଲା । ତାଙ୍କର ସେଠି ହାତଯେଡ଼ି ପ୍ରଣାମ କରିବାର ରାତି ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ 
ସେ ହାତଯେଡ଼ି ପ୍ରଣାମ କରିବା ଶିଖିନି । ଟ୍ରେନ୍‌ର ଗତି ଏବେ ତୀବ୍ର ହେଲାଣି । ଯେତେଦୃର 
ସଂଭବ ମୁଁ ଝରକାରୁ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ ପ୍ରୟାସ କଲି । ମୋର ପିଲାମାନେ ବି ସେମାନଙ୍କୁ 
ହାତ ହଲେଇ ଟା ଟା କଲେ । 

ଧୀରେ କରି ନିଜ ସିଟ୍‌ରେ ଯାଇ ବସିଲି । ପୁଅକୁ ପଚାରିଲି, ''ତୋର ମନେଅଛି, ଆମେ 
ଦିଲ୍ଲୀ କେମିତି ଆସିଥିଲେ ?'' ସେ ଆଙ୍ଚୁଠି ଦେଖାଇ କହିଲା, ‘ଆମେ ସେଇ ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ 
ବସିଥିଲେ ।”' ତା'ର ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖାଇବା ଦେଖି ମୋର ଛଅ ବର୍ଷତତ ଝିଅ ପାଟିକରି କହିଲା, 'ଇ 
ମା, ମା' ପରା ଆଙ୍ଠି ଦେଖାଇ କଥାଭାଷା କରିବାକୁ ମନା କରିଥିଲା !”' 

ଝିଅର କଥା ଶୁଣି ସାମନାରେ ବସିଥିବା ଜଣେ ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ହସିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଝିଅକୁ 
ପାଖକୁ ତାକି ପଚାରିଲେ, “'ତୋ ନାଁ କ'ଣ ? ବାପାଙ୍କ ନୀ କ'ଣ ? କୋଉ କ୍ାସ୍‌ରେ 
ପାଠପଢୁଛୁ ? '' ଝି ଅ ତାଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର ଚଟାପଟ ଉତ୍ତର ଦେଇଦେଲା । ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ସହ ତା'ର 
ଭଲ ବନ୍ଧୁତା ହେଇଗଲା | ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ସବୁଠି ସାଙ୍ଗ ମିଳିଯାଆନ୍ତି । ତେଣ୍ଟ ମତେ ଛାଡ଼ି 
ରହିବାରେ ତାକୁ କଷ୍ଟ ହୁଏନା | ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ସେ ବନ୍ଧୁତା କରେ, ସେତେ ଶୀଘ୍ର ବନ୍ଧୁତା କାଟେ 
ମଧ୍ୟ । ସଭୁଲ୍‌ରୁ ଫେରି ପ୍ରତିଦିନ ସେ କହିବ, ଆଜି ଅମୂକ ସାଇଚଚଂଂରେ ତା'ର ଦୋଡରି ହେଲା ଏବଂ 
ଅମୂକ ସାଇ୍ଗଂରେ ଦୋଷ୍ରି କଟିଲା । ତା'ର ଜଣେ ସାଙ୍ଗ ଅଛି- ମନୀଷା । ରୋଜ ତା କଥା କହେ | 
ମନୀଷା ବହୁତ ଭଲ ଝିଅ | ମନୀଷା ତା'ର ବାଳକୁ ବବ୍କଟ୍‌ କରିଛି । ଆଜି ମନୀଷା ଜିନ୍ସ 
ପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧି ଙ୍କଲ୍‌ ଆସିଥିଲା । ଆଜି ମନୀଷା ଚୂତି ପିନ୍ଧିଥିଲା । ମନୀଷା ମୂଣ୍ଡରେ ବିନ୍ଦି ଲଗାଇଥିଲା । 
ସ୍କୁଲ୍‌ରୁ ଫେରି ଖାଇଲାବେଳେ ଏସବୁ ଗପେ। ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ଦେଖିଲାବେଳକୁ ତା' ଚେହେରା 
ଶୁଖିଯାଇଛି । ଖୁବ୍‌ ଉଦାସ ଜଣାପଡ଼ୁଛି । ପଚାରିଲି, ““କ'ଣରେ, କ'ଣ ହେଲା ଆଜି ?'' ସେ 
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ଚଟକରି ଉତ୍ତର ଦେଲା, “ମନୀଷା ସାଇଗଂରେ ମୋର କଟି ହେଇଗଲା" ମୁଁ ପୁଣି ପଚାରିଲି, “କ'ଣ 
କେମିତି କଟି ହେଲା ? '' ଝିଅ କହିଲା, “ମନୀଷା ଆଜି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ବସି ଟିଫିନ୍‌ ଖାଇଲା 
ନାହିଁ । ଶାରଦା ସାଙ୍ଗରେ ବସି ଖାଇଲା | ମତେ ଜଣାଇଲା ବି ନାହିଁ ।"' ମୁଁ କହିଲି, “ଓହୋ 
ଏଇଥିପାଇଁ ତୋର କଟି ହୋଇଛି, କାଲି ମିଟି ହେଇଯିବ ।”' ତାକୁ ଭୁଲେଇବା ଲାଗି ପଚାରିଲି, 
“"ଆଢ଼ା, କହିଲୁ ତୁମର କଟି କେମିତି ହୁଏ ? ମିଟି କେମିତି ହୁଏ ?'' ଝିଅ ଲାଜେଇଗଲା। ମୁଁ 
କହିଲି, ‘ଓହୋ, କରି ଦେଖା ନା ଥରେ !”' ସେ ସେମିତି ଲାଜେଇ ତା'ର ଭୋଜନି ହାତର କାଣି 
ଆଙ୍ଗୁଠିକୁ ଦାନ୍ତ ତଳେ ରଖି ଟକ୍କରି ବାହାର କରିଦେଇ କହିଲା, 'ଏମିତି ।”' ମୁଁ ପୁଣି ପଚାରିଲି, 
“ଆଉ ମିଟି କେମିତି ହୁଏ ? '' ସେ ଆଗ ଭଳି ଲାଜେଇ ଲାଜେଇ ନିଜ ବୀ ହାତର ମୁଠାରୁ ବୃଢ଼ା 
ଆଙ୍ଗୁଠିକୁ ବାହାର କଲା ଏବଂ ଦାନ୍ତ ତଳେ ରଖି ଟକ୍କରି ବାହାରକୁ କାଢ଼ି ଆଣି କହିଲା, 'ଏମିତି' । 
ଏତିକି ବେଳେ ମୁଁ ତାକୁ କହିଲି, ' “ଦେଖିଲୁ, କେମିତି ତତେ ମୁଁ ଭୂଲେଇ ଦେଲି ।”' ତା' ପରେ 
ତାକୁ କୋଳକୁ ଟାଣି ଆଣିଲି । 

ଛାଡ଼, ମୋ କଥା ପଡ଼ିଥିଲା, ମୋ ଝିଅର ନୁହେଁ । ପିଲାଏ ଗାଡ଼ିରେ ଖୁସିରେ ବସିଥାନି । 
ସେମାନଙ୍କ ଆନନ୍ଦର ସୀମା ନ ଥାଏ । କେବେ ଏହି ଝରକା ପାଖରେ ତ ଆଉ କେବେ ସେହି 
ଝରକା ପାଖରେ ବସୁଥାରି । ମୁଁ ଖୋଲା ଝରକାରୁ ମୁଞ୍ଡ ବାହାରକରି ଶୂନ୍ୟ କ୍ଷେତକୁ ଦେଖୁଥାଏ । 
ପିଲାଏ ‘ଅଙ୍କଲ ଅଙ୍କଲ" କହି ସହଯାତ୍ରୀଙ୍କ ସହ ହିନ୍ଦୀରେ ଗପୂଥାନ୍ତି । ପିଲାଙ୍କ ଖୁସି ଦେଖି ମତେ 
ବି ଖୁସି ଲାଗୁଥାଏ । ପିଲାଙଂ ସହ କେତେବେଳେ ହିନ୍ଦୀରେ ଡ କେଡେବେଳେ ବଙ୍ଗଳାରେ 
କଥାଭାଷା କରୁଥାଏ । ମୋର କଥା ଶୁଣି ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ପଚାରିଲେ, “ଦିଦି, ଆପଣ କ'ଣ 
ବଙ୍ଗୀଳୀ ? 

- ହଁ, ମୁଁ ବଙ୍ଗୀଳୀ । ଆଉ ଆପଣ ? 

- ମୁଁ ବି ବଙ୍ଗୀଳୀ । 

- ଆପଣଙ୍କ ନାମ ? 

ˆ ସୁଟେଂଦୁ କୂଣୁ । 

ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ଜଣକ ସାମାନ୍ୟ ନୀରବତା ପରେ ପୁଣି ପଚାରିଲେ, “ଦିଦି, ଆପଣ ଦିଲ୍ଲୀରେ 
କ'ଣ କାମ କରନ୍ତି ? 

- ହଁ | 

- କି ଚାକିରି ? 

- ମୁଁ ହାଉସ୍‌ କିପର ଚାକିରି କରେ । ସାଂଗରେ ଲେଖା ପଢ଼ାରେ ବି ରୁଚି ଥାଏ | 

- ତା'ହେଲେ, ଆପଣଙ୍କ ଘର ଦୂର୍ଗାପୁରରେ ? 

- ହଁ । 

- ତା'ହେଲେ ଦିଲ୍ଲୀରେ ଆପଣଙ୍କ ପତି ବି ଆପଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ରହନ୍ତି ? 

- ନା, ଦିଲୀରେ ମୁଁ ପିଲାଙ୍କ ନେଇ ଏକା ରହେ | 
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- ସେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସଚ୍ରି ? 

- ନା, ତାକଂର ଯିବା ଆସିବା ନାହିଁ । 

- ଆଦୌ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ ? 

- ଆଦୌ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ, କ'ଣ ହଜବେଣ୍ଡଙ୍କ ବିନା ଏକାକୀ ରହିହେବନି ? 

- ନା, ମୋର ପଚାରିବାର ଅର୍ଥି ସେଇଆ ନଥିଲା । 

ଏତିକି କହି ସୁଖେନ୍ଦୁ ନାମକ ସେହି ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ଚୁପ୍‌ ହୋଇଗଲେ । 

ଏ ପଟେ ମୋର ପିଲାଏ କିଛି କ'ଣ କରିବାପାଇଁ ଯେମିତି ଛଟପଟେଇ ଯାଉଥିଲେ । ମୁଁ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଚୂପ୍‌ ରହିବାକୁ ପାଟିକଲି । ପୁଅ କହିଲା, ““ଲୁତୁ ନେଇ ଆସିଥିଲେ କେତେ ଭଲ 
ହୋଇ ନଥାନ୍ତା ! ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ବସି ଖେଳି ଥାଆର୍ତେ ।”' ମୁଁ କହିଲି, “କୌଣସି ବହିଫହି ସାଙ୍ଗରେ 
ଆଣିବାକୁ ମୁଁ କହୁଥିଲି | ସେଇଟା ତ କଲୁନି ¦ ଏବେ କ'ଣ କରିବୁ ? 

ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଫେରିବାଲା ତ ଯାହାକୁ ଯେତେ | କ'ଣ ନା କ'ଣ ନେଇକି ଆସିଥାନ୍ତି । ଦଶ 
ଟଙ୍କାରେ ଚାରୋଟି ପେନ୍‌, ଚାବି ରିଂଗ୍‌, ଖାଇବା ଜିନିଷ, ଝାଲ୍‌ ମୁଢ଼ି, ସିଙ୍ଗଡ଼ା, ଚନାଚୁର୍‌ । 
ଏମିତି ଆହୁରି କେତେ କ'ଣ । ସବୁ ଜିନିଷର ନାଁ ମନେ ରହୁନି । ମିନିଟକ୍‌ ଚାରିଥର ଚା' ବାଲା 
ପାଟି କରୁଛି । ମନେ ପଡ଼ିଲା, ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟା ଚାରିଟାବେଳର ଚା' ପିଆ ତ ଏଯାଏ ହୋଇନି । 
ଅନ୍ଧାର ହେବାକୁ ବସିଲାଣି । ଚା' କପ୍ଟିଏ ନିଏ । ଗୋଟାଏ ଚା'ରେ ମନ ମାନିଲାନି | ଘରେ ତ 
କପ୍‌ ଭତ୍ତି ଚା ପିଏ । ଟ୍ରେନ୍‌ର ଏହି ଟିକିଏ ଚାରେ ବା ମନ ମାନିବ କେମିତି ? ସେଇଥିପାଇଁ 
ଆହୁରି ଚା' ପିଇବାକୁ ଇଢା ହେଉଛି । ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଭିକ ମାଗିବାକୁ ଜଣକ ପରେ ଜଣେ ଆସୁଛନ୍ତି । 
ମୁଁ ବେଗ୍ରୁ କାଢ଼ି ସେମାନଙ୍କୁ ପଇସା ଦେଉଛି । ଘରୁ ବାହାରିବା ବେଳେ ତାତୂସ୍‌ ଆଞ୍ଳାଏ 
ହେବ ରେଜା ପଇସା ଦେଇ କହିଥିଲେ, “ରଖିଥା, କାମରେ ଆସିବ ।'' ସେହି ପଇସାରେ ଚା' 
ପିଉଛି ଓ ତହିଁରୁ କାଢ଼ି ଭକାରିଙ୍କ ଦେଉଛି । ଜଣେ ଭିକାରିକୁ ପଇସା ଦେବାର ଦେଖି ସୁଖେନ୍ଦୁ 
କହିଲା, “ଆପଣ ତ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଇଚାଲିଛନ୍ତି । ଜଣକୁ ଦେଲେ ସେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ପଠାଇ 
ଦିଏ । ଭିକାରିମାନଙ୍କୁ କ'ଣ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ କରିହେବ ? '' ସୁଖେନ୍ଦୁର ବିଚାର ସହ ମୁଁ ସହମତ ହୋଇ 
ପାରିଲି ନାହିଁ । ମତେ ଲାଗେ, ଯାହାଠାରୁ ମିଳିବ, ତା' ପାଖକୁ ସିନା ସେମାନେ ଯିବେ । ଯିଏ 
ଦେବ ନାହିଁ, ତା'ର ଚେହେରା ଦେଖି ସେମାନେ ଦ୍ବିତୀୟ ଥର ତା'ର ପାଖ ମାଡ଼ିବେନି । 

ସଂଧ୍ୟା ହେଲାଣି । ପିଲାଙ୍କର ଏହି ସମୟରେ କିଛି ଖାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା ଥାଏ । ମତେ ବି 
ସାମାନ୍ୟ ଭୋକ ଲାଗିଲାଣି । ପିଲାଙ୍କୁ କହିଲି, “ଚାଲ ଝାଲ୍ମୁଢ଼ି ଖାଇବା ।'' ଠିକ୍‌ ସେତିକି ବେଳକୁ 
ମୁଢ଼ିବାଲା ବି ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲା । ମୁଁ ତା'ଠାରୁ ତିନି ଠୂଇୀ ଝାଲମୂଢ଼ି କିଣିଲି । ଦୁଇଟି ଠୂଇୀ ଛୁଆଙ୍କୁ 
ଦେଇ ନିଜେ ଗୋଟିଏ ଠୂଇଗୀରୁ ଖାଇବା ଆରମ୍ବ କଲି ¦ ଦୁର୍ଗାପୁରରେ ପହଞ୍ଚିଲା ପରେ କାହାକୁ 
କାହାକୁ ଭେଟିବା ଠିକ୍‌ ହେବ, ମୁଢ଼ି ଖାଉଖାଉ ମୁଁ ଯୋଜନା ତିଆରି କଲି। ପହଞ୍ଚିଲା ପରେ ସବା 
ଆଗ ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବି । କୁଆଡ଼େ ସେ ଆଗରୁ ଯେଉଁଠି ରହୁଥିଲେ, ଆଜିକାଲି ସେଠି 
ରହୁନାହାନ୍ତି | ରିଟାୟାର୍ଡ଼ କଲା ପରେ ଏବେ ବୋଧହୂଏ ଆମ୍ବେଦକର କଲୋନୀରେ ରହୁଛନ୍ତି । 


ଶଷତ୍‌ ରୂପାନ୍ତର # ୧୩ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଷ୍ଟେସନ୍‌ରୁ ବେଶି ଦୂର ନୁହେଁ । ଟାଉନ୍‌ ବସ୍‌ରେ ଯାଇହେବ । କିନ୍ତୁ ବସ୍ଵରୁ ଓହ୍ଲାଇ ପୂଣି ରିକ୍ଟା 
ନେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ବସ୍‌ କଲୋନୀ ଭିତର ଯାଏ ଯିବନି । ତା'ଠାରୁ ଭଲ, ରେଳଷ୍ଟେସନ୍‌ରୁ ହିଁ 
ରିକ୍ସା ନେଇଯିବା । ଆଉ ଏକ ସମସ୍ୟା ହେଲା ଯେ, କଲୋନୀର କେଉଁ ନିଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଘରେ ବାପା 
ରହୁଛଚି, ତା' ମତେ ଜଣାନାହିଁ । ମୋର ଭାଉଜଙ୍କ ମାମୁଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲେ ସେଇଠି ବାପାଙ୍କ 
ରହିବା ଠିକଣା ଜଣା ପଡ଼ିଯିବ । 

ଝାଲମୁଢ଼ି ଖାଇଲା ପରେ ଚା' ପିଇଲି । ଏ ସବୁ ଖାଇବା ପିଇବା ଭିତରେ ରାତି ହୋଇଗଲା । 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ରାତି ଭୋଜନର ସମୟ । ଆଖପାଖ ସିଟ୍‌ର ଯାତ୍ରୀ ଖାଇବାରେ ଲାଗିଥିଲେ | ମୁଁ ବି 
ପିଲାଙ୍କୁ ଖୋଇଦେଲି । ସେମାନେ ଶୋଇବାକୁ ଗଲେ । ନିଜେ ଖାଇଲି ନାହିଁ । ଲୋକଙ୍କ ଖାଇବା 
ସମୟରେ ମୁଁ ପୁଣି ଚା' ପିଇବାକୁ ଲାଗିଲି । ସ୍ରିର କଲି, କିଛି ସମୟ ପରେ ଖାଇବି । ନିଜ ସିଟ୍‌ରେ 
ମୁଁ ବସି ରହିଲି । ଶୋଇଯିବା ଭଳି ନିଦ ବି ମାତୁ ନଥିଲା । ପିଲାଏ ଅଲଗା ଅଲଗା ବର୍ଥରେ 
ଶୋଇଥିଲେ । ମୁଁ କେବେ ନିଜ ବର୍ଥରେ ଗତୁଥିଲି ତ କେବେ ବସି ପଡୁଥିଲି, ପୁଣି ଝରକା ଖୋଲି 
କେବେ ବାହାରକୁ ଦେଖୁଥିଲି । ବାହାରେ ଘନ ଅଂଧକାର, କାହିଁ କେଉଁଠି ପୁ' ଣି ପ୍ରଜ୍ବଳିତ ବିଜୁଳି 
ବତି । ଯେତେବେଳେ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଟ୍ରେନ୍‌ ରହେ, ମୁଁ ନୂଆ ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଗଣେ । 
କେତେ ଯାତ୍ରୀ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ବି ମନେ ମନେ ଗଣେ । ରାତିସାରା ମୁଁ ଏଇଆ କରୁଥିଲି । 
ଚା' ଚା' ବୋଲି ତାକ ଛାତୁଥିବା ଚା'ବାଲାମାନେ ପ୍ାଟଫର୍ମରେ ବୁଲୁଥିଲେ | ଯେତେ ଥର ଚା'ବାଲା 
ମୋ ସାମ୍ବାକୁ ଆସେ, ସେତେ ଥର ମୁଁ ଚା' ପିଏ । ସେମାନଙ୍କ ତାକ ଶୁଣିବାକୁ ମତେ ଭଲଲାଗେ । 

ରାତି ଅନେକ ହେଲା । ଦରମେଲା ଝରକା ଉପରେ ମୂଣ୍ଡ ରଖି ମୋର ଆଖି ଲାଗିଗଲା | 
ଘରେ ଯେଉଁ ଆରାମରେ ଶୋଇବାକୁ ମିଳେ, ତା' କି ଆଉ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ମିଳିପାରିବ ? ମୋର 
ଅଖି ଲାଗିଯାଇଥାଏ । ଏଡେବେଳକୁ କେହି ଜଣେ ବଡ଼ ପାଟିରେ କହିଲେ, “ମେଡ଼ମ୍‌ ଏ ମେଡ଼ମ୍‌ । 
ଆପଣ ଝରକା ଖୋଲିଲେ କାହିଁକି ? ଥଣ୍ଡା ପବନ ଭିତରକୁ ଆସୁଛି । ଆପଣଙ୍କ ପିଲାଙ୍କୁ ଥଞ୍ା 
ଧରିବ ।"' ମୁଁ ଧଡ଼କରି ଝରକା ବନ୍ଦ କଲି | ବାରମ୍ବାର ହାତଘଡ଼ିକୁ ଚାହୁଁ ଥାଏ । ସକାଳ 
କେଡେବେଳେ ହେବ ଯେ ! ଏଥର ନିଦ ଭାଗିଲା ପରେ ଆଉ ନିଦ ଆସିଲାନି । ସାଲ୍‌ଟିକୁ 
ଦେହରେ ଘୋଡ଼ି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିଲି । ଚାରି ବର୍ଷ ତଳେ ଆସିଥିଲି ମୁଁ । କେମିତି ବସିଥିଲି ଡବାର 
କୋଣ ଗୋଟାକରେ । ସିଟ୍‌ରେ ବସିବା ତ ଦୂରର କଥା, କେହି ମୋ ଆଡ଼କୁ ଅନାଉ ନଥାରି । 
ସେତେବେଳେ ମୋର ଛୁଆଙ୍କୁ ଡେଇଁ କେହି ଯାଉଥାଏ ତ କେହି ଉପେକ୍ଷାବଶତଃ ମତେ ଆଘାତ 
ଦେଉଥାଏ । ମୁଁ ମୂର୍ଖ, କାହାକୁ କିଛି କହିପାରୁ ନଥାଏ । ଆଉ ଆଜି ? ଆଜି ଲୋକ ମୋତେ 
ମେଡ଼ମ୍‌ ବୋଲି ସମ୍ବୋଧନ କରୁଛଚ୍ି । 'ସରି' କହି କ୍ଷମା ମାଗୁଛି । ତିନି ତିନିଟି ସିଟ୍‌ ରିଜର୍ଭ 
କରିଛି ମୁଁ । କେହି ସିଟ୍‌ ଛାଡ଼ିବାକୁ କହୁନାହାରି । ଟିଟି କହୁନି, 'ଏଇ ବଗିରେ କେମିତି ଚଢ଼ିଲୁ ? 
ଏତେ ଟକ୍ୀ ଫାଇନ୍‌ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ ।' ଟିଟି ଆସି ଟିକଟ୍‌ ଚେକ୍‌ କରିବାକୁ ମାଗିବାରୁ ବିନା 
ଦ୍ବିଧାରେ ମୁଁ ବେଗରୁ ଟିକଟ୍‌ କାଢ଼ି ଦେଖାଇ ଦେଉଛି । କେହି କିଛି ଓଲଟା ସିଧା କହିବାକୁ ସାହସ 
କରୁନାହାନ୍ତି । ସେତେବେଳେ କେହି ବସିବାଲାଗି ସିଟ୍‌ ଦେଉ ନଥିଲେ । ଆଜି କାହାକୁ ସିଟ୍‌ 
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ନପାଇ ଛିଡ଼ା ହେବାର ଦେଖିଲେ ମତେ ଖରାପ ଲାଗୁଛି । ଜାଗା ଟିକେ ଦେଇ ତାକୁ ମୁଁ କହୁଛି, 
“ଛୁଡ଼ା କାହିଁକି ହେଲେ ? ବସି ପଡ଼ରୁ ।”' ସିଟ୍‌ରେ ବସିବାଲାଗି ଜାଗା ଟିକିଏ ପାଇଲା ପରେ 
ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ସେମାନେ କେତେ ଭଲରେ କଥାବାର୍ତା କରୁଛନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ତ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ 
କେହି ପଦଟିଏ କଥା ବି କହୁନଥିଲେ । ଏମିତି ଅନେକ କଥା ଭାବି ଚାଲିଥିଲା ବେଳେ କେଉଁ 
ଏଜ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଗାଡ଼ି ରହିଲା । ମୁଁ ଝରକା ଖୋଲିଲି । ଚା' ବାଲାଟିଏ ଚା' ଚା' କହି ତାକ 
ଛାଡୁଛି । ମୁଁ ହାତଘଡ଼ିକୁ ଅନାଇଲି । 

ରାତି ବାରଟା ବାଜିବାକୁ ବସିଲାଣି । ଚା' ବାଲାକୁ ପଚାରିଲି, କୋଉ ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଏଇଟା ? 
ସେ କହିଲା, ''କାନପୂର"' । ଦୂର୍ଗାପୂରରୁ ଦିଲ ଆସୁଥିବା ବେଳେ ଏହି ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଚିଲା 
ବେଳକୁ ମୋ ପାଖରେ ପାଣି ମୁନ୍ଦେ ନଥାଏ। ଘରୁ ଆଣିଥିବା ପାଣି ସରିଯାଇଥାଏ । ବୋତଲେ 
ପାଣି କିଣିବାକୁ ସାମର୍ଥ୍ୟ ନାହିଁ । ଷ୍ଟେସନରେ ଟ୍ରେନ୍‌ ସେଦିନ ଅନେକ ବେଳ ଯାଏଁ ଅଟକିଲା । 
ହେଲେ କାଳେ ଛାଡ଼ିଦେବ- ଏହି ଭୟରେ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହୁାଇ ନଳରୁ ପାଣି ଭଉି କରିବାକୁ ସାହସ 
ହେଉ ନଥାଏ । ଆଜି ଡ ମୁଁ ସିଟ୍‌ରେ ବସି ବସି ବୋତଲ ପାଣି କିଣି ନେଉଛି । ଟ୍ରେନ୍‌ ନଛାତୁଣୁ 
ଚାରି ଜଣ ପୋଲିସ୍‌ ବଗି ଭିତରକୁ ପଶିଲେ | ବଗି ଭିତରେ ବୁଲୁ ବୁଲୁ ମୋତେ ପଚାରିଲେ, 
“ଆପଣ ବସିଛି କାହିଁ କି ? ଶୋଇଯାଇ ନାହାନ୍ତି ? ମୁଁ କହିଲି, “ନିଦ ଆସୁନି ।"” ଆଜି ପୋଲିସ୍‌କୁ 
ଦେଖିଲେ ତର ମାଡ଼ୁନି । ବରଂ ସାହସ ବଢ଼ୁଛି । ସେତେବେଳେ ପୋଲିସ୍‌କୁ ଦେଖି ମୁଁ ଛାନିଆଁ 
ହୋଇପଡୁଥିଲି । ମତେ ଲାଗୁଥିଲା, ଏବେ ତ ଟିଟି ଗାଳି ଫଜିତ କରିକି ଗଲା । ଏହି ବଗିରେ 
କେମିତି ଆସିଲ ? ପଇସା ଦିଅ । ଏଇଟା କର । ସେଇଟା କର । ଏବେ ପୁଣି ପୋଲିସ୍‌ । ପୋଲିସ୍‌ 
ଯଦି ମୋତେ ବାନ୍ଧିନିଏ, ମୋର ପିଲାକ୍କର କ'ଣ ହେବ ? କିଏ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖିବ ? 

ଏହି ସବୁ ଚିନ୍ତା କରିକରି ରାତି ବିତିଗଲା। ଭୋର ଚାରିଟାରେ ଭାବିଲି, ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଦୟ 
ହେଲେ ତାକୁ ଆଗକରି ଆଜି ଦେଖିବି । କେତେ ଖୁସି ମୋ ମନରେ । ସକାଳର ଚା' ପିଇଲି । 
ଜଣେ ଦୁଇ ଜଣ ଯାତ୍ରୀଙ୍କର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲାରୁ, ସେମାନେ ଉଠି ଏପଟ ସେପଟ ଦେଖି ପୁଣି 
ଶୋଇଗଲେ । ମୁଁ ଚା' ପିଇ ପିଇ ବାହାରକୁ ଅନାଉଥାଏ | ଧୀରେଧୀରେ ଲୋକ ନିଦଗୁ ଉଠିଲେ । 
ବାଥ୍‌ ରୁମ୍‌ରୁ ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇ ପୂଣି ଆସି ସିଟ୍‌ରେ ବସିଗଲି । ଭୋର ବେଳା | ନାଲିନାଲି ଆକାଶକୁ 
ଚାହିଁ ମନ କହୁଥାଏ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଯାଇ ତାକୁ ଛୁଇଁ ଆସନ୍ତି କି ! ମଝିରେ ମଝିରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ବତ଼ 
ବଡ଼ ଗଛ ଓ ଅନେକ ଛୋଟବଡ଼ ପାହାଡ଼ ପଛରେ ଲୁଚି ଯାଉଛନ୍ତି । ଭୋର ବେଳାରେ ନିଶୃୂନ 
କ୍ଷେତ ଧୂମିଳ ଦିଶୁଥାଏ । କାହିଁ କେଉଁଠି କ୍ଷକ କ୍ଷେତରେ ପହଞ୍ଚିଗଲେଣି | କେତେ ଜାଗାରେ 
ଲୋକେ ଝାଡ଼ା ଫେରିବାକୁ ବସିଛନ୍ତି, ଟ୍ରେନ୍‌ ଲାଇନ୍‌ ଉପରେ ବି । ଜାଣି, ସେମାନଙ୍କୁ ଛୁଇଁ ଟ୍ରେନ୍‌ 
ଗଡ଼ୁଛି । ଟ୍ରେନ୍‌ ଦେଖି ନା ସେମାନେ ତରୁଛନ୍ତି, ନା ଉଠି ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି । ରେଳ ଲାଇନ୍‌ ପାଖରେ 
ରହୁଥିବେ | ସବୁ କିଛି ତାକ ଅଭ୍ୟାସରେ ପରିଣତ ହୋଇଗଲାଣି ! 

ପିଲାଏ ନିଦରୁ ଉଠି ମୋ ପାଖରେ ବସିଗଲେ । ଝିଅ କହିଲା, '“ମା' ତୁ କେତେବେଳୁ 
ଉଠିଲୁଣି ? ମୁଁ କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ କେବଳ ତା' ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ହସିଦେଲି । ମୋ ମୁହଁରେ 
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ହସ ଦେଖି ପିଲାଏ ସ୍ବେହାତୁୂର ହୋଇପଡ଼ର୍ତି । ଭାବନ୍ତି ବୋଧେ, ମା' ଏବେ ଖୁବ୍‌ ଖୁସୀ ଅଛି । 
ଯାହା ମାଗିଲେ ମିଳିଯିବ । ମନ ଉଦାସ ଥିଲେ, ମୋ ଚେହେରାରୁ ସେମାନେ ଅନୁମାନ 
କରିନିଅନ୍ତି । କିଛି ନ କହି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ନିଜ ନିଜ କାମରେ ଲାଗିପଡ଼ର୍ତି । ମୋ ଝିଅର କଥା ଶୁଣି 
ମୋତେ ହସ ମାଡ଼ିଲା । ସେ ଭାବୁଛି, ମା' ରାତି ସାରା ଶୋଇଛି । ସେଥିପାଇଁ ପଚାରିଲା, କେବେ 
ଉଠିଲୁ ? ଯାହାହେଉ, ସେ କିଛି ଜିଦ୍‌ କରୁନଥାଏ | ଗେଲ ହେଇ କହିଲା, ' ମମି ସୁସୁ କରିବି ।”' 
ମୁଁ ତାକୁ ବାଥ୍‌ ରୁମ୍ର ବାଟ ବତେଇ ଦେଲି । ସେ ବାଥ୍‌ ରୁମ୍‌ରୁ ଫେରି ଭାଇ ସାଙ୍ଗରେ କଳି 
ଆରମ୍ବ କରିଦେଲା । ଦୁହେଁ ଚାହାନ୍ତି, ଝରକା କଡ଼ରେ ବସିବେ । ସେମାନଙ୍କ କଳି ଦେଖି କହିଲି, 
"ଝରକା ପାଖରେ ମୁଁ ବସିବି । ଆଉ କେହି ବସିବେ ନାହିଁ ।"” ସକାଳୁ ଝରକା ପାଖରେ ବସିବାକୁ 
ପିଲାଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ମୋର ଅଧିକ ଆଗ୍ରହ! ସେମାନଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ବୋଧହୁଏ ମୁଁ ଅଧିକ ଆନନ୍ଦ 
ପାଏ । ଦିନ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ପିଲାଙ୍କ ଜଳଖିଆ ସମୟ ହୋଇଟଗଲାଣି। ବିକାଳି ଜଣେ କେକ୍‌ 
ବିସଭୁଟ୍‌ ତାକି ତାକି ଆସୁଥାଏ । ଦୁଇଟି କେକ୍‌ କିଣି ମୁଁ ପିଲାଙ୍କୁ ଦେଲି । ଟ୍ରେନ୍‌ ଏଡିକି ବେଳକୁ 
କେଉଁ ଏକ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚିଲା । ପ୍ରାଟଫର୍ମର ଏକ ଦୋକାନରେ ବାଉଲ୍‌ ଗୀତର ରେକର୍ଡ଼ 
ବାଜୁଥାଏ । ବଙ୍ଗଳା ବାଉଲ୍‌ ଗୀତ ଶୁଣି ଅନୁମାନ କଲି, ଦୁର୍ଗାପୁର ପହଞ୍ଚିବାକୁ ଆଉ ବେଶି ଡେରି 
ନୁହେଁ। ଏଥର ରେଳଗାଡ଼ି ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଚାଲୁଥାଏ । ହଠାତ୍‌ ଅନ୍ଧାର ହୋଇଗଲା | କିଛି 
ବେଳ ପରେ ଅନ୍ଧାରରୁ ଯାଇ ଗାଡ଼ି ଆଲୁଅରେ ଚାଲିଲା । ହଠାଡ୍‌ ରେଳଗାଡ଼ି ଅନ୍ଧାରକୁ ଯିବା 
ଦେଖି ପିଲାଙ୍କ ପରି ମୁଁ ବି ଡରିଗଲି । ସେମାନେ ପଚାରିଲେ, “'କ'ଣ ଏମିତି ହେଲା ୧? ' ମୁଁ କିଛି 
କହିବା ପୂର୍ବରୁ ପାଖରେ ବସିଥିବା ସୁଖେନ୍ଦୁ ବୁଝେଇ ଦେଲା, “ଏଇଟା ଗୋଟିଏ ସୁଡ଼ଇଂ ଗଲା | 
ପାହାଡ଼ ଭିତରେ ରେଳପାଇଁ ରାସ୍ତା ତିଆରି କରାଯାଇଛି । ତା'ରି ଭିତର ଦେଇ ଗାଡ଼ି ଯାଏ !' 
ସୁଖେନ୍ଦୁ କଥା ଶୁଣି ମଡେ ଖୁବ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା । ସୁଡ଼ଙ୍ଗ କଥା ଆଗରୁ ଶୁଣିଥିଲି; ଦେଖି ନଥିଲି । 
ସୁଖେନ୍ଦୁ ସୂଚନା ଦେଲା, “ଆଗକୁ ଆହୂରି ଅନେକ ସୁଡ଼ଙ୍ଗ ପଡ଼ିବ । ଡା'ର କଥା ନ ସରୁଣୁ ପୁଣି 
ଅନ୍ଧକାର ଘୋଟି ଆସିଲା । ଅନ୍ଧାର ଓ ଆଲୁଅର ଏହି ଲୁଚକାଳି ଖେଳ ଅନେକ ଥର ଚାଲିଲା । 

ଜଣେ ଫେରିବାଲା “ବହି ନିଅ ବହି, ଗପ ବହି'' କହି ଆସିବାରୁ ମୁଁ ତାକୁ ପାଖକୁ ଡାକିଲି 
ଏବଂ ଦଶଦଶ ଟକ୍କର ଦୁଇଟି ପତଳା ବହି କିଣିଲି । ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ହିନ୍ଦୀ ବହି । ତେଣିକି ମୋ 
ପାଇଁ ଗୋପାଳ ଭାଞ୍ତ ଙ୍କ ଗୋଟିଏ ବଙ୍ଗଳା ବହି ନେଲି । ଏବେ ବହି ପଢ଼ିବି ନା ବାହାରର ଦୃଶ୍ୟ 
ଦେଖିବି ! ବହି ହାତରେ ନେଇ କେବେ ବାହାରକୁ ଦେଖୁଛି ତ କେବେ ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଉଛି । 
ମଝିରେ ସୁଖେନ୍ଦୁ ସିଟ୍‌ରୁ ଉଠି ବାଥ୍‌ ରୂମ୍‌ ବା ଆଉ କୂଆଡ଼କୁ ଗଲା । ସୁଯୋଗ ଉଖ୍ଚି ମୋ ପୂଅ ଡା' 
ଜାଗାରେ ଯାଇ ବସିଲା । ସୁଖେନ୍ଦୁ ଆସିବାରୁ ମୁଁ ପୁଅକୁ ଡା' ଜାଗା ଛାଡ଼ିଦେବାକୁ କହିଲି । ମାତ୍ର 
ସୁଖେନ୍ଦୁ ମନାକଲା ! କହିଲା, ““ବସିଥାଉ” | ଏଥର ବହିଟିକୁ ସିଟ୍‌ ଉପରେ ରଖିଦେଇ ମୁଁ ବାଥ୍‌ 
ରୁମ୍‌ ଗଲି । ଫେରିଲାରୁ ଦେଖିଲି, ସୁଖେନ୍ଦୁ ବହିଟାକୁ ଓଲଟାଉଛି । ମୋତେ ଦେଖି ସେ ବହିଟିକୁ 
ଫେରାଇଦେବାକୁ ଚାହିଁଲା । ମୁଁ କହିଲି, “ନା ଆପଣ ପଢ଼ନୁ'' । ମୁଁ ଡ ଘରକୁ ଗଲେ ବି 
ପଢ଼ିପାରିବି । ସେ ମାନିଲା ନାହିଁ । “ମୁଁ ବେଶି ବଙ୍ଗଳା ପଢ଼େନା” କହି ବହିଟିକୁ ଫେରାଇଦେଲା। 
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ମୁଁ ପଚାରିଲି, ''ଆପଣ କେଉଁ ଭାଷାରେ ବହି ପଢ଼ର୍ତି ? '' “ପଢ଼େ ଯେ ବହୃତ କମ୍‌ । ବିଶେଷକରି 
ମୁଁ ଇଂରାଜୀ ଲେଖା ବହି ପଢ଼େ ।"' ମୁଁ କହିଲି, '“ରୂହନୁ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ବହିଟିଏ ଦେବି । ଆପଣ 
ଆରାମରେ ତାକୁ ଦେଖନ୍ତୁ । ବଙ୍ଗଳାରେ ଲିଖିତ ଏବଂ ହିନ୍ଦୀରେ ଅନୃଦିତ ମୋର ପୂସ୍ତକ 'ଆଲୋ- 
ଆନ୍ଧାରି' ତାକୁ ଦେଲି । ଠିକ୍‌ ଏହି ସମୟରେ କେତେ ଜଣ ହିଂଜଡ଼ା ତାଳି ବଜାଇ ବଜାଇ ଆମ 
ବଗି ଭିତରେ ପଶିଲେ । ଜଣେ ତନ୍ମଧ୍ୟରୁ ସୁଖେନ୍ଦୁର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ ରଖି ନମସ୍କାର କଲା 
ଏବଂ ପଇସା ମାଗିଲା । ସୁଖେନ୍ଦୁ ଚଟ୍‌ କରି ଡା' ହାତରେ ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ଦେଇ ବିଦା କରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲା । ସେମାନେ ଜୋର୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ତାଳି ମାରୁଥାନ୍ତି ଏବଂ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରୁ ଯାହା 
ମିଳିଲା, ତାକୁ ନେଇ ଖୁସିରେ ଆଗକୁ ବଢ଼ନ୍ତି । ଅନେକ ଜାଗାରେ କିନ୍ତୁ ଦେଖାଯାଏ, କାହାରି 
ଘରେ ଛୁଆ ଜନ୍ମ ହେବାର ଶୁଣି ହିଂଜଡ଼ାମାନେ ପହଞ୍ଚି ଯାଆନ୍ତି ଏବଂ ସାନଛୁଆକୁ କୋଳରେ 
ନେଇ ତାଳିମାରନ୍ତି, ଗୀତ ଗାଆରି । ତାଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଜଣେ ଢୋଲ ବଜାଏ; ଛୁଆକୁ ଖେଳାଏ; 
ମା'ଠାରୁ ତେଲ ନେଇ ତା' ମୁଣ୍ଡରେ ଚୁପୁତ଼ି ଦିଏ । କୋଳର ଛୁଆକୁ ସେ ଏତେ ତଳ ଉପର କରି 
ନଚାଏ ଯେ ଡର ମାଡ଼ିଯାଏ, କାଳେ ଛୁଆଟି ହାତରୁ ଖସି ତଳେ ପଡ଼ିଯିବ । ମାତ୍ର ସେମାନଙ୍କ 
ମନରେ ଆଦୌ ଡର ନଥାଏ । ଛୁଆଙ୍କ ନଚେଇ ନଚେଇ ସେମାନଙ୍କର ଅଭ୍ୟାସ 
ହୋଇଯାଇଥାଏ । ଗୀତ ଗାଇ ଛୁଆଙ୍କ ନଚେଇବା ପରେ ସେମାନେ ଛୁଆଙ୍କ ଭଳି ଜିଦ୍‌ 
କରିବସନର୍ତି । ପଇସା ଦିଅ, କପଡ଼ା ଦିଅ, ଏଇଟା ଦିଅ, ସେଇଟା ଦିଅ । ସେମାନଙ୍କ ଜିଦ୍‌ ପୂରଣ 
କରି ନପାରିଲେ, ଅବସ୍ଥା ଖରାପ ହୋଇଯାଏ । ମୁହଁରୁ ଯାହା ବାହାରିଲା ବଳକିଯିବେ | ତା' ପରେ 
ବି ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ମୁହଁ କୁ ବିକୃତ କରି ଅଭଦ୍ର କଥା କହିବେ; ଅଂଗଭଜ୍ ପ୍ରଦର୍ଶନ କରିବେ । ଶୁଣି 
ହେବନି । ଯୁବତି ଝିଅ ତ ମୁହଁରେ ଲୂଗା ଢାଙ୍କ ପଳାଇବେ । ସେଇଥିପାଇଁ ଅନେକ ଲୋକ ଲାଜ 
ଓ ଭୟରେ ହିଂଜଡ଼ାମାନଙ୍କୁ ଯାହା ସମ୍ବବ ଦେଇ ବିଦା କରିଦିଅନ୍ତି । ହେଲେ ଏ ସବୁ ହେଲା ଗାଁର 
ଦୃଶ୍ୟ । ରେଳଗାଡ଼ିରେ ସେମାନେ କୌଣସି ଉତ୍ପାତ କରୁନଥିଲେ । ସୁଖେନ୍ଦୁ ପାଖରୁ ଟଙ୍କୀ ମିଳିବା 
ପରେ ସୁଖେନ୍ଦୁ ମୋର ଓ ମୋର ଛୁଆମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତରଖି ଆଶୀର୍ବାଦ କରି ଗଲେ । 
ଭାବିଲେ ବୋଧେ, ଆମେ ସବୁ ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ, ଅନ୍ୟଥା ମତେ ବି ପଇସା ମାଗିଥା'ନ୍ତେ । ଛାତ, 
ଭୂମରେ କେହି କ'ଣ ବି ଭାବିପାରେ । 

ସୁଖେଦ୍ଦୁ ହିଂ ଜଡ଼ାମାନଙ୍କ ପଇସା ଦେଲା ପରେ ପୁଣି ମୋର ପୂସ୍ତକଟିକୁ ପଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଲା । 
ଦୁଇ ଡିନି ପୃଷ୍ଠା ପଢ଼ିବା ପରେ କହିଲା, “ବହିଟି ତ ନୂଆ, କ'ଣ କଲିକତାରେ ମିଳିବନି ? "' ମୁଁ 
କହିଲି, '“ଦୋକାନ ତ ମୁଁ କହି ପାରିବିନି, ମାତ୍ର ବହିମେଳାରେ ଖୋଜିଲେ ନିଶ୍ଚୟ ମିଳିଯିବ ।”' 
ସୁଖେନ୍ଦୁ ପୁଣି ପଚାରିଲା, “ଆପଣ ବହିଟିକୁ କେଉଁଠୁ କିଣିଥିଲେ ? '' ମୁଁ କିଛି ନକହି ସାମାନ୍ୟ 
ହସି ଦେବାରୁ ସେ ପଚାରିଲା, “ଆପଣ ହସିଲେ କାହିଁକି ? '' ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଲି, ''ହସିବି ନାହିଁ ? 
ବହିର ଲେଖିକା ପରା ମୁଁ ।”' ସୁଖେନ୍ଦୁ ଅବାକ୍‌ ହେଇ ପଚାରିଲା, '“ଆପଣ ଲେଖିଛନ୍ତି ? '' ମାତ୍ର 
ବହିଟି ତ ହିନ୍ଦୀରେ । ଆପଣ କ'ଣ ହିନ୍ଦୀରେ ବି ଲେଖାଲେଖି କରନ୍ତି ? "' ମୁଁ କହିଲି, "ନା ନା, 
ବଙ୍ଗଳା ପାଞ୍ୁଲିପିର ଏହା ହିନ୍ଦୀରେ ରୂପାନ୍ତର ।”' ସୂଖେନ୍ଦୁ କହିଲା, “'ଅଆଢା, ଅଢ଼ା । ହେଲେ 
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ଆପଣଙ୍କ ଝିଅ ବାପାର ଯେଉଁ ସାଙ୍ଗିଆ କହିଲା, ତା' ତ ଏହି ଲେଖିକାର ସାଙ୍ଗିଆଠାରୁ ଅଲଗା"' । 
ଏହାର କୌଣସି ଜବାବ ନ ଦେଇ ମୁଁ କେବଳ ସାମାନ୍ୟ ହସିଦେଲି । ପୁଅମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗିଆ ବାହାଘର 
ପରେ ବି ଅତୂଟ ରହେ, ମାତ୍ର ଝିଅର ସାରିଆ ବାହାଘର ପରେ ବଦଳିଯାଏ । କାହିଁକି ? ପତିଠାରୁ 
ଅଲଗା ରହିଲା ପରେ ମୋର ବିଚାର ଆଉ ପୂର୍ବଭଳି ନଥିଲା | ଏବେ ମୁଁ ମୋର ନିଜ ଇଢ୍ା 
ଅନୁସାରେ ରହିବାକୁ ଚାହେଁ । ଏକାକୀ ଅଛି, କିନୁୁ ଭଲରେ ଅଛି । ପୁଣି ମୋତେ ମୋ ପତିର 
ସାଗିଂଆର ବା କ'ଣ ଆବଶ୍ୟକତା ପତ଼ିବ ଯେ ? ଏହି କାରଣରୁ ମୁଁ ନିଜ ସାଙ୍ଗିଆକୁ ବଦଳେଇ 
ନାହିଁ । ଆଜି ଯେତେ ଲୋକ ମୋତେ ମୋ ନିଜ ସାଙ୍ଗଆରେ ଜାଣନ୍ତି, ସେତିକି ଲୋକ ମୋ 
ପତିର ସାଙ୍ଗିଆରେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଏବେ ମୁଁ ବାରମ୍ବାର ହାତଘତ଼ିକୁ ଅନାଉଥିଲି । ଦୁର୍ଗାପୁର ଆସିବ ଏବେ । ମୁଁ ବାପାଙ୍କୁ 
ଯାଇ ଭେଟିବି । ଭାରି ଖୁସି ଲାଗୁଥିଲା ମତେ | ଖରାବେଳର ଖାଇବାକୁ ନେଇ ବଗିରେ ହୋହଲ୍ଲା 
ଆରମ୍ବ ହୋଇଗଲାଣି । ପିଲାଙ୍କୁ ଖୋଇବାର କୌଣସି ଆବଶ୍ୟକତା ନାହିଁ । ବାଟସାରା ତ ତାଙ୍କର 
କିଛି ନା କିଛି ଖିଆପିଆ ଚାଲିଛି । ସିଧା ବାପାକଂ ଘରେ ପହଞ୍ଚିଲେ ଯାଇ ଖାଇବା କଥା ଉଠିବ । 
ମତେ ଦେଖି ବାପା କେତେ ଖୁସି ହେବେ । କେତେ ଖୁସିରେ ଖୋଇଦେବେ । ନିଜ ଥାଳିରୁ ମାଛ 
ଆଉ ମାଂସର ପିସ୍‌ ଦେଇ କହିବେ, ଖା ମା', ଖା ¦ ସେଠି କ'ଣ ଖାଉଛୁ ଯେ ଜାଣି ହେଉନି । ମୁଁ 
ଖାଇସାରି ଉଠିଲା ବେଳକୁ କହିବେ, “ଆ, ମୋ ଥାଳିରୁ ଟିକେ ନେଇ ଯା" । ମତେ ନ ଦେଖୁଣୁ 
କହିବେ, ' ବାପା କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା ନା ମା ? କହୁ କହୁ ଲୁହରେ ତାକ ଆଖିପତା ଜକେଇ 
ଆସିବ । ଆଉ ମୋର ବର ଶଙ୍କର ହାବୁତ଼ରେ ପଡ଼ିଯାଏ ଯଦି ? ଆଗ ପରି ସେ ଲୋକଙ୍କ 
ଆଗରେ ମୋ ଚୁଟିଧରି ରାସ୍ତାରେ ଟାଣି ଟାଣି ମାରିବ ନାହିଁ ତ ? ଏ ଶାଳି ! କହି ଗୋଡ଼ାଇବ 
ନାହିଁ ତ ? ନା ନା ସେପରି କିଛି ହେବାର ଭୟ ଏବେ ନାହିଁ । ହୁଏତ ଏବେ ସେ ବେବିକୁ 
ତରିବ । ନା ନା, ଭୟ କାହାକୁ ଯେ ! ବେବି କ'ଣ ବାଘ ନା ଭାଲୁ ଯେ ତାକୁ ଖାଇଯିବ ! ହୁଏତ 
ସେ ଭାବୁଥିବ, ବେବି ଆଉ ଆଗ ଭଳି ଡରୁଆ ନୁହେଁ ଯେ ଯାହା କହିଲେ ସହିଯିବ । ମତେ ଛାଡ଼ି 
ଆରାମରେ ଶାଳୀ ମଜା କରୁଛି । ଏଥର ମୁଁ ବି ତାକୁ ଦେଖାଇଦେବି, ତାକୁ ଛାଡ଼ି ମୁଁ ଓ ମୋ 
ପିଲାଏ କେତେ ସୁଖରେ ଅଛୁ । ଆଉ କ'ଣ ସେଇ ପଡ଼ାକୁ ଯିବି ? ଛି, ସେ ଗନ୍ଧିଆ ପରିବେଶକୁ 
କେବେ ଯିବିନି । ସେଠି ସମସ୍ତେ ମତେ ଦେଖି କହିବେ, “ଦେଖ, ବଦମାସ ମାଇକିନା ପୁ'ଣି 
ଏଠିକି ଆସିଛି । ପଡ଼ାର ଅନେକ ଝିଅ ମତେ ଦେଖି ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କଥାବାର୍ତା ହେବେ । ଅବଶ୍ୟ 
ସେଥିରେ ମୋର ବା କ'ଣ ଯାଏ ଆସେ ଯେ ! ତଥାପି ଅଜବ ଲାଗେ | ଯାହା ବି ହେଉ, ଶଙ୍କରକୁ 
ତ ଥରେ ଭେଟିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତା'ର ସନ୍ତାନଯାକ ମୋ ପାଖରେ । ପଡ଼ାକୁ ଯାଇ କେବଳ ଷଷ୍ୀକୁ 
ଥରେ ଭେଟି ଫେରି ଆସିବି । ସବା ଆଗ ତା' ଘର ପଡ଼େ । ଅନ୍ୟ କାହାକୁ ମୁହଁ ନ ଦେଖାଇ 
ସେଠୁ ଫେରିଆସି ହେବ । 

ସୁଖେନ୍ଦୁ ମୋ ବହିର କେତୋଟି ପୃଷ୍ଟା ପଢ଼ିସାରି କହିଲା, “ବେବି ଦି', ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ 
କ'ଣ ବହିର ଆଉ କପି ଅଛି ? ” ମୁଁ କହିଲି, "ନା, ଏଇ କପିଟିକୁ ବି ମୁଁ ଆଉ ଜଣଙ୍କପାଇଁ 
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ଆଣିଛି ।'” ସେ ଓଲଟା ପଚାରିଲା, 'କାହାକୁ ଦେବେ ? '' ମୁଁ କହିଲି, ବହିର ପୃଥମ ପୃଷ୍ଠାରେ 
ତା'ର ନାମ ଲେଖାଅଛି, ଦେଖୁନ।'' ସେ ନା ପଢ଼ି କହିଲା, ''ଇଏ ଶମ୍ମିଲା କିଏ ? '' ମୁଁ କହିଲି, 
“ସେ ବି ଜଣେ ଲେଖିକା । ତା' ସାଙ୍ଗରେ ପରିଚୟ ବି ମୋର ଲେଖାଲେଖି ମାଧ୍ୟମରେ । 
କଲିକତାରେ ରହେ । ମୋର ସାଙ୍ଗ ଏବେ ସେ ।"' ମନେ ମନେ ସୁଖେନ୍ଦୁ ଆଉ କେତୋଟି ପୃଷ୍ଠା 
ପଢ଼ିଗଲା । ଶେଷରେ କହିଲା, "କେତେ ଭଲ ଲାଗୁଛି ବହିଟି। ବହିଟିର କାହାଣୀ ପୂର୍ଣ୍ଣତଃ 
ଆପଣଙ୍କର ଅନୁଭୂତି ? '' ମୁଁ କହିଲି, ' ହଁ, ମୋର କାହାଣୀ ଏହା । ବରଂ କହିଲେ ଭଲ ହେବ, 
ମୋ ପରି ଝିଅମାନଙ୍କର କାହାଣୀ । ମୋ ପରି ଝିଅଙ୍କର ସଂଖ୍ୟା କ'ଣ ଦେଶରେ କମ୍‌ ? '' ସୁଖେନ୍ଦୁ 
ବହିଟିକୁ ମୋତେ ଫେରାଇ ଦେଇ କହିଲା, “ବହୁତ କରୁଣ କାହାଣୀ । ଏତେ କରୁଣ କାହାଣୀ 
କ'ଣ ପଢ଼ିହେବ ? ଯାହା ବି ହେଉ, ମୁଁ ବହିଟିକୁ କିଣି ପଡ଼ିବି ।"' ଅଲ୍‌ ବିରତି ପରେ ସେ ପୁଣି 
କହିଲା, “ବେବି ଦି, ଆପଣଙ୍କ ଫୋନ୍‌ ନମ୍ବର ଦେବେ ? ବହିଟି ପଡ଼ିସାରିଲା ପରେ ମୁଁ ଜଣାଇବି । 
ନମ୍ବର ଦେଲା ପରେ ମୁଁ ନିଜ ତାଏରୀ ତାକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହିଲି, ଆପଣ ନିଜ ଠିକଣା ଓ 
ଫୋନ୍‌ ନମ୍ବର ଏଥିରେ ଲେଖିଦେବେ । ସେତକ ମୋ ପାଖରେ ଥିଲେ ଆପଣଙ୍କ କେବେ କେବେ 
ଭଲ ମନ୍ଦ କଥା ପଚାରି ପାରିବି । ସୁଖେନ୍ଦ ମହା ଆଗ୍ରହରେ ମୋ ତାଏରୀରେ ତା' ନାଁ ଓ ଡାକ 
ଠିକଣା ଲେଖିଦେଲା । 

ଅଲ୍ଳ ସମୟ ପରେ ଟ୍ରେନ୍‌ ଦୁର୍ଗାପୂରରେ ପହଞ୍ଚିବ । ସୁଖେନ୍ଦୁ ମତେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାକୁ 
ପରାମର୍ଶ ଦେଲା । ଗାଡ଼ି ଏତିକି ବେଳକୁ ଏକ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚିଲା । ସୁଖେନ୍ଦୁ କହିଲା, 
““ଆସାନ୍‌ସୋଲ୍‌ ଆସିଗଲା । ଏହା ପରେ ଦୁର୍ଗାପୁର । ଆପଣ ପିଲାଙ୍କ ନେଇ ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଚନ୍ତୁ । ପରେ ହୁଏତ ଗେଟ୍‌ରେ ଭିଡ଼ ହୋଇଯିବ । ଗେଟ୍‌ ଯାଏ ପହଞ୍ଚିବା କଷ୍ଟକର 
ହୋଇପଡ଼ିବ । ପିଲାଙ୍କ ନେଇ ଓହ୍ଲାଇବା ଅସୁବିଧା ଲାଗିବ ।”' ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇବା ସମୟ 
ଆସିଗଲା । ଜିନିଷପତ୍ର ଗୋଟାଇଲି। ସତରେ କଥାବାର୍ତା ଭିତରେ ସମୟ ଜାଣି ହେଲାନି । 
ଭଲରେ ଭଲରେ ସବୁ କଟିଲା । ସହଯାତ୍ରୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ତା ଭିତରେ କେତେ ସମୟ 
ବିତିଗଲା । ପିଲାଏ ଉଦାସ ଜଣାପତୁଥାନ୍ତି । ମୋ ପିଲାଙ୍କଠାରୁ ଅଲଗା ହେବାର ଚିନ୍ତାଯୋଗୁଁ 
ସୁଖେନ୍ଦୁ ବି ଉଦାସ ଜଣାପଡ଼ୁଥାଏ । ହେଲେ କ'ଣ କରିହେବ ? ସହଯାତ୍ରୀ ସହ ବନ୍ଧୁତାର 
ସର୍ବଦା ଏହା ହିଁ ନିୟତି । 

ସେତେବେଳେ ଦିନ ଦୁଇଟା ହେବ ସମୟ । ସୂଟ୍‌କେଶ୍‌ ଓ ପିଲାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ନେଇ ମୁଁ 
ଧୀରେଧୀରେ ଦରଜା ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିଲି । ପଛରେ ପଛରେ ସୂଖେନ୍ଦୁ ବି ଆସିଲା । ପଛକୁ 
ଓଲଟି ମୁଁ କହିଲି, ' “କ'ଣ ଆପଣ ବି ଓହୁାଇଲେଣି ?'' ସେ କହିଲା, “ନା, ଆପଣଙ୍କୁ 
ଓହୁାଇବାରେ ଅସୁବିଧା ହୋଇପାରେ । ଗାଡ଼ି ବେଶୀ ବେଳ ଅଟକିବ ନାହିଁ । ଆପଣ ପିଲାଙ୍କ 
ନେଇ ହୋସିଆର୍‌ ହୋଇ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ନ୍ତୁ । ମୁଁ ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌ଟିକ୍‌ ଓହଵାଇଦେବି ।'' ତା' 
ହାବଭାବରୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ହେଉଥାଏ ଯେ ଆମର ଓହ୍ଲାଇଯିବାଯୋଗୁଁ ତାକ ଭଲ ଲାଗୁନି । ଏତେ କମ୍‌ 
ପରିଚୟ ମଧ୍ୟରେ ଏତେ ଦରଦୀ ଲୋକ ସର୍ବଦା ମିଳନ୍ତି ନାହିଁ । 
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ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିବା ଯାତ୍ରୀମାନେ ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ବଂଗଳାଭାଷୀ । କେତେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା । ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ବଂଗଳାଭାଷୀ ହେବା ସତ୍ତ୍ଵେ କାଲିଠାରୁ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ପରସ୍ପର 
ମଧ୍ୟରେ ଇଂରାଜୀରେ କଥାବାର୍ଭା କରୁଥିଲେ । ଏଇଥିପାଇଁ ତ କହନ୍ତି, ଇଂରେଜ ସିନା ଚାଲିଗଲେ, 
ତାଙ୍କ ଛୁଆ ଏଠି ଛାଡ଼ିଦେଇ ଗଲେ । ତାହା ବୋଧେ ସତ । 

ଅଲ୍‌ ସମୟ ପରେ ଟ୍ରେନ୍‌ ଦୁର୍ଗାପୂରରେ ପହଞ୍ଚିଲା । ସୁଖେନ୍ଦୁ ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌କୁ ଓହଲାଇଦେଲା । 
ମୁଁ ପିଲାଙ୍କ ହାତ ଧରି ଟ୍ରେନ୍‌ରୁ ଓହ୍ଲାଇଲି । ସୁଖେନ୍ଦୁ ବାଏ ବାଏ କରି କହିଲା, 'ବେବି ଦି, ପୁଣି 
ଦେଖାହେବ ।"' ମୁଁ କହିଲି, “ନିଶ୍ଚୟ । ଆପଣ ତ କହୁଥିଲେ, ମାର୍ଚ୍ଚରେ ପୁଣି ଦିଲ ଆସିବେ। 
ଆସିଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଫୋନ୍‌ କରିବେ ।”' ଟ୍ରେନ୍‌ ଚାଲିବା ଆରମ୍ବ କଲା । ପିଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ହାତ 
ମିଳାଇ ସେ କହିଲା, “ଭଲକରି ପଢ଼ାଶୁଣା କରିବ ।”' ସୁଖେନ୍ଦୁ ଗାଡ଼ିରେ ଯାଇ ବସିଲା। ପିଲା 
ତାକୁ ବାଏ ଅଙ୍କଲ୍‌, ଟା ଟା କଲେ । ସୁଟ୍କେଶ୍‌ ଓ ପିଲାଙ୍ଟ ନେଇ ଚାଲିବାରେ ଅସୁବିଧା ହେବାରୁ 
ମୁଁ କୂଲି ଡାକିଲି । ପିଲାକକ ହାତ ଧରି ପରାଟଫର୍ମରେ ଚାଲୁଥିବା ବେଳେ ମନେ ମନେ ଭାବୁଥାଏ, 
କେହି ପରିଚିତ ହୁଏଡ ଦେଖା ହୋଇଯାଇପାରେ । ମତ୍ର କେହି ପରିଚିତକ୍କ ଦେଖା ମିଳିଲାନି । 
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I ୨ ॥ 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ନୁହେଁ ତ ଆଉ କ'ଣ ! ଯେଉଁଠି କେତେ ବର୍ଷ ଧରି କଟିଛି, ଏତେ ସବୁ ଚିହ୍ଵାଜଣା, 
ସେଠି କାହାରି ଦେଖା ମିଳିଲାନି । କେତେ ପୁରୁଣା ପରିଚୟ ମୋର ବସଷ୍ଟାଣ୍ଡ ସହ | ମନେହେଲା, 
ଯେମିତି ଏହି ଜାଗା ମୋତେ ପାସୋରି ଦେଲା ! ସେହି ଲୋକ ଗହଳି ଭିତରେ ବି ମୋର ମନ 
ଅଥୟ ଲାଗୁଥାଏ । ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲାବେଳେ ରାସ୍ତାରେ ହୁଏତ କେହି ଭେଟ 
ହୋଇଯାଇପାରନ୍ତି । ବସଷ୍ଟାଞ୍ଜରୁ ରିକ୍ସା କଲି । କୂଲିକୁ ଛାଡ଼ି ରିକ୍କାରେ ବସି ଷ୍ଟେସନ୍‌ ବାହାରକୁ 
ଗଲୁ ଆମେ । ପକ୍କା ରାସ୍ତା ଛାଡ଼ି ରିକ୍ସା ଏକ ପତଳା ରାସ୍ତାରେ ଆଗକୁ ବଢ଼ିଲା | ଦେଖିଲି, କଳା 
ପ୍ୟାଣ୍ଡ୍‌ସାର୍ଟ ପିନ୍ଧି ଭୃତ ଭଳି ଜଣେ କଳା, ବଡ଼ବଡ଼ ନିଶଧାରୀ ଚନ୍ଦାଲୋକ ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଆମ 
ଆଡ଼େ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି । ମନେ ହେଲା, ସେ ଯେମିତି ଚିହ ବି ଅଚିହ୍ବା ହେଉଛି । ମୁଁ ପିଲାଙ୍କୁ କହିଲି, 
ଦେଖିଲ, ବୋଧହୁଏ ଅଜା ଆସୁଛି ।”' ଝିଅ କହିଲା, “ନା, ତ | ତୁ ତ ଯାହାକୁ ଇଢା ତାହାକୁ 
'ବାପ' କରିଦେଲୁଣି ।'' ଲୋକଟି ଆଉ ଟିକେ ପାଖକୁ ଆସିବାରୁ ପୁଅ କହିଲା, “ହଁ ମା, ଅଜା | 
ସେ ଦାଦ, ଦାଦୁ (ଅଜା, ଅଜା) କହି ତାକ ଦେଲା | ବାପା ଯେମିତି ଶୁଣି ବି ଅଶୁଣା କରିଦେଲେ | 
ତା'ପରେ ମୁଁ ଡାକିଲି, 'ବାବୁ' (ବାପାକଂ ପାଇଁ ଶ୍ରଦ୍ଧା ନାମ) । ସେ ତାକ ଶୁଣି ଏପଟ ସେପଟ 
ଅନାଇଲେ । ତାଙ୍କ ଦେଖିବା ଆଗରୁ ରିକ୍କା ସାମନା ସାମନି ହେଇଗଲା । ବାପା ସାଇକେଲ୍‌କୁ 
ରିକ୍ଟା କଡ଼ରେ ଛିଡ଼ା କଲେ । ମୁଁ ରିକ୍କାବାଲାକୁ ଅଟକିବାକୁ କହିଲି । ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଛିଡ଼ାହେଇ 
ହସି ହସି 'ବାବୁ' ବୋଲି ଡାକିଲି । ବାପା ଅବାକ୍‌ ହୋଇ କହିଲେ, ଆରେ ତୁ ¦ ମୁଁ ଜାଣି ତାଙ୍କୁ 
ସରପ୍ରାଇଜ୍‌ ଦେଇଦେଲି । ବାପା କହିଲେ, “ଚାଲ ଚାଲ ଘରକୁ ଚାଲ । ମୁଁ ରିକ୍ଟାବାଲାକୁ ବାପାଙ୍କ 
ପଛେ ପଛେ ଚାଲିବାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲି । ଯୁଆଡ଼େ ଯିବା କଥା ବାପା ସେପଟେ ନଯାଇ ସିଧା 
ଯିବାରୁ ମୁଁ ବାପାଙ୍କୁ କହିଲି, ଏପଟେ କୂଆଡ଼େ ଯାଉଛ ? ' ବାପା କହିଲେ, ''କ'ଣ ହେଲା ? 
ଆମେ ଘରକୁ ତ ଯାଉଛେ ।! ' ପଚାରିଲି, ''ଏଠି ବି ଭଡ଼ା ଘର ନା ନିଜ ଘର ତିଆରି କରିଛ ? 
ବାପା କହିଲେ, “ହଁ, ବର୍ଉମାନ ମୂଞ୍ଡ ଗୁଞ୍ଚବାପାଇଁ ତ ଟିକେ କରିଛି । ପରେ ଦେଖାଯିବ ।"' 
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ପରେ କେବେ ଓ କେମିତି ଦେଖିବେ କେଜାଣି ? ପରେ ପରେ କହି ତ ଜୀବନର ବାର ଅଣା 
ସମୟ ଚାଲିଗଲାଣି । କେବେ କିଛି କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖି ମୁଁ ପଚାରିଲି, ତୁମେ 
ଏତେ ଦୁର୍ବଳ କେମିତି ଦିଶୁଛ ?'' ସାଇକେଲ୍‌କୁ ପେଲି ପେଲି ସେ ଚାଲୁଥିଲେ । ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ 
କରି ଉଦାସ ଭାବରେ ବାପା ଏକ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ନେଲେ । “କାହିଁକି ? ମୁଁ ତ ଠିକ୍‌ ଅଛି | ତୁତ 
କିଛି ଜାଣିନୁ'' ସେ କହିଲେ । ମୁଁ ପଚାରିଲି, “କ'ଣ ହେଲା ? '' ବାପା କହିଲେ, “ଓଃ, କି ଝମେଲା 
ତୋର ମଝି ଆଁ ଭାଇ ମୋ ସହିତ ମନମାନି କଲା । ଶେଷରେ ଘର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା । ତୋ' ମା' 
ବି ମରୁ ମରୁ ବଞ୍ଚିଛି । ତୁ ତ ଆମର କିଛି ଖୋଜ୍‌ ଖବର ରଖିନୁ ।" ମୁଁ ଭାବିଲି, ମତେ ସବୁ 
ଜଣା । ହେଲେ ମୁଁ କ'ଣ କରିପାରିବି ? ମୁଁ ଏଠି ରହେଁ କି ସେଇଠି । ମା-ବାପା କ'ଣ କାହାରି 
କଥା ଶୁଣନ୍ତି ? ମୁଁ ମୋର ଠିକ୍‌ ଅଛି । ମୋର ଆସି ଏଠି ରହିଲେ କ'ଣ ସେମାନଙ୍କ ଝମେଲା 
ଉଣା ହେଇଯିବ ? ମୋଟେ ନୁହେଁ । 

ବାପା ସାଇକେଲ୍‌ ନେଇ ଚାଲିଚାଲି ଯାଉଥାନ୍ତି । ପଚାରିଲି, “ଆଉ କେତେ ଦୂର ? ' 
କହିଲେ, “'ହେଇ ତ ପହଞ୍ଚି ଗଲେଣି !'' କେତେ ଥର ଏମିତି କହିଲେଣି । ମାତର ରାସ୍ତା ସରୁନି । 
ରିକ୍ସାବାଲାର କଷ୍ଟ ଦେଖି ସହାନୁଭୂତି ହେଲା । କେବେ ରିକ୍ଟାରେ ବସୁଛି, କେବେ ପୂଣି ମାଟି 
ରାସ୍ତା ଦେଖି ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ି ରିକ୍ଟାକୁ ଟାଣୁଛି ।! ମୁଣ୍ଡରୁ ପାଦ ଯାଏଁ ତା'ର ଝାଳ ! ଗାଧୋଇଗଲାଣି 
ଝାଳରେ । ମୁଁ ତାକୁ କହିଲି, “ମୁଁ ଓହାଇ ଯାଏ ।”' ସେ କହିଲା, “ନା ନା, ତୁମେ ବସ | ମୋର 
ତ ପ୍ରତିଦିନର କାମ ଏଇଟା ।"' ତା' କଷ୍ଟ ଦେଖି ଖରାପ ଲାଗିଲା । କଞ୍ଟ କରି କରି ଏମାନଙ୍କର 
ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଯାଏ । ଦେଶରେ ଏଭଳି ମେହନତି ମଣିଷର ସଂଖ୍ୟା ଏତେ ଅଧିକ ଯେ ଗଣି 
ହେବନି । ରିକ୍କା ଟାଣି ସେମାନେ କେତେ ବା ରୋଜଗାର କରନ୍ତି ¦ କେବେ ରୋଜଗାର ନହେଲେ, 
ଆଗରୁ ସଞ୍ଚିତ ଟଙ୍କା ବଳରେ ତାଲି ଚାଉଳ କିଣନ୍ତି । ନୋହିଲେ ଓପାସରେ ଶୋଇବେ । ମୁଁ ତା' 
କଥା ନମାନି କହିଲି, “ନା ନା, ତୁମେ ଟିକେ ରିକ୍ସା ରଖ; ମୁଁ ଓହୁାଇଯିବି । କାଲିଠାରୁ ଗାଡ଼ିରେ 
ବସି ବସି ପାଦ ଫୁଲିଗଲାଣି । ଟିକେ ଖାଲି ପାଦରେ ଚାଲିଲେ ଭଲ ଲାଗିବ । ମୁଁ ପାଦରେ 
ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲି । ଖୋଲା ଜାଗା । ଚାରିଆଡ଼େ ଆଳୁ ଟମାଟୋ ଏବଂ ଲଙ୍କୀର ଫସଲ । 
ଗଛଗୁଡ଼ିକରେ ନାଲି ନାଲି ଲଙ୍କା ଭର୍ତି ହୋଇଛି । ତା ମଧ୍ୟରେ କଳା ଲଙ୍କୀ ବି | ଇଢା ହେଉଥାଏ 
ଆଞ୍ଜୁଳାଏ ତୋଳି ପଣଡକାନିରେ ନେଇଯାଅନ୍ତି । ପୁଣି ବାଇଗଣର ଫସଲ | ଗଛରୁ ବାଇଗଣ 
ଝୁଲୁଛି । ପୁଅ କହିଲା, “ମା, ଦେଖ୍‌ କେତେ ବାଇଗଣ !' ଝିଅ ଓଲଟି କହିଲା, “ବୁଦୁ, ଏ କ'ଣ 
ବାଇଗଣ ? '' ପୁଅ କହିଲା, “ମା'କୁ ପଚାରୁନୁ । ୟେ ପରା ବାଇଗଣ ।”' ଆଗରେ ହଳଦିଆ 
ରଂଗର ଫସଲ। ବୋଧହୁଏ ସୋରିଷ । ମଝିରେ ମଝିରେ କାହିଁ କେଉଁଠି ସିମେଣ୍ଡର ଘର ବି 
ଦେଖାଯାଉଥାଏ । ମୁଁ ଦୂର୍ଗାପୁରରେ କେତେ ବର୍ଷ ଧରି ରହିଛି । ହେଲେ ଆଜିଯାଏ ଜାଣି ନଥିଲି, 
ଏଠି ଏଭଳି ଜାଗା ବି ଅଛି । ରାସ୍ତା ଧାରରେ ଏକ ବଡ଼ ମାଟି ଘର । ଦରଜା ଆଗରେ ଏକ 
ମୋଡ଼ାରେ ଲୁ୍ଗିଂ ପିନ୍ଧି ଜଣେ ବୟସ୍କ ଲୋକ ବସିଥିଲେ । ଆମକୁ ଦେଖି ସେ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ । 
ବଡ଼ ପାଟିରେ ବାପାଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ, “ହାଲ୍‌୍ଦାର, ୟେ କିଏ ?”' ବାପା କହିଲେ, “ଇୟେ ପରା 


୨୨ ॥ ଭଷତ୍‌ ରୂପାନ୍ତର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ମୋର ଝିଅ।"' '“ଦିଲୁୀରେ ରହେ ଯେଉଁ ଝିଅ ? '' ସେ ପଚାରିଲେ । ବାପା ଉତ୍ତର ଦେଲେ, 
“ଦାଦା, ମୋର ପରା ଗୋଟିଏ ଝିଅ ।”' ମୁଁ ଚାରି ଆଡ଼େ ନଜର ଦେଇ ପଚାରିଲି, “ୟେ ଜାଗାର 
ନୀ କ'ଣ ? '' ବାପା କହିଲେ, “ବହୁତ ବଡ଼ ଜାଗା ଏଇଟା ! ଗୋଟିଏ ଭାଗକୁ କହନ୍ତି ବଡ଼ମାନା, 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ଭାଗକୁ କହନ୍ତି ମଝିଆଁ ମାନା ଓ ତୃତୀୟଟି ହେଲା ଛୋଟ ମାନା । ଆମେ ଛୋଟ 
ମାନା ପାରିହୋଇ ମଝି ଆଁ ମାନାରେ ପହଞ୍ଚିଲେ । ଏଇଠି ମୁଁ ରହେ । ଟିକିଏ ଆଗକୁ ଗଲେ ନଦୀ 
ତଟରେ ବଡ଼ ମାନା । ମୁଁ କହିଲି, '‘ମାନାର ନାଁ ତ ଶୁଣିଥିଲି । କିନ୍ତୁ ଏହା ଏତେ ସୁନ୍ଦର ବୋଲି 
ଜାଣି ନଥିଲି ।”' 

ବାପାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ଜା କରିକରି ଆଗକୁ ଯାଉଥାଏ । ହଠାତ୍‌ ସେ କହିଲେ, ଏଇଠି 
ରହ । ଆଉ କେତେ ଦୃର ଯିବୁ ? '' ସାଇକେଲ୍‌କୁ ଛିଡ଼ା କରେଇ କହିଲେ, “ଦେଖ୍‌, ସେହି ତ 
ଆମ ଘର । ବାପା ରିକ୍କାରୁ ସୁଟ୍‌କେସ୍‌ ଉତାରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ମୁଁ ମନାକଲି । ଘର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଯିବାଲାଗି ଅଲ୍‌ ଦୃର ଚାଲିକି ଯିବାକୁ ହେବ । ସେ ଯାଏ ରିକ୍କା ଯିବନି । ମୁଁ ରିକ୍ସାବାଲାକୁ କହିଲି, 
ତୁମେ ବି ଚାଲ । ବାପା “ସେ ଆଉ କୃଆଡ଼େ ଯିବ ? ରିକ୍ସା ଆଉ ଭିତରକୁ ଯିବନି ।'' ରିକ୍ସା 
ନଗଲେ କ'ଣ ହେଲା, ସେ ନିଜେ ତ ଯାଇପାରିବ" ମୁଁ କହିଲି ! ବାପା କହିଲେ, ' ହଁ, ତା' ଅବଶ୍ୟ 
ସତ କଥା ।”' ପୁଣି ରିକ୍ଵାବାଲାକୁ କହିଲେ, “ଆରେ ବାବା ଚାଲ, ତୁ ବି ଚାଲ ।”"' କେତେ କଞ୍ଟ 
କରି ସେ ଖରାରେ ରିକ୍କା ଟାଣି ଟାଣି ଆଣିଛି । ତାକୁ ପାଣି ଫାଣି ଟିକିଏ ନଦେବା କ'ଣ ଉଚିତ 
ହେବ ? ପଇସା ହିଁ କ'ଣ ସବୁକିଛି ? ଏସବୁ ଚିନ୍ତା କରି ମୁଁ ତାକୁ କହିଲି, '' ଘରକୁ ଆସ । ପାଣି 
ପିଇକି ଯାଅ ।'' ଏତିକି କହି ମୁଁ ଘରଆଡ଼େ ଗଲି | ମା ଆଉ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ସହ ଦରଜା 
ବାହାରେ ଠିଆହୋଇଥିଲା ! ମତେ ଦେଖି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଜଣକ ପଚାରିଲେ, “ବାପାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ 
ୟେ କିଏ କି ?'' ମା' ମତେ ଦେଖି ଖୁସିରେ କହିଲା, “ୟେ ପରା ଝିଅ ।”' ମା' ପାଖକୁ ଯାଇ 
ତା'ର ପାଦ ଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ କଲି । ପଚାରିଲି, '“ଆଉ ସବୁ ଭଲ ? '' ମା' ଉତ୍ତର ଦେଲା, ହଁ ଭଲ । 
ଏତେ ଦିନ ପରେ ତୋର ଆମ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା । ମୋର ପିଲାଙ୍କୁ ପାଖକୁ ଡାକି ସେ ଚୁମା 
ଦେଲା । ପଚାରିଲା, ଦାଦାଭାଇ ! ଆଉ କ'ଣ ସବୁ ଭଲ ? ଆଉ ଡୁ ଦିଦିଭାଇ ¦! ଡୁମେମାନେ 
ଆଲିକୁ ପୂରାପୂରି ଭୁଲିଗଲ କିରେ ? ଆସ ଆସ ଘରକୁ ଆସ । ଇସାରାରେ କହିଲା, ''ହେଇ 
ଯେଉଁ ଘର ସେଇଟା ।'' ମା'ର ଇସାରାର ଅଥ ମୁଁ ଜାଣିପାରିଲି, ସେଠି ଆହୁରି ଘର ସବୁ ଅଛି | 
ତା' ହେଲେ ୟେ ଘର ଆଉ କାହାର ? 

ମା' ଯେଉଁ ଘରକୁ ଦେଖାଇଥିଲା, ମୁଁ ସେ ଆଡ଼େ ଗଲି । ସେଠି ଦୁଇଟି ଘର 
ଦେଖାଯାଉଥିଲା । ଗୋଟାକର ବାରଞ୍ଡା ନଥିଲା । ଇଟାର କାନ୍ତ ଓ ଟାଇଲ୍‌ ଛପର । ଦ୍ଵିତୀୟଟିର 
ମାଟିକା୍ତ ଓ ଛଣର ଛପର । ଦ୍ଵିତୀୟ ଘର ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଥିଲା । ତା'ର ତିନି ପାର୍ଶ୍ଵରେ ବାରଞ୍ା, 
ଅଗଣା ବି ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ | ଅଗଣାର ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ହେଣ୍ଡପଞ୍ପ୍‌ । ଡା'ରି ପାଖରେ ରାନ୍ଦିବାଲାଗି 
ଟିକେ ସିମେଣ୍ଡ ପଲସ୍ତରାକରା ଜାଗା | ରାନ୍ଧିବା ଜାଗାରେ ଦୁଇଟି ଚୁଲି, ଗୋଟିଏ କାଠର ଓ 
ଅନ୍ୟଟି ଜୋଇଲାର । ଘର ପଛ କଡ଼େ ବଡ଼ ରାସ୍ତା । ଆମେ ସେହି ରାସ୍ତା ଦେଇ ଆସିଥିଲୁ । 
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ଘର ସାମନାରେ କେବଳ କ୍ଷେତ । କ୍ଷେତକୁ ଯିବାଲାଗି ହେଣ୍ପଞ୍ପ୍‌ ପାଖଦେଇ ଯାଇଥିବା ପାଦଚଲା 
ରାସ୍ତାରେ ଯିବାକୁ ହେବ । ହେଞ ପଞ୍ଚର ଦୁଇ ପାଖରେ ଦୁଇଟି ବରକୋଳି ଗଛ । କଞ୍ଚା ପାଚିଲା 
ବରକୋଳିରେ ଲଦି ହୋଇଥାନ୍ତି ଗଛ ଦୁଇଟି । ବରକୋଳି ଦେଖି ମୋର ଖୁବ୍‌ ଲୋଭ ହେଲା । 
ମାତ୍ର ସରସ୍ଵତୀ ପୂଜା ନସରିବା ଯାଏ ମୁଁ କୋଳି ଖାଏନା । ରିକ୍ସାବାଲାକୁ ବସିବାକୁ କହି ମୁଁ ଘର 
ବାହାର ସବୁଆଡ଼େ ବୁଲିଆସିଲି । ଫେରି ଆସି ମା'କୁ କହିଲି, ତାକୁ ପାଣି ଗୁସେ ଦେ ।” ମା' 
ବାର ଡେର ବର୍ଷର ଜଣେ ଝିଅକୁ ପାଖକୁ ତାକି କହିଲା, ଶୁଣ୍‌, ପାଣି ଗୁାସେ ଆଣିଲୁ !” ରିକ୍ାବାଲା 
ତଥାପି ଛିତ଼ାହୋଇଥାଏ ! ମୁଁ କହିଲି, ' ଛିଡ଼ା କାହିଁକି ହେଲ ? ବସିଯାଅ ! ଅଗଣାରେ ଚାରି 
ପାଞ୍ଚଟି ଚେଆର୍‌ ଏପଟ ସେପଟ ହେଇ ପଡ଼ିଥିଲା । ଚେଆରଟିଏ ଟାଣି ତହିଁରେ ତାକୁ ବସିବାକୁ 
କହିଲି । ପଚାରିଲି, କେତେ ପଇସା ହେଲା ତୁମର ? '' ସେ କହିଲା, “ଯାହା ଉଚିତ ଭାବୁଛ 
ଦିଅ । ମୁଁ ତ ଏତେ ଲମ୍ବା ରାସ୍ତା ବୋଲି ଜାଣି ନଥିଲି ।”' ଯାହା ନିଷ୍ଠତ୍ତି ହେଲା ତା'ଠାରୁ ଅଧିକ 
କିଛି ଟକ୍କୀ ଦେବାକୁ ମୁଁ ବେଗ୍‌ ଅଞ୍ଜାଳୁଛି, ବାପା ଚିଲ ପରି ଝାଞ୍ଚି ପଡ଼ି କହିଲେ, ରହ କେତେ 
ପଇସା ଦଉଛୁ ତାକୁ ? '' ମୁଁ ତାକ୍କର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ବୁଝିଗଲି । ତାଙ୍କ କବଳରୁ ହାତକୁ ଛତ଼ାଇ 
ଆଣି କହିଲି, '“କ'ଣ ବାପା, ଯାହା ଠିକ୍‌ ତା'ତ ଦେବି । ସେଥିରେ ତୁମେ କାହିଁକି ମୁଣ୍ଡ 
ପୂରାଉଛ ? '' ରିକ୍ାବାଲାକୁ ପଇସା ଦେଇ ମୁଁ ବିଦାକଲି। ବାପା ଏମିତି କେମିତି ହେଇଗଲେ, 
ଆଗରୁ ତ ଏମିତି ନଥିଲେ । ଏବେ ତାଙ୍କର ଆର୍ଥିକ ସ୍ରିତି ଭାରି ଖରାପ । ରିକ୍ାବାଲା ପଇସା 
ନେଲା । କହିଲା, “'ମା' ତୂ ଭାରି ଦୟାବାନ ! ଭଗବାନଙ୍କ କ୍ପାରୁ ତୋତେ କେବେ କଷ୍ଟ 
ମିଳିବ ନାହିଁ ।”' 

ଅଗଣାରେ ଚେୟାର୍‌ ଉପରକୁ ଗୋଡ଼ ଉଠାଇ ହାତ ଦୁଇଟିକୁ ଛନ୍ଦି ଲୁଇିଂ ଆଉ କର୍ତା 
ପିନ୍ଧିଥିବା ଜଣେ ଲୋକ ବସିଥିଲେ । ମତେ ଲାଗିଲା, କାହିଁ କେଉଁଠି ତାଙ୍କ ଦେଖିଛି ଆଗରୁ । 
ମୋର ଶଙ୍କା ଦୂର କରିବାକୁ ଯାଇ ମା' କହିଲା, ''ୟେ ତୋର ଦାଦା | ତୋ ବାପାଙ୍କୁ କାକା 
ତାକେ ।" ମୁଁ କହିଲି, କେଉଁଠି ଦେଖିଛି ତାଙ୍କୁ ।”' ମା' କହିଲା, “ଆରେ ଦେଖିବୂନି ? ସେ 
ପରା ପରିବା ବିକେ । ତୁମ ପଡ଼ାକୁ ପରିବା ବିକିବାପାଇଁ ଯାଉଥିବ, ତୁ ଦେଖିଥିବୁ | ହୁଏତ 
ତା'ଠାରୁ ପରିବା କିଣିଥିବୁ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ନୀ ପଚାରିଲି । ନିରୁ। ମତେ ସେ ଦୁର୍ଗାପୁରରେ କେଉଁଠି 
ରହୁଥିଲୁ ବୋଲି ପଚାରିଲେ । ଜାଣିଲା ପରେ କହିଲେ, “'ଆଢା, ଆଢା ସେଠି ଏକ କାଳୀମନ୍ଦିର 
ଅଛି ତ !"' ମୁଁ ହଁ ଭରିଲି । 

ମତେ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଭୋକ ଲାଗିଲାଣି । ପେଟରେ ହାତ ଦେଇ କେବେ ବାପାଙ୍କ ତ 
କେବେ ମା'କୁ ଅନାଉଥାଏ | ବାପା ବୁଝିପାରି କହିଲେ, ରାନୀ, ତାକୁ ଭୋକ ଲାଗିଲାଣି । କିଛି 
ଖାଇବାକୁ ଦେ । ହେଲେ ଏହି ଶଳାଶାଳୀଙ୍କୁ କିଛି ଦେବୁନି । ପିଲାଙ୍କ ପଚାରିଲେ, “ଭୋକ 
ହେଲାଣି ନା ?' ଯାଅ, ଖାଅ ଆଗ ।”' ହେଞ୍ପଞ୍ଚ୍‌ ଆଡ଼କୁ ଦେଖାଇ ଦେଇ କହିଲେ, ସେଠି ଆଗ 
ହାତ ମୁହଁ ଧୋଇ ଆସ । ମୁଁ ବି ହାଡ ମୁହଁ ଧୋଇବାକୁ ଗଲି । ଏହା ଦେଖି ସେହି ଅଜଣା ସ୍ତ୍ର 
ଲୋକଟି ତା' ବାରଡେର ବର୍ଷର ଝିଅଟିକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲା, “ଯା, ତୋ' ପିଇସିପାଇଁ ହେଞପଞ୍‌ 
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ମାରି ଦେ ।"' ଝିଅଟି ନିରୁଦା'ର ମଝିଆଁ ଝିଅ । ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ତା' ପତ୍ନୀ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ମୋର ଭାଉଜ । 
ଦେହ ଗହମ ରଂଗର । ଅସୁନ୍ଦର ନୁହେଁ । ମାତ୍ର ତେଲ ସାବୁନର ଅଭାବରେ ତାଙ୍କ କପତ଼ାଲତା 
ଏତେ ମଇଳା ଯେ ନଖରେ ତହିଁରୁ ମଳି କୋରି କୋରି କଢ଼ାଯାଇପାରେ ! କ'ଣ ବା କରିବେ ? 
ଖାଇବା ପିଇବାର ହୁଏତ ଅଭାବ ନାହିଁ । ମାତ୍ର ପଇସାର ଘୋର ଅଭାବ। ବର୍ଷକର ଫସଲରୁ 
ଗୃହସ୍ତୀ ଚାଲେ । ନଦୀ ପାଖରେ ଘର । ବନ୍ୟାର ତର ରହିଥାଏ । ସାବଧାନ ହୋଇ ଚଳିବାକୁ 
ପଡ଼େ । ନିରୂଦା'ର ତିନିଟି ଝିଅ । ପୁଅ ଗୋଟାଏ । ଦୁଇଟି ଝିଅ ପରେ ପୂଅ । ତା' ତଳକୁ ପୁଣି 
ଏକ ଝିଅ । ବଡ଼ ଝିଅର ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ହେବ ବୟସ । ମଝିଆଁ ଝିଅ ତେର ବର୍ଷର; ପୁଅ ଦଶ 
ବର୍ଷର ଏବଂ ସାନଝିଅ ଆଠ ବର୍ଷର ହେବ । ଛୁଆଯାକ ମା'-ବାପାକ୍କ ପରି ରଂଗରେ କଳା । 
ବାପା ଦେଖିବାକୁ ଠିକ୍ଠାକ୍‌ | ଝି ଅଗୁଡ଼ିକ ଆକର୍ଷକ । 

ହାତ ମୁହଁ ଧୋଇ ମୁଁ ଆସି ଦେଖେ ତ ମା' ଭାତ ବାଢୁଥାଏ । ଖାଇବାରଖା ବର୍ଉନରୁ ଢାଙ୍କଣିକୁ 
ଖୋଲି ମୁଁ ମା'କୂ ପଚାରିଲି, “କ'ଣ ରାନ୍ଧିଛୁ, ମାଛ ନା ମାଂସ ? '' ବାପା ମୋର ହରକତ୍‌ ଦେଖି 
କହିଲେ, ' ବୁଝିଲୁ ରାନୀ, ତରକାରିରଖା ବର୍ତନ ଢାଙ୍କୁଣି ଖୋଲି ଦେଖିବାର ଅଭ୍ୟାସ ଝିଅର 
ଗଲାନି ।'' ସତ କଥା । ମୁଁ ଜାଣିଛି, ମା' ଖୁବ୍‌ ଭଲ ରାନ୍ଧେ | ଆଜି ବି ଭଲ ରାନ୍ଧିଛି । ତିନି ଚାରି 
କିସମର ତରକାରି | ଆଳୁ, ମଟର, ଟମାଟର୍‌ ସାଇଂରେ ବନ୍ଧାକୋବିର ତରକାରି । ପୁଣି ମୂଳାଭଜା, 
ମଟର ଶାଗ । ଚାରୁପାଣି । ମା'ର ପୂରୁଣା ଅଭ୍ୟାସ ହେଲା, ଗୋଟାଏ ପରେ ଗୋଟାଏ ତରକାରି 
ଆଣି ପରଷୁଥିବ । ଗୋଟାଏ ସରିଲେ ଆଉ ଗୋଟିଏ । ଆମକୁ ସେ ସେମିତି ପରଷିବାରେ 
ଲାଗିଲା । ବିରକ୍ତ ହେଇ ମୁଁ କହିଲି, ଏମିତି ମୋତେ ଭଲ ଲାଗେନା । ଯାହା ଦେବାର ଅଛି ତୁ 
ଥରକରେ ବାଢ଼ି ଦେ । ଗୋଟିଏ ତରକାରିରେ ତ ପେଟ ଭଉ୍ି ହୋଇଯିବ । ଦୋସରା ତରକାରି 
କେମିତି ଖାଇବି, କାହା ସାଇଂରେ ଖାଇବି ? '' ବାପା ବୁଝିଗଲେ । କହିଲେ, ରାନୀ, ତାକୁ ଖୁବ୍‌ 
ଭୋକ ଲାଗୁଛି ନିଶ୍ଚୟ, ସେଇଥିପାଇଁ ଏମିତି କହୁଛି । ପିଲାଟି ଦିନରୁ ବେବି କେବେ ଭୋକ 
ସହିପାରେନା । ଯାହା ଦେବାର ଅଛି ତାକୁ ଏକାଥରେ ବାଢ଼ିଦେ ।”' 

ମୋର ପିଲାମାନେ ବେଶି ରାଗମସଲା ଖାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ତରକାରି ରାଗ ଲାଗିବାରୁ ସେମାନେ 
ଉଃ ଉଃ କରି ଦରଖିଆ ହୋଇ ଉଠିଗଲେ । ମତେ ଭାତ ମିଳିଯିବାରୁ ଆରାମରେ ବସି ଖାଇବାରେ 
ଲାଗିଲି । ତା'ଛଡ଼ା ବାପଘରର ଖାଇବାରେ ଏକ ଅପୂର୍ବ ସ୍ବାଦ ଥାଏ । ମୋର ଖିଆ ନସରୁଣୁ 
ଟିଭି ଦେଖିବାଲାଗି ପଡ଼ାର ଛୁଆମାନେ ଆସି ଭିଡ଼କଲେ । ମା' ଘରଭିତରୁ ଆସି ପାଟିକଲା, 
“ଆଜି ଝିଅ ଆସିଛି । ଟିଭି ଚଲେଇବି ନାହିଁ । ଭିଡ଼ ଭିତରୁ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ପଚାରିଲା, ‘ଆଇ, 
ୟେତ ଅଜାଙ୍କ ଝିଅ ନା !'' ମା' କହିଲା, ହଁ । ସେମାନଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମୋତେ ଭଲ ଲାଗିଲା 
ନାହିଁ । କ'ଣ ଅଜାଙ୍କ ଝିଅ, ଆଭକ୍କର ଝିଅ ନୁହେଁ ? ବାପାଙ୍କ ଚେହେରାରୁ ମନେହେଲା, ସେ ବି 
ଶୁଣିଛନ୍ତି ଏକଥା । କିଏ ଏ ରହସ୍ୟ ଖୋଲିଥିବ ଜାଣିବାପାଇଁ ବାପା ବୋଧେ ମନେ ମନେ ପ୍ରୟାସ 
କରୁଥିଲେ । ମା' ହିଁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହିଥିବ ଏକଥା | ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା, କଥାଟି ଶୁଣି ମୋର ମନ ଖରାପ 
ହୋଇଛି । ଖିଆ ସରିବା ପରେ ମୁଁ ଅଇଁଠା ବାସନ ସଂଖୁଡ଼ି ଗୋଟାଇବାକୁ ଲାଗିଲି ! ବାପା କହିଲେ, 
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"ତୁ ଛାଡ଼୍‌ ସେସବୁ । ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇ ଆସ ।"' ମା' ବି ମୋତେ ବାସନ ଉଠାଇବାକୁ ଦେଲାନି । 
ମାଜିବା ତ ପଛ କଥା । ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇବାକୁ ଗଲି ଯେତେବେଳେ, ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବାପାଇଁ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲେ । ହାତଧୋଇ ଫେରିଲା ପରେ ମା' କହିଲା, “ବାପାଙ୍କ କିଛି ପଇସା 
ଦେଇ ଦେ । ଅଜି ବେଙ୍କ ଯାଇଥିଲେ, ହେଲେ ତାହା ବନ୍ଦ ଥିଲା ! ହାତ ତାଙ୍କର ପୂରା ଖାଲି । 
କାଲି ନୋହିଲେ ପଅତ୍ତିଦିନ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ଟଙ୍କା ମିଳିଯିବ ! ବାପାଙ୍କ ସାମନାରେ ମା' ମୋତେ ଏ 
କଥା କହିବାରୁ ବାପା ବିରକ୍ତ ହେଲେ । ବିରକ୍ତ ହେଇ ସେ ଘର ଭିତରେ ଏପଟ ସେପଟ 
ହେଉଥାଆନ୍ତି। ମା'କୁ କହିଲେ, “ତାକୁ କିଛି କହନା | ପଇସା କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ ।"' ତାଙ୍କ 
ଚେହେରାରୁ କିନ୍ତୁ ଲାଗୁଥାଏ ପଇସା ମିଳିଗଲେ ସେ ଖୁସୀ ହେବେ । ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ହାତ 
ଧୋଇବାକୁ ଯାଇଥିଲି, ସେଇ ବେଳାରେ ବାପା ମା' କଥାବାର୍ତା କରିନେଇଥିଲେ । ‘ପଦେ 
କହିଦେଲେ ତ ବେବି ପଇସା ଦେଇଦେବ।” ବାପା ମନା କରିବାରୁ ମା' କୁ କହିଲି, ''ହେଲା 
କ'ଣ ? ଦରକାର ନାହିଁ ? ଏଥିରେ ମନା କରିବାର କ'ଣ ଅଛି ? ବାପା ମା' ନିଜ ପିଲାଙ୍କଠାରୁ 
ସାହାଯ୍ୟ ନ ନେବେ ତ ଆଉ କାହାଠାରୁ ନେବେ ? ପିଲାଙ୍କୁ ଆମେ ଏଇଥିପାଇଁ ତ ବଡ଼ କରନ୍ତି 
କହ, କେତେ ପଇସା ଦରକାର । ମୋ କଥା ଶୁଣି ବାପାଙ୍କ ଆଖିରେ ଲୂହ ଜକେଇ ଆସିଲା । 
ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି କହିଲେ, “ତୁ ମୋର ଝିଅ ନୋହୂ ¦ ପୁଅ ! ତୋର ଭାଇମାନେ ଥରୁଟିଏ ହେଲେ 
ମୋର ଅସୁବିଧା ବୁଝିଥା'ନ୍ତେ ? "' 

ଘର ଭିତରେ ଚାଲିଥିବା କଥାବାର୍ତା ବାହାରେ ସମସ୍ତେ ଶୁଣୁଛନ୍ତି । ନିରୂଦା' ଉଠିଆସି 
ସାମାନ୍ୟ ଉଚ୍ଚ ଗଳାରେ କହିଲା, “କ'ଣ ହେଲା ବେବି ? ' ମା' କହିଲା, “ନା କିଛି ନୁହେଁ ।” 
ନିରୂଦା କହିଲା, ''ଆମେ ସବୁ ପରା ଏଇଠି ବସିଛୁଁ । କିଛି ହେଇନି ଯଦି ଏସବୁ ଶୁଭାଯାଉଛି 
କେମିତି ? '' ବାପାଙ୍କ ଉଦଦେଶ୍ୟକରି ନିରୁଦା ପୁଣି କହିଲା, “ଆଉ କାକା, ତୁମକୁ ଯଦି ପଇସାର 
ଦରକାର ଥିଲା, ମତେ କାହିଁକି କହିଲ ନାହିଁ । ସେ ତ ଦୂଇ ଚାରିଦିନପାଇଁ ଆସିଛି । ତା'ଠାରୁ 
ପଇସା ମାଗିବ ? ମୋ ପାଖରେ ନଥିଲେ ମୁଁ ଆଉ କାହା ପାଖରୁ ଉଧାର କରି ଆଣି ଦେଇଥାନ୍ତି । 
ତାକୁ ପଇସା ମାଗନା ।"' ମୁଁ କହିଲି, “ନା ନା, କାହିଁକି ନ ନେବ ଯେ ? ନିଅ । ଏତିକି କହି ମୁଁ 
ବେଗ୍‌ରୁ କିଛି ପଇସା କାଢ଼ି ମା' ହାତରେ ଦେଲି । ' “ରଖ ପଇସା | ଦରକାର ଯଦି କହ ଆହୁରି 
ଦେବି । ହେଲେ ମଦ ଫଦରେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବ ନାହିଁ । ଅନ୍ୟଥା ମତେ ଭାରି ଖରାପ ଲାଗିବ।"' 
ବାପାଙ୍କ ଶୁଣାଇ ଶୁଣାଇ ଏକଥା କହିଲି ମୁଁ । ମା' ଉତ୍ତର ଦେଲା, “ନା ନା ଏଠିକି ଆସିବା ପରଠୁ 
ସେ ଆଉ ପିଇ ନାହାନ୍ତି ।” ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ମୁଁ ପଚାରିଲି, “କ'ଣ ବାପା, ସତରେ ତୁମେ ମଦ 
ପିଇବା ଛାଡ଼ିଦେଲ ? ତା'ହେଲେ ତ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ହୋଇଗଲଣି ଏ ଭିତରେ । ନିରୁଦା' କହିଲା, 
“ଜାଣିଛୁ, ତାଙ୍କର ନିଶା ଛଡ଼ାଇଲା କିଏ ? ମୁଁ ସଫାସଫା କହିଦେଲି, ଏଠି ସେ ଧନ୍ଦା ଚଳିବନି । 
ନୋହିଲେ ଏକବସ୍ତ୍ର କରି ଦୁହିଁ ଙ୍କ ଏଠୁ ବାହାର କରିଦେବି । ଯିବ ଯୁଆଡ଼େ ଯିବ ।” ମୁଁ ଭାବିଲି, 
ସେ ବସ୍ତ୍ର ହଳକ ଛଡ଼ା ସେମାନଙ୍କର ଆଉ କ'ଣ ଅଛି ଯେ । ଅଧାରୁ ଅଧିକ ଜିନିଷ ତ କୂଆଡ଼େ 
ଗଲା ଜଣା ନାହିଁ । ଜାଣ ଭୃତ ଖାଇଗଲା ! ବଡ଼ ଆଲମିରା, ବଡ଼ ଟଙ୍କ ବଡ଼ ରେକ୍‌, ବଡ଼ ଟେବୃଲ୍‌, 
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ଟେବୁଲ୍‌ ପଟ୍ଟ, କିଛି ତ ନାହିଁ । ସବୁ ଖାଲି ହୋଇଗଲାଣି ! ରିଟାୟାର୍ଡ଼ ହେଲା ପରେ କିଛି 
ନହେଲେ ମଣିଷ ଘରଟିଏ ତିଆରି କରି ସୁଖ ଶାଚ୍ିରେ ବାକି ଜୀବନ କାଟିଥାଏ । ହେଲେ ଘର 
କଥା ଡ ପରେ, ଏମାନଙ୍କର ଠିକଣାଯାକ ବେଠିକ୍‌ ହୋଇଗଲାଣି । ଶୁଣିଥିଲି, ରିଟାୟାର୍ଡ଼ ହେଲା 
ପରେ ମିଳିଥିବା ପଇସାରୁ ମା' ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଗହଣାଗାଣ୍ଡି ତିଆରି ହୋଇଥିଲା । ହେଲେ ଗହଣା ବି 
ତ କିଛି ଦେଖାଯାଉନି । 

ମୁଁ ଘରୁ ବାହାରିଲି । ମୋ ପଛେ ପଛେ ନିରୁଦା' ମଧ୍ୟ ଆସିଲା । ନିଜ ବଡ଼ ଝିଅକୁ କହିଲା, 
“ବେଟା, ପିଇସି ବସିବାପାଇଁ ଚେୟାର୍‌ ଆଣି ଦେ ।”' ଚେୟାର୍ରେ ବସି ମୁଁ ଖୋଲା ପଡ଼ିଆକୁ 
ଅନାଉଥାଏ | ଏତିକିବେଳେ ମା' ଆସି ମୋ ପଛରେ ଛିଡ଼ାହେଲା ! ପଛକୁ ଓଲଟି କହିଲି, ' ଛିଡ଼ା 
କାହିଁକି ହେଲୁ ? ବସୁନୁ ।”' ତା' ପରେ ରହ କହି ତା'ପାଇଁ ଚେୟାର୍ଟିଏ ଟାଣି ଆଣିଲି । ମା' ଓ 
ଝିଅ ଏବେ ପାଖାପାଖି ବସିଲୁ । ମା'କ୍‌ କହିଲି, “ମତେ ଶୁଣି ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗିଲା ଯେ ତୁମେମାନେ 
ସେ ଗୁହ-ମୃତ ଖାଇବା ଛାଡ଼ି ଦେଇଛ | ଏବେ ତୁ ଟିକେ ଧ୍ୟାନ ଦେଇଥିବୁ ¦ ନୋହିଲେ ପୁଣି ନଆ 
କରି ଆରମ ହୋଇ ନଯାଉ ।”' ମା' ମୋ ଆଡ଼କୁ ଦେଖି ଅଲ୍‌ ଅଲ୍‌ ହସିଲା । ମୁଁ ବୃଝିଗଲି, ଆଜି 
ଦୁହେଁ ପିଇବେ । ମା' ଆଗତୁରା କହିସାରିଲାଣି । ଆଜି ଦିନକ ପିଇବାକୁ ଦେ । ଆଉ କେବେ 
ପିଇବିନି । ମୁଁ କିଛି କହିଲି ନାହିଁ । ଯୋଉ ଗାରର ଗୁହ ଖାଇବାର ଅଭ୍ୟାସ ଯେତେ ଯାହା ହେଲେ 
ବି ସେ ତାକୁ ଛାଡ଼ିପାରିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ମନେ ମନେ ଚିନ୍ତା କଲି । ସାମାନ୍ୟ ନୀରବତା ପରେ 
ପଚାରିଲି, ““ଘରର ବାକି ଜିନିଷପତ୍ର କୂଆଡ଼େ ଗଲା ? '' ମା' କହିଲା, “ଆମେ ଆଗରୁ ଯେଉଁ 
କଲୋନୀରେ ଥିଲେ, ସେଠି ସବୁ ପଡ଼ିଛି । ଘର ତିଆରି ହେଇଯାଉ, ସବୁ ଆଣି ଆସିବି! । ପୁଣି 
ପଚାରିଲି, '“ଡୋ' ପାଇଁ କୂଆଡ଼େ ଗହଣା ଗାଣ୍ଡି ସବୁ ତିଆରି ହୋଇଥିଲା ! କୂଆତ଼େ ଗଲା 
ସେସବୁ ? '' ମା' କହିଲା, “ଅଛି । ବେଙ୍କରେ ରଖା ହୋଇଛି ।'' କାଳେ ମୁଁ ଅଧିକ ପଚାରିବି 
ସେହି ଆଶଙ୍କୀରେ ମା' କଥା ବଦଳେଇଦେଲା । ହସିହସି କହିଲା, “ତୁ ତ କେତେ ମୋଟୀ 
ହେଇଯାଇଛୁ । ଗୋରୀ ବି । ପଞ୍ଜାବୀ ଝିଅ ପରି ଦିଶିଲୁଣି । ମତେ ଦେଖ କେତେ ଦୁୂର୍ବଳ 
ହୋଇଗଲିଣି । 

ମୁଁ କେବଳ ମା'ର କଥା ଶୁଣୁଥାଏ । ମୂଳରୁ ଶେଷ ଯାଏଁ ତା'ର ମିଛ । ଘରର ସବୁ ଜିନିଷ 
ମା'ର ବାପଘର ଲୋକଙ୍କ ଘରେ ବନ୍ଧାପଡ଼ିଛି । ସେମାନେ କହୁଛନ୍ତି, ଏତେ ଦିନ ଧରି ଆମେ 
ଡୁମର ଖର୍ଚ୍ଚ ବାର୍୍ଚ କଥା ବୁଝିଲୁ । ଏବେ ଏତିକି ପଇସା ନଦେଲେ ଜିନିଷ ଫେରି ପାଇବ ନାହିଁ। 
ଚାକିରି ସରିଗଲା ପରେ ସରକାରୀ ଘର ଛାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବାରୁ ବାପା ଯାଇ ମା' ପରିବାର ଲୋକଙ୍କ 
ଘରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଲେ । ପାଖରେ ପଇସା ଥିଲା । ସେହି ଲୋଭରେ ସେମାନେ ମାବାପାଙ୍କୁ 
ନିଜ ପାଖରେ ଆଶ୍ରୟ ଦେଇଥିଲେ। ପଇସା ସରି ଆସିଲାରୁ କୂକୂରକୁ ତଡ଼ି ଦେଲା ପରି ଘରୁ 
ଦୂରେଇ ବାହାର କରିଦେଲେ । ସେଡେବେଳେ ନିରୁଦା' ସେହି ପଡ଼ାରେ ଯାଇ ପରିବା ବିକୀ 
କରୁଥିଲେ । ବାପାଙ୍କର ତାଙ୍କ ସହ ପରିଚୟ ଥିଲା । ବାପା-ମା'ଙ୍କ କଷ୍ଟ ଦେଖି କହିଲା, ' ତୁମେ 
ନିଜ ସମୃନ୍ଧୀୟଙ୍କ ଘରେ କାହିଁକି ପତି ରହିଛ ? ଏଥିରେ କଳହ ବଢ଼େ । ଆଉ କେଉଁଠି ଯାଇ 
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ରହୂନ କାହିଁକି ? '' ବାପା ନିରୁପାୟ ହୋଇ ନିରୁଦା'ଙ୍କୁ ଭଡ଼ାଘର ଖୋଜିବାପାଇଁ କହିଥିଲେ | 
ନିରୂଦା' ଆମ୍ବେଦକର କଲୋନୀରେ ମୋର ଭାଉଜଙ୍କ ମାମୁଘର ପାଖରେ ଭଡ଼ାଘରଟିଏ ଯୋଗାଡ଼ 
କରିଦେଇଥିଲା। ସେଠି ମଧ୍ୟ ବାପା ବେଶି ଦିନ ରହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଅସଲରେ ଏମାନେ ଭଲ 
ଭାବରେ କେବେ ବି ରହିବା ଶିଖି ନାହାନ୍ତି । ଆରମ୍ଭରେ କିଛି ଦିନ ଭଦ୍ରଲୋକ ଭଳି ରହନ୍ତି । 
ମିଠାମିଠା କଥା | ପଡ଼ୋଶୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଏମିତି ମିଳିମିଶି ଯିବେ, ଲାଗିବ ଗୋଟାଏ ପେଟର 
ସମସ୍ତେ। ଯେମିତି ମିଶନ୍ତି, ସେମିତି ନିନ୍ଦା ସମାଲୋଚନା ବି କରନ୍ତି । ବସି ବସି ମୁଁ ବାପାମା'ଙ୍କ 
କଥା ଚିନ୍ତା କରୁଥାଏ ! ଘରର ଜିନିଷ ସବୁ ଫେରାଇ ଆଣିବାକୁ କିଏ ଏମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରୁ ଯାଇ 
କହିବ ? କିଏ ଜାଣିଶୁଣି ବିପଦକୁ ବରଣ କରିବ ? ଗହଣାର ବି ସେହି ଅବସ୍ଥା ହୋଇଥିବ । 
ମଦ ପିଇ ପଡ଼ିଥିବେ । ଦରଜା ଖୋଲା ଥିବ, କେହି ଆସି ଦେହରୁ ଗହଣାଯାକ ଖୋଲିନେଇ 
ଚାଲି ଯାଇଥିବ, ଜାଣି ବି ପାରି ନଥିବେ । ମା'ର ସତ କହିବାକୁ ସାହସ ନାହିଁ । 

ଏ ଭିତରେ ବାପା ବେଗ୍‌କୃ ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଟୁ ଲାଇ ବୋତଲ ଆଣିବାକୁ ଚାଲି 
ଯାଇସାରିଥିଲେ । ଜଣା ପଡ଼ିଲାନି କେତେବେଳେ ଉଠି ଚାଲିଗଲେ । ଫେରିଲେ ଅଲ୍‌ ସମୟ 
ପରେ । ଭାରି ଖୁସି ହୋଇ କ'ଣ କ'ଣ ସବୁ କହୁଥାନ୍ତି । ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ । ମା'ବି। 
ମାଲ୍‌ ମିଳିଗଲା ପରେ ବାପାଙ୍କଠାରୁ ମା' ଅଧିକ ଖୁସୀ ଜଣାପତୁଥାଏ । ମା' ଓ ବାପାଙ୍କ ଘର 
ଭିତରକୁ ଯିବା ପରେ ମୁଁ ନିରୁଦା'କୁ କହିଲି, “ଦାଦା, ଜାଣିଛ ବାପା କୃଆଡ଼େ ଯାଇଥିଲେ ? 
ନିରୁଦା କହିଲା, ‘ମତେ ସବୁ ଜଣା" । ତୋର ଆସିବା ଖୁସିରେ ବହୁତ ଦିନ ପରେ ଆଜି ମନ 
ଖୋଲି ପିଇବେ । ମନା କରିବୁନି । ବାପାଙ୍କ ମଦ ପିଇବାକୁ ଗୋଟାଏ ବାହାନା ମିଳିଯାଇଥିଲା | 
ମହା ଆନନ୍ଦରେ ସେ ପିଇ ବସିଲେ । ତାଙ୍କୁ କିଛି ନକହି ମୁଁ ନିରୁଦା'ଙ୍କ ପଚାରିଲି, “ଏଠି ପାଖରେ 
କୌଣସି ଏସ୍‌ଟିତି ଫୋନ୍‌ ବୁଥ୍‌ ଅଛି ? ମୋତେ ଫୋନ୍‌ କରିବାପାଇଁ ଯିବାକୁ ହେବ !”' ନିରୂଦା 
କହିଲା, “ହଁ ଅଛି'' । ତୋର ଯେତେବେଳେ ଯିବାକୁ ହେବ କହିବୁ, ମୁଁ ସାଇକେଲ୍‌ରେ 
ନେଇଯିବି ।"' ମୁଁ କହିଲି, ‘ଥରେ ଶଙ୍କରକୁ ଭେଟିବାକୁ ଯିବି । ତା'ର ବଡ଼ ପୁଅ ତା'ପାଇଁ ସାଲ୍‌ଟିଏ 
ପଠେଇଛି । ସେ ସବୁ ଦେଇ ଆସିବି । ତାକୁ କହିବି, ପିଲାଏ ଆସିଛନ୍ତି, ଯଦି ଇଢ୍ା, ଭେଟିକି 
ଯିବ ।”' ନିରୂଦା ପଚାରିଲା, ““କ'ଣ ଏମାନଙ୍କର ବାପା ଏଠି ରହେ ? "' ମୁଁ ହଁ କରିବାରୁ ସେ 
ପୁଣି ପଚାରିଲା, “ତୋର ସେଠି ରହିବା କେତେ ବର୍ଷ ହେଲାଣି ? ଉତ୍ତର ଦେଲି, ' ଚାରି ବର୍ଷ 
ନିରୁଦା ପଚାରିଲା, “'ଏ ମଝିରେ କ'ଣ ସେ ଥରେ ବି ତତେ ଭେଟିବାପାଇଁ ଆସିନି ? ' ମୁଁ 
କହିଲି, ''ନା, ହେଲେ ସେଥିରେ କ'ଣ ଅଛି ? ମୁଁ ପିଲାଙ୍କ ନେଇ ସେଠି ଭଲରେ ଅଛି, ଆଉ ସେ 
ଏଠି ନିଶ୍ଚୟ ଖୁସିରେ ରହୁଥିବ ।”' 

ମୁଁ ନିରୁଦା' ସହିତ କଥାଭାଷା କରୁଥାଏଁ । ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଲୁଟି ଓ ଟିସାର୍ଟ ପିନ୍ଧି 
ଜଣେ ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ବୟସର ପତଳା ଲୋକ ସେଠି ପହଞ୍ଚିଲା । ବିଡ଼ି ପିଉଥାଏ । ଭାରି 
ଖୁସ୍‌ ଜଣାପତୁଥାଏ ସେ । ମତେ ଦେଖି ନିରୁଦା'କୁ ପଚାରିଲା, କାକାର ଝିଅ ଆସିଲା । ଜ୍ବାଇଁ 
କାହିଁ ?”' ନିରୂଦା କହିଲେ, “ଜୋଇଁ ତ ଏଠି ରହୁଛି ।” ଲୋକଟି ଯେତେବେଳେ ପଚାରିଲା 
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କେଉଁଠି ରହେ, ନିରୁଦା କହିଲା, ““ଆରେ ଦୁର୍ଗାପୁର ବଜାର ପାଖରେ ଯେଉଁ ଡେକୋରେଟର 
ପେଣ୍ଡାଲ୍‌ ନାହିଁ ୨ ସେଠି ସେ କାମ କରେ ।!' ମୋର ପିଲା ଅଗଣାରେ ଖେଳୁଥିଲେ । ସେମାନଙ୍କ 
କଥା ପଡ଼ିବାରୁ ନିରୁଦା ଇସାରାରେ ଦେଖାଇଦେଲା । 

ବାପା ଘର ଭିଡରେ ବୋତଲ ନେଇ ବସିଥାନ୍ତି । ନିରୁଦା' ସବୁ କଥା ଲୋକଟି ଆଗରେ 
ସତ ସତ ବଖାଣି ଦେଉଥିବାରୁ ସେ ଶୀଘ୍ର ସାମନାକୁ ଆସି ଠିଆହେଲେ । ତାଙ୍କ ଦେଖି ଦୁହେଁ 
ଚୁପ୍‌ ହେଇଗଲେ । କିଛି କ୍ଷଣ ପରେ ସେହି ଲୋକଟି ହସି ହସି ବାପାଙ୍କୁ କହିଲା, “ଆଜି କାକା 
ମଣିଷ ଭଳିଆ ଦିଶୁଛି ।'' ତା' କଥାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ବୁଝିପାରି ବାପା ହୋ ହୋ ହୋଇ ହସିଲେ । 
କହିଲେ, “' ଜାଣିଛୁ, ଆଜି କେତେ ଖୁସୀ ମୁଁ ? '' ସେ କଥାବାର୍ତା ଭିତରେ ଘର ଭିତରକୁ ବାରମ୍ବାର 
ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ଓ ପିଇ କି ଫେରନ୍ତି | ଏଥର ଫେରି ସେ ମତେ ପଚାରିଲେ, “ତୁ ର'ଣ ଲେଖୁଥିଲୁ, 
ତାର କ'ଣ ହେଲା ? '' ମୁଁ କହିଲି, “ସେ ତ କେବେଠୁଁ ସରିଗଲାଣି । ତା' ପାଇଁ ମୁଁ ଆସିଛି 
ଏଥର । ତା'ର ହିନ୍ଦୀ ଅନୁବାଦ ଛପା ହେଲାଣି । ସେହି କାମରେ ମୁଁ କଲିକତା ଯିବି ।'' ମୋ 
କଥା ଶୁଣି ବାପା ବହୁତ ଖୁସୀ ହେଲେ । ହସିହସି କହିଲେ, “'ଦେଖା ତ ସେ ବହି ଟିକେ ।"' ମୁଁ 
ବହି ଆଣିବାକୁ ଭିତରକୁ ଗଲି ! ମା' ଖଟ ପାଖରେ ତଳେ ଗ୍ରାସ୍‌ ନେଇ ବସିଛି । ମତେ ଦେଖି 
ସେ ତରିଗଲା | ଗ୍ାସ୍କୁ ଖଟତଳେ ଲୁଚାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା । ମୋ ପାଇଁ ଏ ଦୃଶ୍ୟ କୋଉ ନୃଆ 
ଯେ ? ତଥାପି ମୋର ସମ୍ମାନ କରୁଛି ମା' । ଭଲ କଥା| ଏସବୁ ଚିନ୍ତା କରି ମୁଁ ଗ୍ରାସ୍‌ ଦେଖିନଥିବାର 
ଅଭିନୟ କଲି ଏବଂ ସୁଟ୍‌କେଶ୍ରୁ ବହି ଆଣି ଅଗଣାକୁ ଆସିଲି । ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌ ଖୋଲା ରହିଗଲା ! 
ଲୋକଟି ଯିବାକୁ ବସିଥିଲା । ବାପା ତାକୁ ଅଟକେଇ ଥାଆନ୍ତି । ମୋ ହାତରୁ ବହିଟିକୁ ନେଇ ସେ 
ଦୁଇଚାରି ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟ ପାଲଟ କଲେ ! ଖୁସିରେ ବହିଟିକୁ ତା' ହାତକୁ ବଢ଼େଇଦେଇ କହିଲେ, 
“ଦେଖ୍‌, ମୋର ଝିଅ ଏ ବହି ଲେଖିଛି ।”' ବହିଟିକୁ ଧରି ଲୋକଟି ମତେ ପଚାରିଲା, ' “ସତରେ 
ତୁ ଲେଖିଛୁ ଏ ବହି ? '” ମୋର ଉତ୍ତର ଦେବା ର୍ପୂବରୁ ବାପା କହିଲେ, “ହଁ ପରା ।"' ତା' ପରେ 
ପୂଣି ପଚାରିଲା, “ତୁ ଲେଖାପଢ଼ା ଜାଣୁ ? '' ମୁଁ କହିଲି, ହଁ, ସେଠିକି ଯାଇ ଶିଖି ଯାଇଛି ।'' ସେ 
ବହିଟିର ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଇ କହିଲା, ''ବାପରେ ବାପ, ଏଇଟା ତ ହିନ୍ଦୀ । ମୋର ବାପ ବି ଜାଣି 
ନଥିବ । ତୁ କ'ଣ ହିନ୍ଦୀରେ ଲେଖିଛୁ ? ମୋ ପୂର୍ବରୁ ବାପା ଜବାବ ଦେଲେ, ନାରେ ନା ବହିଟା 
ପରା ଅନୁବାଦ ହୋଇଛି ।”' ୟା' ପରେ ଘରକୁ ପ୍ରାୟ ଷାଠିଏ ବର୍ଷ ବୟସର ଏକ ଗାଢ଼ ଚିକ୍ସଣ 
କଳା ଲୋକ ଆସିଲା । ଲୁଙ୍ଗି ପିନ୍ଧି ଥାଏ । ତାକୁ ମଧ୍ୟ ବାପା ଖୁସିରେ ମୋର ବହି ଦେଖାଇଲେ । 
କହିଲେ, ତୁମେ ଟିକେ ଦେଖୁଛ ଦାଦା, ଏଇ ବହି ମୋର ଟିଅ ଲେଖିଛି । ପଢ଼ି ଶୁଣାଇବ ତ ।"' 
ସେ ପଚାରିଲେ, “ତୁମ ଝିଅ କ'ଣ ଲେଖକ ? ” ବାପା ହଁ କହି ତାଙ୍କ ହାତରେ ବହିଟିକୁ ଦେଲେ । 
ତା'ପରେ ଘରକୁ ଯିଏ ଆସେ, ବାପା ଖୁସିରେ ତାକୁ ମୋର ବହି ଦେଖାନ୍ତି । ଏତେ ଖୁସି ବ୍ରାପାଙ୍କ 
ଆଗରୁ କେବେ ଦେଖି ନଥିଲି ମୁଁ । ସେ ଭାବୁଥିଲେ, ବୋଧେ ଡାଇ ପରିବାରର ଅନେକ ଲୋକ 
ଆଗରୁ ସ୍କୁଲ୍‌ ପାଠ ପଢ଼ିଛନ୍ତି । ହେଲେ କେହି ସାହିତ୍ୟ ନାମରେ କେହି ଜିଛି ଲେଖିଥିବାର ନଜିର 
ନାହିଁ । ପରିବାରରେ ଯାହା କେହି କରି ନଥିଲେ ଅଜି ତାଙ୍କ ଝିଅ କରି ଦେଖାଇଦେଲା ! 
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ସଂଧ୍ୟା ହେବାକୁ ବସିଲା । ମୋର ଆସିବାର ଅନେକ ସମୟ ହୋଇଗଲାଣି | ହେଲେ 
କାହିଁ କୋଉଠି ଆଢୁଆଳ ଟିକେ ଖୋଜି ପାଉ ନଥିଲି । ଭୀଷଣ ପରିସ୍ରା ମାଡ଼ୁଥଲା ମୋତେ । 
ଅଟକେଇବା ଖୁବ୍‌ କାଠିକର ହେଲାଣି । ନିରୁଦା'ର ପତ୍ନୀଙ୍କୁ ପଚାରିଲି, “ଭାଉଜ ତୁମେମାନେ 
ପରିସ୍ଵା କରିବାକୁ କୋଉଠିକି ଯାଅ ।"' ସେ କହିଲେ, ଚାଲ୍‌ ଆମେ କ୍ଷେତଅତୁ ବୁଲିଆସିବା ।”' 
ଏତିକି କହି ସେ ମୋତେ କ୍ଷେତକୁ ନେଇଗଲେ । ଘର ଆଗରେ ଯେତେ ଦୂର ଯାଏ ଆଖି ଯିବ, 
ନିରୁଦା' କ୍ଷେତ | କଥାବାର୍ଭା କରି କରି ଆମେ କ୍ଷେତର ଆତ଼ି ଉପରେ ଚାଲୁଥାଉଁ । ସୋରିଷ 
ଫସଲ ପାରି ହେଲା ପରେ ଆଳୁର ଫସଲ । ତା'ପରେ ମୂଳା ¦ ସାମାନ୍ୟ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲି, 
“କ'ଣ ଭାଉଜ ମୋର ପେଟ ଫାଟିଯାଉଛି । କହୁନ କୋଉଠି ବସିବି ? ' କ୍ଷେତ ମଝିରେ ଏକ 
କୋଣକୁ ଦେଖାଇ ଭାଉଜ କହିଲେ, “ସେଇଠି ବସି ଯାଉନୁ ।”' ମୁଁ କହିଲି, “ସେଠି ପରା ଜଣେ 
କେହି ଅଛି ।”' ଭାଉଜ କହିଲେ, “ଆରେ ସେ ତ ବହୁତ ଦୂରରେ । ତୁ ବସୁନୁ ସେଇଠି | ମୁଁ 
ପୁଣି କହିଲି, ''ସେ ପରା ଆମ ଆଡ଼େ ଦେଖୁଛି ।"' ଭାଉଜ କହିଲେ, ' 'ଦେଖୁଥାଉ । ସେଥିରେ 
କ'ଣ ଅଛି । ଲୋକମାନେ ତ ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ନିଜ ପେଣ୍ଡର ଚେନ୍‌ ଖୋଲି ପରିସ୍ରା କରନ୍ତି । 
ସେମାନଙ୍କ ତ ଲାଜ ମାଡ଼େନି । ଆମ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କୁ ହିଁ ସବୁ ଲାଜ । ତୁ ବସ୍‌ ସେଇଠି | ସେ 
ଦେଖୁଛି ତ ଦେଖୁଥାଉ । ମୋର ବି ଆଉ ଅଟକିବାର କ୍ଷମତା ନଥିଲା | ହେ ଭଗବାନ ! ପେଟରେ 
ଯେମିତି ମାଠିଆରେ ମାଠିଆଏ ପାଣି ଭର୍ରି ହେଇ ରହିଥିଲା | ବେଲୁନ୍‌ ଭଳିଆ ହେଇଯାଇଥିଲା 
ପେଟଟା । ମୁଁ ଆଶୃସ୍ତ ହେଲି । ଏବେ ଖୁବ୍‌ ହାଲ୍‌କା ଲାଗୁଥାଏ ! ମୁଁ ଛିଡ଼ା ହେଇ ଦେଖେ ତ ସେ 
ଶଳା ସେହି ଜାଗାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଆମ ଆଡ଼େ ଉଞ୍ଜୁଥାଏ । ମୁଁ ଭାଉଜକୁ ପଚାରିଲି, ଲୋକଟା 
କ'ଣ ପାଗଳ ନା କ'ଣ ? ଭାଉଜ କହିଲେ, ' ହଁ ଝିଅଙ୍କ ପାଇଁ ସେ ପାଗଳ ।”' ଚାରିଆଡ଼କୁ 
ଅନାଇ ମୁଁ କହିଲି, ''ଭାଉଜ, ଆଉ କେତେ ଦୂର ଯିବା ? ଅନ୍ଧାର ହେବାକୁ ବସିଲାଣି । ଫେରିବା । 
ଆଗରେ ଜଙ୍ଗଲ ନା ? '' ଭାଉଜ କହିଲେ, ''ଆରେ ଜଙ୍ଗଲ ନୁହଁ, ସେଇଟା ପରା କାଂଶ ବଣ । 
ତା' ପଛକୁ ଅଛି ଦାମୋଦର ନଦୀ ।'' ନଦୀର ନୀ ଶୁଣି ମୁଁ ଭାରି ଖୁସୀ । କହିଲି, “ଆଗରୁ 
କାହିଁକି କହିଲ ନାହିଁ । ମୁଁ ତ ଖିଆପିଆ ଛାଡ଼ି ନଦୀକୁ ଯାଇଥାନ୍ତି । କାଲି ସକାଳେ ଯାଇ ପ୍ରଥମେ 
ମୁଁ ନଦୀ ବାଲିରେ ବସିବି । ତୁମେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆସିବ ଟି ? '' ସେ କହିଲେ, “ମୁଁ ଯଦି ଆସି 
ନପାରେ', ତା'ହେଲେ ମୋର ବଡ଼ ଝିଅ ତୂମ ସାଙ୍ଗରେ ଆସିବ ।'' ଆମେ ଆଉ ଆଗକୁ ଗଲୂନି ! 
ଫେରିବା ବାଟରେ ଭାଉଜ କହିଲେ, “'ବୃଝିଲ, ଇୟେ ସବୁ କ୍ଷେତ ଆମର । ତୁମେ ଠିକ୍‌ କରି 
ଦେଖିପାରିଲନି । ଏବେ ତ ଅନ୍ଧାର ହେଲାଣି । ଚାଲ ସକାଳେ ଆସିବା ।” 

ଘରକୁ ନଆସୁଣ୍ ନିରୁଦା' ବତ଼ଝିଅକୁ କହିଲା, “ଟିକିଏ ଚା' ତିଆରି କଲୁ । ପିଇସୀର 
ସଂଧ୍ୟାରେ ଚା' ପିଇବାର ଅଭ୍ୟାସ ଅଛି ।"” ମୋତେ ଚାହିଁ ପୁଣି କହିଲେ, “କ'ଣ ଚା' ପିଇବୁ 
ତ ? "' ମୁଁ କିଛି କହିଲି ନାହିଁ । ଭାଉଜ ଝିଅକୁ ତାକି କ'ଣ କିଛି କହିଲେ, ମୋତେ ଶୁଣାଗଲା 
ନାହିଁ । ଝିଅ ତା' ବାପା ପାଖକୁ ଯାଇ ଧୀରେ କରି କହିଲା, ' “ବାପା, ରେଜା ପଇସା ଅଛି ଯଦି 
ଦେଲ, ଚା' ପତି କିଣିକି ଆଣିବି । ନିରୁଦା' ମୋର ବାପାଙ୍କ ଘରକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କରି କହିଲା, 
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ଆମ ଘରେ ନାହିଁ ଯଦି ସେଇଠି ଦେଖୁନୁ ।'' ବଡ଼ ଝିଅ ମୋ ବାପାଇଂ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ବେଶି 
ପସନ୍ଦ କରେ ନା । ମଦ ପାଣି ପିଇ ବାପା କାହାକୁ କ'ଣ କହନ୍ତି ଜାଣି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । କିଏ 
କହିବ ଏବେ ସେ ହୋସ୍‌ରେ ଅଛନ୍ତି, ନା ବେହୋସ୍‌ । ନିଶା ଛାତ଼ିଲେ କହିବେ, ମୁଁ ତ କହି 
ନଥିଲି ଏ ସବୁ । ପରେ ତାଙ୍କର କିଛି ମନେ ନଥାଏ । ହୁଏତ ଏହି ଝିଅ ସହିତ ବି ସେ 
କେତେବେଳେ ଦୁର୍ବ୍ୟବହାର କରିଛନ୍ତି ! ସେଇଥିପାଇଁ ସେ ରାଗରେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଚା' ପତି 
ମାଗିବାପାଇଁ ଯିବାକୁ ଚାହୁଁନି ! ସେ ମା' ପାଖରେ ଯାଇ ଫେରାଦ ହେଲା, “ବାପା ମତେ ତାଙ୍କ 
ଘରକୁ ଯାଇ ଚା' ପତି ଆଣିବାପାଇଁ କହୁଛନ୍ତି । ମୁଁ ସେଠିକି ଯିବିନି । ଯିବାର ଅଛି ଯଦି ତୁ 
ଯା ।"' ନିରୂଦା ପାଟି କରି କହିଲା, ''କ'ଣ ହେଲା ? ତୁ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଉନୁ କାହିଁକି ? ମୁଁ 
କହୁଛି ପରା ତୂ ଯା' । ଅବଶ୍ୟ ନିରୁଦା' ବୁଝିଗଲା, ଝିଅକୁ କାକା କ'ଣ କିଛି କହିଛନ୍ତି । ନୋହିଲେ, 
ସେ ମନା କରନ୍ତା ନି । ଜାଣିଶୁଣି କାକା ଖରାପ କଥା କହିନଥିବେ । ହେଲେ ଜାଣିଶୁଣି ଖରାପ 
କଥା କହିଲେ ବି କ'ଣ କରିହେବ ଯେ ? ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ସେ ତ ନିରୁଦାକୁ ଗାଳିଫଜିତ ବି 
କରିବେ । ତଥାପି ନିରୁଦା' ଏମାନଙ୍କର କଥାକୁ ଭୁଲ୍‌ ବୁଝେ ନାହିଁ । ଅନ୍ୟଥା ବାପା-ମା ଏଠି ରହି 
ପାରନ୍ତେ ନାହିଁ । ନିରୁଦା' ମା' ବାପାଙ୍କ ପୂରାପୂରି ନିଜର ଭଳି ମାନ୍ୟ କରେ । ଅବଶ୍ୟ ସବୁ ଠିକ୍‌ 
ଥିଲେ ମାଂବାପା ବି ନିରୁଦା'କୁ ଖୁବ ଭଲ ପାଆରି । ନିଜ ସନ୍ତାନ ପରି । 

ନିରୂଦା'ର ବଡ଼ଝିଅ ବାପଠାରୁ ଗାଳିଖାଇ ମୋ ବାପାଙ୍କ ଘରକୁ ଚା' ପତି ମାଗିବାପାଇଁ 
ଗଲା । ହେଲେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲା ନାହିଁ । ଦରଜା ବାହାରୁ ମୋ ମା'କୁ ତାକିଲା । “ଆଶ, 
ଚା' ପତି ଅଛି ଯଦି ଟିକିଏ ଦେ । ପିଇସୀ ଲାଗି ଚା' ତିଆରି କରିବି । ମା' ଖଟର ମୂଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ 
ପିଠି କରି ବସିଥାଏ । ବାପା ତଳେ ଗତୁଥାନ୍ତି । ଝିଅର ତାକ ଶୁଣି ବାପା କହିଲେ, “ତୋର 
ପିଇସୀକୁ ଚା' କରି ଦେବୁ । ମତେ ଦେବନି ? ଝିଅ ବି ଥଇ୍ଚା କରିବାରେ ଓସ୍ତାଦ । କହିଲା, 
*ତୁମେ ତ ଆଜି ଥଞ୍ଡା ଚା' ପିଉଛ | ଗରମ ଚା'ର କ'ଣ ଦରକାର !"' ବାପା ହସିହସି ଚୂପ୍‌ 
ଶାଳୀ କହିଲେ ଓ ବାହାରକୁ ଆସି ଚେୟାର୍‌ରେ ବସିଲେ । ମା' ଖଟ ଉପରେ ବସିଥାଏ । 
କହିଲା, ଦେଖିଲୁ, ଥାକରେ ଚା'ର ତବା ଅଛି । ନେଇଯା। ତଥାପି ଝିଅ ଘରଭିତରକୁ ଗଲା 
ନାହିଁ । ଭାଉଜ ତା'ପରେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ନିଜେ ଚା' ପତି ନେଇଗଲେ । କେବଳ ଚା" ପତି 
ନୁହେଁ, କେବେ ତେଲ ନାହିଁ ତ କେବେ ସର୍ଫ ଓ ଆଉ କେବେ ସାବୁନ । ନେଇ ଆସ ସେ 
ଘରୁ । ୟେ ନାହିଁ, ସେ ନାହିଁ, ସଦାବେଳେ ଲାଗିଥାଏ । ମା' ବାପା ମଧ୍ୟ ଏମାନଙ୍କ ଘରୁ 
ବହୁତ ସାହାଯ୍ୟ ପାଆନ୍ତି । ବାପା ନିରୁଦା ଘରକୁ ଆସି ରହିବା ଦିନୁ ପରିବା କିଣିବାଲାଗି 
ଦୋକାନକୁ ଯାଇ ନଥିବେ । ଚୁଲିରେ ଭାତ ବସେଇ ମା' ନିରୁଦା'ର ଝିଅ ବା ପୂଅକୁ କହିବ, 
“ଗଲୁ, କ୍ଷେତରୁ ମୂଳା ଦି'ଟା ଖୋଳି ଆଣିବୁ । ଆଳୁ, କୋବି, ମଟର ଚଣା, ଟମାଟୋ ବି 
ନିରୂଦା' କକ କ୍ଷେତରୁ ଆସେ । ଦୁଇ ପରିବାର ମଧ୍ୟରେ ଭଲ ମିଳାମିଶା ରହିଛି। 

ନିରୂଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଚୁଲିରେ ଶୁଖିଲା ତାଳପତ୍ର ଲଗେଇ ଚା' ତିଆରି କରୁଥାରି । ମୁଁ ରନ୍ଦାଘରକୁ 
ଯାଇ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଲି । ଭାଉଜ ମଝିଆଁ ଝିଅକୁ କହିଲେ, ' ତୋ ପିଇସୀଙ୍କ ପାଇଁ ପୀଢ଼ାଟିଏ 
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ଆଣ ।"' ସେଇଠି ବସି ମୁଁ ବାପାଙ୍କ କଥା ଚିନ୍ତାକଲି । ଆଗ ଅପେକ୍ଷା ସେ କେତେ ବଦଳିଗଲେଣି । 
ହୁଏତ ଗାଧୋଇଲା ବେଳେ ସାବୁନ୍‌ ଲଗାଉ ନାହାନ୍ତି । ଆଗରୁ ତାଙ୍କ ଦେହର ରଙ୍ଗ ଏତେ କଳା 
ନଥିଲା |! ଆଗରୁ ସେ ସଫାସୁତୁରା କପଡ଼ା ପିନ୍ଧୁଥିଲେ । ଆଜିକାଲି କପଡ଼ା ମଇଳା ହେଲେ ବି 
ବଦଳାଇବାର ନାଁ ନେଉନାହାନ୍ତି । ଆଗରୁ ଦାଢ଼ି ବଢ଼ିବାକୁ ଦେଉନଥିଲେ । ଟିକିଏ ଦାଢ଼ି ନ 
ହେଉଣୁ ସେଫ୍ଟି ରେଜର୍ରେ ଖିଅର ହେଉଥିଲେ | ଗୋଟାଏ ଗିନାରେ ପାଣି ନିଅନ୍ତି। ସାମନାରେ 
ଦର୍ପଣ ରଖନ୍ତି । ଯେତେବେଳେ ସେ ଖିଅର ହୁଅନ୍ତି, ମୁଁ ପାଖରେ ବସି ଦେଖୁଥାଏ । ଦର୍ପଣରେ 
ନିଜ ଚେହେରା ଦେଖି ଗାଲରେ ସାବୁନର ଫେଣ ବାହାର କରନ୍ତି । ବୀ ହାତରେ ଗାଲକୁ ଟାଣି 
ତାହାଣ ହାତରେ ଧୀରେଧୀରେ ରେଜର ଚଲାନ୍ତି । ଛୋଟ ଛୋଟ ଦାଢ଼ିବାଳ ଓ ସାବୁନ ଫେଣ 
ଗାଲରୁ କଢ଼ା ହୁଏ | ଖିଅର ହେଲା ପରେ ଗାଲରେ ଫିଟିକିରି ପଥରକୁ ଘଷନ୍ତି । ମତେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ 
ଚାଙ୍କ ପାଖରେ ଖାଲିରେ ଖାଲିରେ ବସିଥିବାର ଦେଖି ରାଗରେ ଆଖି ଉଠେଇ ଦେଖନ୍ତି । ମୁଁ 
ଚଟ୍‌କରି ଦଉଡ଼ି ପଳାଏ । ଯାଇଁ କେଉଁଠି ବହିଟିଏ ଧରି ବସିଲେ ବା ଆଉ କିଛି କାମ କଲେ 
ନିସ୍ତାର ମିଳିବାର ଆଶା ଥାଏ । ମାତ୍ର ମୋର ଯାହା ଖୁସି ତାହା କରେ । ଘର କାମ କଲେ ମା' 
ଖୁସି ହୁଏ ଏବଂ ମା'କୁ ଖୁସି ଦେଖିଲେ ବାପା ବି ଖୁସୀ ହୁଅରି । 

ନିରୂଦା'ର ବଡ଼ଝିଅ 'ପିଇସୀ ଚା' ନିଅ, ପିଇସୀ ଚା' ନିଅ କହି ଥକି ଗଲାଣି । ଦୂଇ 
ତିନିଥର ସେ ତାକିବା ପରେ ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । କହିଲି, ''ଏଁ, ଆଣି ଦେ ।”' କପ୍କୁ ଆଗରେ 
ରଖି କହିଲି, “ତୋ ଅଜାଙ୍କ ଚା' କେଉଁଠି ? ମତେ ଦେ; ମୁଁ ଦେଇଆସିବି ।”"” ଚା ନେଇ ଘର 
ଭିତରକୁ ପଶିଲା ପରେ ମୋର ନଜର ପଡ଼ିଲା ବାପାଙ୍କ ଆଙ୍ଗୁଠି ଉପରେ । ତାଙ୍କ ଡାହାଣ ହାତର 
ତିନୋଟି ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ରୂପାର ମୁଦି ରହିଥିଲା। ତହିଁରୁ ଗୋଟିଏ ବି ନାହିଁ । ତା' ଜାଗାରେ ଘୋଡ଼ା 
ନାଳ ଅଥାତ୍‌ ଲୁହା ପାତିରେ ତିଆରି ମୁଦିଟିଏ ରହିଛି | ମା' ମୋ ପାଖକୁ ଆସି ଠିଆହେଲା । 
ପଚାରିଲି, “ତୁ ଚା' ପିଇବୁ ? '' ଝିଅକୁ କହିଲି, ''ଆଶପାଇଁ ଚା' ଆଣିନୁ ? ”' ମା' କହିଲା, ମୁଁ 
ଚା' ପିଇବିନି । ଏବେ ସେ ଚା' କାହିଁକି ପିଇବ ନାହିଁ- ତାର କାରଣ କାହାକୁ ଅବୁଝା ନଥିଲା | 
ନିରୁଦା'ର ବତ୍‌ ଝିଅ କହିଲା, ''ଆର ଏବେ ଗରମ ଚା’ ପିଇବ ଯଦି ଥଞ୍ଡା ଚା' ପୁଣି କେବେ 
ପିଇବ ।"' ତା' କଥା ଶୁଣି ସମସ୍ତଙ୍କ ହସ ମାତୁଥିଲା । ମାତ୍ର ଡରରେ କେହି ହସିଲେନି | ମଜା 
କଲେ ମା' କ'ଣ କହିଦେବ କାଳେ ¦ ହେଲେ ନିରୂଦା'ର ଟିଅ ହସ ସଂଭାଳି ନପାରି ହିଃ ହିଃ 
ହୋଇ ହସି ପକାଇଲା । ସବୁ ବୁଝି ବିଚାରି ବାପା କଥାଟାକୁ ଘୋଡ଼ାଇବାକୁ ବୃଥା ଚେଷ୍ଟା କଲେ, 
ଜାଣି ଶାଗ ଦେଇ ମାଛକୁ ଘୋଡତୁଛନ୍ତି । କହିଲେ, “ରାନୀ, ମତେ ଖୁବ୍‌ ଥା । କିଛି ଘୋଡ଼ି 
ହେବାକୁ ଦେ ।"' ମା'କୁ ଦେଖିଲେ ହିଁ ଜଣାପତୁଥିଲା ଯେ ସେ ଖୁବ୍‌ ପିଇଛି | ହୁଏଡ ସେ ଭାବୁଥିବ, 
ତା ପିଇବା କଥା କେହି ଜାଣିପାରିବେନି । ହେଲେ ମଣିଷ ତ ଆଉ ପଶୁ ନୁହେଁ ଯେ ଦେଖିଲା 
ଶୁଣିଲା ପରେ ବି ବୁଝି ପାରିବନି । ସବୁ ଜଣାପଡ଼ି ଯାଉଥାଏ । ଛାଡ଼ | 

ସଂଧ୍ୟା ବେଳକୁ ଟିକିଏ ଥଞ୍ଡା ଲାଗୁଥାଏ । ଅବଶ୍ୟ ବାପା ଯେଡିକି ଥଞ୍ଡା ତା'ଠାରୁ ଅଧିକ 
ବଢ଼େଇ କହୁଥିଲେ । କଥାବାର୍ଉାଁ ମଝିରେ ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଲାନି ଯେ ବାପାଙ୍କ ଲାଗି ସାଲ୍‌ ଓ 
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ମା' ଲାଗି ଶାଢ଼ି ନେଇ ଆସିଛି । ବାପା ଥଣ୍ଡା ଲାଗିବା କଥା କହିବାରୁ ମନେ ପଡ଼ିଲା । ମୁଁ ଶୀଘ୍ର 
ଚା' ପିଇ କପ୍ଗୁତ଼ିକୁ ଧୋଇବା ସକାଶେ ହେଖ୍ପଞ୍୍‌ ଆଡ଼କୁ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲି । ଭାଉଜ କହିଲେ, 
“ଠାକୂରଚି, ତୁମେ ସେଇଠି ରଖିଦିଅ କପ୍ଗୁତ଼ିକୁ । ସବୁଗୁଡିକ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ମୁଁ ଧୋଇ ଆଣିବି ।'' 
ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ‘ଠାକୂରଝି' (ନଣନ୍ଦପାଇଁ ସମ୍ବୋଧନ) ଶୁଣି ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗିଲା । ମୋର ତିନି ଜଣ 
ବଡ଼ ଭାଇ ! କାହାରି ସ୍ତ୍ରୀ ମତେ 'ଠାକୁରଝି' ବୋଲି ସମ୍ବୋଧନ କରିବାର ଶୁଣିନି । 

ମୁଁ କପ୍‌ ରଖି ଘରକୁ ଗଲି ଏବଂ ସୁଟ୍‌କେଶ୍ରୁ ସାଲ୍‌ ଓ ଶାଢ଼ି କାଢ଼ିଲି । ଶାଢ଼ିକୁ ଖଟ ଉପରେ 
ରଖିଦେଇ ସାଲ୍‌କୁ ବାପାଙ୍କ ହାତରେ ଦେଲି । ମୋ ଆଡ଼କୁ ଦେଖି ଖୁସିରେ ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ଲୁହ 
ଜକେଇ ଆସିଲା । ସେ ଭାବିଲେ, ବୋଧେ ଆଜି ଯାଏ ତାଙ୍କର କୌଣସି ପିଲାଠାରୁ ସେ ରତିଟିଏ 
ସୁଦ୍ଧା ପାଇନାହାନ୍ତି । ଏକ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି ସେ ଅଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛିଲେ । ବାପାଙ ହାତରେ ସାଲ୍‌ 
ଦେଖି ମା'ର ମନ ସାମାନ୍ୟ ଉଦାସ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ମୁଁ ଘରଭିତରକୁ ଯାଇ ଶାଢ଼ିଟିକୁ ଆଣିଲି ଓ 
ପୂର୍ବବତ୍‌ ତା' ହାତରେ ଦେଲି । ଦୁହିଁଙ୍କୁ ପାଦଛୁଇଁ ପୃଣାମ କଲି। ନିରୂଦା'ର ପିଲାଏ ଚକିତ ହୋଇ 
ଦେଖୁଥାର୍ତି। ପିଲାଙ୍କୁ ଦେଖି ମୋ ମନରେ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ସ୍ରେହ ବଢ଼ିଗଲା ।! ପିଲାଙ୍କୁ କିଛି 
ଦେଇ ପାରିଥିଲେ କେତେ ଖୁସି ଲାଗି ନଥାନ୍ତା ¦ ଭାବିଲି, ଷଷ୍ଠୀ ପାଖକୁ ଯଦି ଯାଇ ନପାରେ ତା' 
ପାଇଁ ଆଣିଥିବା ଶାଢ଼ିଟିକୁ ଭାଉଜକୁ ଦେବି । ମା ଶାଢ଼ିଟିକୁ ପାଇ ବହୁତ ଖୁସୀ ହେଲା ! ତାକୁ 
ଓଲଟ ପାଲଟ କରି କହିଲା, “ଶାଢ଼ି ଉପରେ ଛାପା ଭାରି ସୁନ୍ଦର ହୋଇଛି । ତୋର ଭାଇମାନଙ୍କୁ 
ଧଳା ସାଲ୍‌ଟିଏଲାଗି କେତେ ଥର କହିଲିଣି । ହେଲେ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସି ପାରିଲାନି । ଅନ୍ତତଃ 
ତୁ' ତ ଆଣିଦେଳୁ । ଦେଖ, ତୋ' ବାପା ଆଜି ଖୁସୀ ! ଆନନ୍ଦାଶ୍ରରେ ବାପାଙ୍କ ଆଖି ପତା ଓଦା 
ହୋଇଯାଇଥାଏ । ବାଷ୍ଟରୁଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, “ଝିଅ, ହୁଏତ ଏହା ତୋ' ସାଙ୍ଗରେ ମୋର 
ଶେଷ ଦେଖା । ମତେ ଜଣା ୟା ପରେ କ'ଣ ସେ କହିବେ । ସେ ପାଟି ଖୋଲିବା ଆଗରୁ ମୁଁ 
କହିଲି, “କ'ଣ ? କାହିଁକି ? ମୁଁ କ'ଣ ମରିଯାଉଛି କି ?'' ମୋର ଏତିକି ନ କହୁଣୁ ବାପା ମୋ 
ପାଟିରେ ହାତ ରଖିଦେଇ କହିଲେ, ଏମିତି ଅଶୁଭ କଥା କହିବୁନିରେ ଝିଅ ! ମା' ଷଷ୍ଠୀ ତୋର 
ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ । ଶହେ ବର୍ଷ ବଞ୍ଚିଥା ତୁ । ମୁଁ କହିଲି, '' ତାହେଲେ ଭେଟ କେମିତି ହେବନି । ମୁଁ 
ତ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସୁଥିବି ।"' 

ବାପାକ୍ଂର ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ସ୍ବେହ ସରାଗର କଥାକୁ ମା' ସହ୍ୟ କରିପାରିଲାନି । ମା'ର 
ଚେହେରାରୁ ତା' ମନକଥା ଜାଣି ହେଉଥାଏ । ମା' ଶର୍ଷାଯୋଗୁଁ ରାଗୁଥାଏ ।”' ବାପା ସେ ପ୍ରତି 
ଧ୍ୟାନ ଦେଲେ ନାହିଁ । ପଚାରିଲେ, ““ ଆଜି ରାତିରେ କ'ଣ ଖାଇବା ତିଆରି ହେଉଛି । ମା' 
ରାଗରେ ଗରଗର ହେଇ ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା । କହିଲା, ସେ ଆଜି ରାନ୍ଧିପାରିବ ନାହିଁ । ବାପା 
ମା'ର ରାଗକୁ ବୁଝି ପାରିଲେ । କହିଲେ, “ଆରେ କ'ଣ ହେଲା ତୋର ? ମୋ ଝିଅ ସହିତ ମୁଁ 
ଦୁଇଚାରି ପଦ ଭଲରେ କଥା ସୁଦ୍ଧା ହେବି ନାହିଁ ? '' ବାପାଙ୍କୁ ଚୁପ୍‌ ରହିବାକୁ କହି ମୁଁ ଅଗଣାରେ 
ଖେଳୁଥିବା ପିଲାଙ୍କ ଦେଖିବାକୁ ଗଲି । ସେତେବେଳକୁ ଭାଉଜ ବାସନ ଧୋଇବା ଆରମ୍ବ କଲେଣି । 
ମୁଁ କହିଲି, “ଭାଉଜ, ମୁଁ ହେଣ୍ପଞ୍ପ୍‌ ମାରୁଛି, ତୁମେ ବାସନ ଧୁଅ | ନୋହିଲେ ତୁମେ ହେଞ୍ପଞ୍ଚ୍‌ 
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ମାର, ମୁଁ ବାସନ ଧୋଇବି ।'' ଭାଉଜ କହିଲେ, “ତୁମେ ଯାଇ ବସିଲ | ଏବେ ସରିଯିବ ।”' ମୁଁ 
କହିଲି, “ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ମୁଁ ଏ କାମ ଛାଡ଼ି ଦେଇଛି । ପ୍ରତ୍ୟେକ କାମଲାଗି ଅଭ୍ୟାସ ଅବ୍ୟାହତ 
ରହିବା କଥା। ଏହାଦ୍ଵାରା, କାହିଁ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ଅସୁବିଧା ଲାଗେନି ।” 

ମା' ଏମିତି ରାଗି ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା କାହିଁକି ୨ ବୋଧେ ତା'ର ପୁରୁଣା ଅଭ୍ୟାସ 
ଯାଇନି । ବାପା ରିଟାୟାର୍ଡ଼ ପରେ କେତେ ଅଶାନ୍ତି, କେତେ ଝଗଡ଼ାଝାଟିରେ ଏମାନଙ୍କର ଦିନ 
କଟିଛି । ତଥାପି କିଛି ଶିଖିଲେନି । ଆଜି ଯାଏ ବୁଝି ପାରିଲେ ନାହିଁ ଯେ ବେଶି ଗର୍ବ ଅହଂକାର 
ଦିନେ ମାଟି ହୋଇଯିବ । 

ସେଦିନ ରାତିରେ ମା' ସତକୁ ସତ ରନ୍ଧାବଢ଼ା କଲାନି । ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ 
ଖାଇବା ତିଆରି କଲେ । ତାଙ୍କ ଘର ବାରଣ୍ଡାରେ ସେ ବାପା-ମା, ମୋ ପିଲାଙ୍କୁ ଓ ମତେ ଖାଇବାକୁ 
ଦେଲେ । ଏଠାରେ ମୋତେ ଯଥେଷ୍ଟ ସ୍ଟେହ ଆଦର ମିଳୁଛି । ପିଲାଏ ବି ଖୁସୀ ଅଛନ୍ତି । 
କୂହାଯାଏ, ମାମୁ ଘର ଭାତ କରେ ଉତପାତ ! ସତରେ କ'ଣ ସେମିତି ହୁଏ ? ମୋର ପିଲା 
ଯେଉଁ ଆଦର ନିରୁଦା'ଠାରୁ ପାଉଛନ୍ତି, ସେତିକି ସେମାନେ ନିଜ ମାମୂୁମାନଙ୍କଠାରୁ କେବେ 
ପାଇନଥିବେ |! ଖିଆପିଆ ସରିଲା ପରେ ନିରୁଦା' ମତେ କହିଲା, “ଦୁଇ ଦିନ ଧରି ତୁମେ 
ସବୁ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ବସି ଥକି ପଡ଼ିଥିବ । ଆଉ ଡେରି କରନା | ଏଇ ଘରେ ହେଉ ବା ସେ ଘରେ 
ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ଶୋଇପଡ଼ ।"' ବାପା କହିଲେ, “'ନା ନା, ସେ ଆମ ଘରେ ଶୋଇବ । ଖଟରେ | 
ମୁଁ ଓ ତା'ର ମା' ଏଇ ବାରଣ୍ଡାରେ ଶୋଇଯିବୁ ।””' ଆଗରୁ ବାପା-ମା' କେବେ ତାଙ୍କ ଖଟ 
ଛୁଆଙ୍କ ପାଇଁ ବି ଛାତ଼ ଚିନି । ଆମ ଛୁଆମାନେ ବି ସେତିକି ଆଶା କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଆଉ ଆଜି 
ମୋତେ କେତେ ଆଦର ଯତ୍ନ ¦ ବାପା ମୋର ବିଛଣା ଝାଡ଼ିଝୁଡି ଦେଲେ । ନିଜ ବିଛଣା 
ନିରୁଦା'ର ବାରଞ୍ଡାକୁ ନେଇଗଲେ । 

ମୁଁ ଖଟରେ ଶୋଇଶୋଇ ବାପା-ମାଙ୍କ କଥା ଭାବୁଥିଲି । ଆଗକୁ ଏମାନଙ୍କର ଦିନ କେମିତି 
କଟିବ ଯେ ! କୌଣସି ଜାଗାରେ ସେମାନେ ଭଲରେ ରହିପାରନ୍ତିନି । ଏଠି କେତେ ଦିନ ରହୁଛନ୍ତି 
କେଜାଣି ! ଏଠି ରହିଯିବେ ଯଦି ବାପାଙ୍କ ଲାଗି ଖୁବ୍‌ ଭଲ ହେବ | ନିରୁଦା'ର ପରିବାର ତାଙ୍କୁ 
ନିଜର ମନେ କରନ୍ତି । ତାଙ୍କ ପିଲାଏ ମଧ୍ୟ ଅଜା ଆଇତଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଆନ୍ତି | ପାଖ ପଡ଼ୋଶୀଙ୍କ 
ସ୍ପେହରେ ବି ଉଣା ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ ବାପାଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧ ସର୍ବ ଦା ଭଲ ରହିବ-ୟାର କ'ଣ କିଛି 
ଭରସା ଅଛି ? ମଦ ତ ଆଜି ଯାଏ ଛାଡ଼ିପାରି ନାହାନ୍ତି । ତା' ଯୋଗୁଁ ନିଜ ଉପରେ ତାଙ୍କର 
ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ରହେନି । ନିଶାରେ କାହାକୁ କ'ଣ କହିବେ ଜାଣିପାରନ୍ତିନି । ସେହି ସ୍ରିତିରେ କିଏ 
ଖରାପ ଭାବିଲା ଯଦି ସବୁ ବିଗିତ଼ିଯିବ । ତେବେ ବାପାଙ୍କୁ ଏହି ଜାଗା ବି ଛାଡ଼ି ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ! 
ନିଜେ ଜାଗା କିଣି ଘର କରିବେ ଯଦି, ସେଠି ବି ତ ପାଖ ପଡ଼ୋଶୀଙ୍କ ପାଇଁ ବାପା-ମାକଂ ବଦଭ୍ୟାସ 
ଅସହ୍ୟ ହେବ । ଏସବୁ ଭାବି ଭାବି ମତେ ନିଦ ଲାଗିଗଲା । 

ସକାଳେ ବାସନକୂସନର ଠଣ୍ଠଣ୍୍‌ ଆବାଜରେ ମୋର ନିଦ ଭାର୍ଲା | ମା' ଷ୍ଟୋଭ୍‌ରେ 
ଚା' ତିଆରି କରୁଥାଏ । ଆଗରୁ ସକାଳ ଚାରିଟାରେ ଉଠି ବାପାଙ୍କ ଲାଗି ଚା' ତିଆରି କରୁଥିଲା । 


୩୪ ଛ ଭିଷତ୍‌ ରୂପାନ୍ତର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ସେ ଅଭ୍ୟାସ ଅଜି ବି ରହିଛି । ବାପା ଚଟାଣରେ ପଡ଼ିଥିବା ବିଛଣାରେ ବସି କହିଲେ, “ବେଟା 
ଉଠ୍‌ । ଡୋ' ମା' ଚା' ତିଆରି କରୁଛି । ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇ ଆସ ।"' ବାପା ନିରୁଦା'କୁ ବି ଚା' 
ପିଇବାଲାଗି ଡାକିଲେ । ସ୍ପେ ଓ ତା' ସ୍ତ୍ରୀ ଆସିଲେ । ଆମେ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ବସିଲୁ । ସମସ୍ତେ 
ଖୁସ୍‌ ଜଣାପଡୁଥାନ୍ତି । ମତେ ବି ଭଲ ଲାଗୁଥାଏ । ଆମେ ଚା' ପିଇଲୁ । ବାପା ପଚାରିଲେ, "ତୋର 
ଛୁଆମାନେ ସକାଳୁ କ'ଣ ଖାଆନ୍ତି ? ଚା' ପିଅଚ୍ରିନି ବୋଧେ !'' ମୁଁ କହିଲି, “ସକାଳୁ ସେମାନେ 
ରୁଟି ଓ କ୍ଷୀର ଖାଆନ୍ତି । ଏଠି ଡ ମିଳିଯବ ବୋଧେ !"' ନିରୁଦା' କହିଲା, “ଆମେ ସେ ଘରକୁ 
ଯିବା, ଯଦି ସେ ସବୁ ମିଳିଯିବ ।”' ମୁଁ ପଚାରିଲି, ''ଆଉ କୋଉ ଘର ? ନିରୁଦା କହିଲା, 
"ଟିକିଏ ଟାକ୍‌। ତତେ ମୁଁ ସେ ଘରକୁ ନେଇଯିବି ।"' ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଖାଲି ଚା' ପିଉଥିବାର ଦେଖି ମୁଁ 
ମା'କୁ ପଚାରିଲି, ‘ତୁମେମାନେ ସମସ୍ତେ ଖଲି ଚା' ପିଅ ? '' ମା' କହିଲା, "ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ? 
ଡୋର ବାପାଙ୍କୁ କହେ, ବିସ୍କୁଟ୍‌ ଫିଭ୍ତୁଟ୍‌ ଟିକେ ଆଣିବ, ଆଣିଲେ ସିନା !"' ମୁଁ କହିଲି, “ରହ, ମୁଁ 
ଦେଖେ । ମୋର ପିଲାଙ୍କ ବିସ୍କୁଟ୍‌ ଥିବ ।"' ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ଆଣିଥିବା ଭଲ ଲୁଣିଆ ବିସ୍ୁଟ 
ସୁଟ୍କେଶ୍ରୁ କାଢ଼ିଲି । କ'ଣ ମନହେଲା କେଜାଣି, ଷଷ୍ଠୀପାଇଁ ଆଣିଥିବା ଶାଢ଼ି ବି ସାଙ୍ଗରେ 
ଆଣି ଆସିଲି। ଦୁଇ ହାଡରେ ମୁଁ ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଶାଢ଼ି ଦେଇ କହିଲି, ''ଭାଉଜ, ଏଇଟା ତୂମ 
ପାଇଁ ।'' ସେ କେତେ ଆନନ୍ଦରେ ଦୂଇ ହାତରେ ଶାଢ଼ିଟିକୁ ନେଇ କହିଲେ, “"ଠାକୂରଝି, ତୁମେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ କେତେ ଭଲ ପାଅ ସତରେ ।'' ଉତ୍ତର ନଦେଇ କେବଳ ମୁଁ ସାମାନ୍ୟ ହସିଦେଲି । ସେ 
ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି ଶାଢ଼ିକୁ ଛୁଉଁଥାନ୍ତି । କହିଲେ, ମୋର ନିଜ ନଣନ୍ଦଠାରୁ ମତେ କେବେ ଶାଢ଼ି ତ 
ପଛ କଥା, ସ୍ଟେହ ଆଦର ଟିକେ ହେଲେ ମିଳିଥାନ୍ତା । ସେ ଯେବେ ଆସେ, ତା' ମଝିଆଁ ଓ 
ସାନଭାଇକୁ ଭେଟି ଫେରିଯାଏ । ଆମ ଘରକୁ ଆସେନା ।"'ବାପା ଉଦାସ ହୋଇ କହିଲେ, “'ଛାଡ଼୍‌ 
ବେଟା । ଭୂଲିଯା ସେସବୁ । ଯାହାକୁ ଯାହା ଭଲ ଲାଗେ, ସେ ତାହା କରେ ।"' 

ମୋର ସୁଟ୍‌କେଶ୍ରୁ ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଶାଢ଼ିଦେବା କଥା ମା'କୁ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । 
ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସେ ହସି ହସି କହିଲା, “ଦେଖିବା କେତେ କପଡ଼ା ଆଣିକି 
ଆସିଛୁ ।'' ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଶାଢ଼ିକୁ ହାତରେ ଛୁଇଁ କହିଲା, ଏଇ ଶାଢ଼ିଟି ତୁ ଭାଉଜକୁ ଦେଇଥନୁ ।"' 
ମୁଁ କହିଲି, ନା ପୁରୁଣା ଶାଢ଼ି କେମିତି ଦେବି ? ତାକୁ ତ ମୁଁ କେତେ ଥର ପିନ୍ଧି ସାରିଲିଣି ।'' ସତ 
କଥା, ସ୍ତ୍ରୀମାନକ୍ର ଶାଢ଼ି ଓ ଗହଣା ଉପରେ ଲୋଭ କେବେ ସରିଯାଏନା । ମା' ପାଖରେ ଦୁଇ 
ତିନି ବାକ୍ଵ ହେବ କପଡ଼ା ରହିଛି । ତଥାପି ସେ ମୋର ଶାଢ଼ି ଉପରେ ଲୋଭ ରଖିଛି। ନିଜପାଇଁ 
ମାଗି ପାରୁନି । ତେଣୁ ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀର ନାମ ନେଇ ମାଗୁଛି । ସେହି ଶାଢ଼ିଟି ତାତୁସ୍‌ ଏବଂ 
ରମେଶ ଜୀ କେତେ ସଉକରେ ସରସ୍ବତୀ ପୂଜା ଦିନ ମୋ ପାଇଁ କିଣି ଆଣିଥିଲେ ଖଦୀ ଭଞ୍ଡାରରୁ | 
ସେମାନଙ୍କ ଉପହାରକୁ ମୁଁ ଆଉ ଜଣକୁ ବା ଦିଅର୍ତି କେମିତି ଯେ ! ମା'କୁ ଏକଥା ଖରାପ ଲାଗିଲା । 
ହେଲେ ମୁଁ ବା କ'ଣ କରିବି ! 

ଆମେ ସବୁ କଥାବାର୍ତା କରୁଥାଉ; ନିରୁଦା'ର ପିଲାଏ ବି ନିଦରୁ ଉଠି ସେଠି ଆସି ପହଞ୍ଚିଲେ। 
'ଏମାନେ ଏଡ଼େ ଶୀଘ୍ର ଉଠିପଡ଼ଚ୍ଧି ୨ ' ବୋଲି ମୁଁ ପଚାରିଲାରୁ ନିରୂଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ, "ନା ନା 
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ତୁମେ ସବୁ ଆସିଛ, ସେଇଥିପାଇଁ ସକାଳୁ ଉଠିଛନ୍ତି ।” ମୋର ଛୁଆ ତ ଏଠି ଖୁସିରେ ଅଛନ୍ତି । 
ତା' ସହିତ ସେମାନଙ୍କୁ ପାଇ ନିରୁଦା'ର ପିଲା ବି ଖୁସୀ ଅଛନି । କିଛି ବେଳ ଉତ୍ତାରୁ ପିଲାଏ 
ଅଗଣାକୁ ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ ପଡ଼ିଥିବା ବିଛଣାକୁ ଚଉତିବାରେ ଲାଗିଲି । ବାପା କହିଲେ, ''ତୁ 
ରଖି ଦେ ବେଟା | ତୋ ମା' ସେ କାମ କରିବ ।” 

ବାପା, 'ତୁ ରଖି ଦେ, ତୁ ଛାଡ଼ି ଦେ' କହି ମୋତେ କୌଣସି କାମ କରିବାକୁ ଦଉ ନାହାନ୍ତି | 
ଅଥଚ ଚାରି ବର୍ଷ ତଳେ ଯେବେ ବି ତାଙ୍କ ଘରକୁ ମୁଁ ଆସେ, ମା'କୁ କହର୍ତି, “ରାନୀ, ତୁ ରହ | 
ସେ କାମ ବେବି କରିବ ଯେ" । ମାତ୍ର ଦେଖିବ ଯଦି, ଏ ଘରର ସବୁ କାମ ତ ଅସଲରେ ନିରୁଦା'ର 
ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ତାଙ୍କ ଝିଅମାନେ କରୁଛନ୍ତି ! 

ମା' ବିଛଣା ଚଉତି ବାହାରକୁ ଗଲା | ନିରୂଦା'ର ମଝିଆଁ ଝିଅ ଗୋବର ପାଣିନେଇ ଘର 
ଛରାପାଣି ଦେବାକୁ ଆସିଲା । ଗୋବର ପାଣିର ବାଲିଟିକୁ ଦରଜା ବାହାରେ ରଖି ପ୍ରଥମେ ଘର 
ଝାତୁ କଲା । ତା'ପରେ ନୂଡ଼ା ଘଷିବାକୁ ଲାଗିଲା; ଦରଜା ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇ ମୁଁ ତା କାମ 
ଦେଖୁଥାଏ ।'' ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ମୁଁ ଗୋବର ପାଣିରେ ଲିପି ନାହିଁ । ଭାବିଲି, ମୁଁ ଲିପିଦେବି । 
ତା' ହାତରୁ ସରକା ପୋଛା ନେଇ କହିଲି, “ମତେ ଦେ, ଦେଖିବା ମୁଁ ପାରୁଛି ନା ନାହିଁ ।"' ତା' 
ମା' ଅଗଣାରୁ ଠିଆ ହୋଇ ଦେଖୁଥିଲେ | ପାଟି କରି କହିଲେ, “ନା ନା ତୁମଦ୍ଵାରା ଏ କାମ 
ହେବନି । ତାକୁ କରିବାକ୍‌ ଦିଅ !'' ତାକ କଥା ନ ମାନି ମୁଁ ଲିପିବାକୁ ଲାଗିଲି । ଘର ଭିତରୁ 
ଦରଜା ଯାଏଁ ଲିପିବାରେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟି ଆସିଲା । ତା'ପରେ ସେମାନଙ୍କ ଅଗଣା ଲିପିବାକୁ ପହଞ୍ଚିଗଲି | 
ମୋର ଗୋବର ଲିପା ଦେଖି ମୋର ଝିଅ ଖେଳ ଛାଡ଼ି ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଲା । ବଡ଼ ଗେହା ହୋଇ 
କହିଲା, “ମମି ମୁଁ ବି ଲିପିବି। ମତେ ଟିକିଏ ଦଉନୁ ।” ମୁଁ ତାକୁ ପାଟିକଲି। ତୋ ଦ୍ଵାରା ହେବନି ! 
ଏଠି ଘାଣ୍ଟି ହ'ନା । ସେ ଯାଇ ତା' ଖେଳଘରକୁ ଲିପିବାରେ ଲାଗିଲା ! ନିରୁଦା' କୃଆଡ଼େ 
ଯାଇଥିଲା । ମୋର କାମ କରିବା ଦେଖି କହିଲା, “ତୁ ଏସବୁ କ'ଣ କରୁଛୁ ? ରଖି ଦେ । ସେମାନଙ୍କୁ 
କରିବାକୁ ଦେ । ଚାଲ୍‌, ଆମେ ସେ ଘରୁ ବୁଲିଆସିବା । ଡେରି ହେଲାଣି, ଡୋର ପିଲାଏ ସକାଳେ 
କ୍ଷୀର ପିଅନ୍ତି ପରା ! ଦେଖିବା କୋଉଠି ମିଳିବ ? 

ମା' କହିଲା, “'ତୁ ଏଭଳି ଯିବୁ ଯଦି ଲୋକ କ'ଣ କହିବେ ? ମୋର କପଡ଼ା ପିନ୍ଧି ଯା !” 
ମୁଁ କହିଲି, କାହିଁକି ? ମୁଁ କ'ଣ ମଇଳା ଦିଶୁଛି ? ' ମା' କହିଲା, “ମଇଳା କଥା ନୁହେଁ ।” ମୁଁ 
ପଚାରିଲି, ''ତ' କୋଉ କଥାପାଇଁ ମନା କରୁଛୁ ? '' ମା' କହିଲା, “ଏଠି କେହି ସୁଟ୍‌ ସାଲ୍‌ୱାର୍‌ 
ପିନ୍ଧନ୍ତି ନାହିଁ ।"'' ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଲି, “ସେଇଥିପାଇଁ ତ ମୁଁ ଏହି ଡ଼େସ୍‌ ପିନ୍ଧି ଯିବି । ଚାଲ ଦାଦା ।” 

ନିରୂଦା' ସାଇକେଲ୍‌ରେ ମୋତେ ନେଇଗଲା । ସାଇକଲ୍‌ ପଛରେ ମତେ ଠିକ୍‌ କରି ବସି 
ଆସୁନଥାଏ । ଓହ୍ଲାଇପଡ଼ି କହିଲି, ‘ଆଉ କେଡେଦୂର ଦାଦା | ଚାଲ ଚାଲିଚାଲି ଯିବା । ବାଟରେ 
ରାସ୍ତାଘାଟ ଦେଖିହେବ। କିଛି ସମୟ ପରେ ମୁଁ ପୁଣି ସାଇକେଲ୍‌ ପଛରେ ବସିଲି । ଆମେ ସେ 
ଜାଗାରେ ପହଞ୍ଚିଲୁ । ନିରୂଦା'ର ଏହି ଘର ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଓ ସୁନ୍ଦର ମନେହେଲା । ଗାଁ ମଝିରେ ପକଢ୍ତା 
ଘର ! ଘରକୁ ଲାଗି ଚୌଡ଼ା ମାଟି ରାସ୍ତା । ଡା' କଡ଼ରେ ତେଜରାଡି ଦୋକାନ । ନିରୂଦା'ର 
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ମଝିଆଁ ଭାଇଙ୍କର ଆଥ୍ଥିକ ସ୍ରିତି ଭଲ । ସେ ଗାଁରେ ରହି ଚାଷ କରେ । ସାନ ଭାଇ ବେପାର 
କରେ । ମଝିଆଁ ଭାଇର ଝିଅଟିଏ, ଦୁଇଟି ପୁଅ । ସାନ ଭାଇର ବାହାଘର ସରିଛି, ହେଲେ ପିଲାପିଲି 
ହେଇ ନାହାନ୍ତି । ମଝିଆଁ ଭାଇର ପୁଅଝିଅଙ୍କ ପାଇଁ ତା'ର ଖୁବ୍‌ ସ୍ରେହ ଆଦର । ପିଲାଏ ନିଜ 
ମା'ଠାରୁ ଅଧିକ ଖୁଡ଼ୀ ପାଖରେ ରହନ୍ତି । ଖୁଡ଼ୀ ସେମାନଙ୍କ ଖିଆପିଆ, ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ ସ୍କୁଲ୍‌ 
ଯିବା କଥା ବୁଝେ । ମା'କୁ ମନେ ପକାଚ୍ି ନାହିଁ । କିଛି କ'ଣ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ମା' ଥିଲେ ବି 
ଖୃଡ଼ୀକୁ ପଚାରନ୍ତି । ସଦାବେଳେ ନାନା ପ୍ରଶ୍ନ । ଏଇଟା କୋଉଠି ଅଛି, ସେଇଟା କୋଉଠି ଅଛି । 
ତା'ର ଅଥ ନୁହେଁ ଯେ ସେମାନଙ୍କ ମା' କେବଳ ବସିଥାଏ । ସଦାବେଳେ ଘର କାମରେ ଲାଗିଥାଏ । 
ଘରେ ପଲକୁ ପଲ ଗାଶଗୋରୁ, ଛେଳି ଅଛଚ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ କାମ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ଏମିତିରେ 
ଗୋରୁଗାଭଙ୍କର ସେବା ନିରୁଦା'ର ମା'କ୍ଂ ଦାୟିତ୍ଵ ନିରୁଦା'ର ବାପା ନାହାନ୍ତି । ସେମାନେ ବାଂଲା 
ଦେଶରେ ରହୁଥିବା ବେଳେ ତାଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇ ସାରିଛି । ସେହିଦିନଠାରୁ ନିରୁଦା'ର ମା' ନିଜ 
ବଡ଼ ପୁଅର ସହଯୋଗରେ ସାନ ପିଲାଙ୍କୁ ବଡ଼ କରିଛନ୍ତି । ପାଠଶାଠ ପଢ଼େଇ ଯେଗ୍ୟ କରିଛନ୍ତି । 
ପରେ ସେମାନଙ୍କ ପରିବାର ଭାରତ ଫେରିଲେ । ପରିଶ୍ରମ ବଳରେ ସୁଦିନ ଦେଖିଲେ । ଏବେ 
ସେମାନେ ସଂପନ୍ନ ସ୍ରିତିରେ । ହେଲେ ନିରୂଦା' ଯେଉଁ ଗରିବକୁ ସେହି ଗରିବ । ତଥାପି ଆପଦ 
ବିପଦରେ ପୂରା ପରିବାର ପରସ୍ତରକୁ ସାହାଯ୍ୟ ସହଯୋଗ କରନ୍ତି । ଅନ୍ୟଥା ନିରୁଦା ସହିତ 
ସେମାନଙ୍କ ବ୍ୟବହାର ଭଲା ଠିକ୍‌ ଥାଆନ୍ତା ? ଏବଂ ତା' ବି ଯେତେବେଳେ ନିରୁଦା' ଏକାକୀ 
ଯାଇନଥିଲା, ସାଙ୍ଗରେ ମୁଁ ଥିଲି । ନିରୂଦା'ର ମଝିଆଁ ଭାଇ ବାଲ୍‌ଟିରେ କ୍ଷୀର ଦୁହିଁ ବାରଣ୍ଡାରେ 
ରଖିଲା ଓ ଆମ ସହିତ ମୋଡ଼ାରେ ବସିଲା । 

ଜଣେ ଅଚିହ୍ନା ଝିଅକୁ ନିରୁଦା' ସହିତ ଦେଖି ସମସ୍ତେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଅନାଉଥା'ନ୍ତି | ମଝିଆଁ 
ଭାଇ ମୋ' କଥା ପଚାରିବାରୁ ନିରୂଦା କହିଲା, 'ଆମର ସେଠି ଯେଉଁ କାକା ରହନ୍ତି, ତାଙ୍କ 
ଝିଅ ୟେ। କାଲି ଆସିଛି । ଦିଲ୍ଲୀରେ ରହେ ।”' ନିରୂଦା'ର ମା' ମୋର ବସିବାଲାଗି ଏକ 
ମୋଡ଼ା ଆଣି ଦେଲେ । ତେଣିକି ଚା' ତିଆରିବାଲାଗି ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ | ନିରୁଦା'ର ମା'ଙ୍କ 
ଦେହର ରଂଗ କଷା । ବୟସ ଅଧିକ, ତଥାପି ଘର କାମ ସହଜରେ କରିପାରୁଛନ୍ତି । 
ବାଂଲାଦେଶର ଗୀ ଲୋକ ଟିକିଏ ଅଲଗା ଦେଖାଯାଆନ୍ତି । ପରିପକ୍ଵ ଶରୀରରେ ଶାଢ଼ି 
ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି । କେତେ ଆପଣାର ପରି ମତେ ମା' ମା' କରି କଥା କହୁଛି, ଜାଣି ବହୁତ ପୁରୁଣା 
ପରିଚୟ । ମଝିଆଁ ଭାଇ ପଚାରିଲେ, “ଡୁ ଡ ଆସିଲୁ, ହେଲେ ଜୋଇଁ କେଉଁଠି ? ମିଛ 
କହିଲା ବେଳେ ମୋର ଓଠ ଥରେ; ଛାତି ଧକ୍ଧକେଇ ଯାଏ । ମୁଁ କେବଳ, ଏଁ, କୋଇଁ ? "' 
କହିଲି । ନିରୂଦା' ମୋ ତରଫରୁ ଉତ୍ତର ଦେଲା, “ଜୋଇଁ ତ ଏଇଠି ରହେ ।"' ଲୋକଙ୍କର 
ଏ ସବୁ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ମତେ ଭାରି ଚିଡ଼ି ମାଡ଼େ । ନିଜର ନୀଁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖିବାଲାଗି ବାପା ଅସଲି 
କଥାକୁ ଘୋଡ଼େଇ ରଖିଛନ୍ତି । ହେଲେ ସେ ବୁଝି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ ମିଛ ସର୍ବଦା ସତକୁ ଢାଙ୍କି 
ପାରେ ନାହିଁ । ପିଲାଏ ଆସିବେ ଯେତେବେଳେ ଅସଲ କଥା କି ଲୁଚି ରହିବ ? ସଫା ସଫା 
କହି ଦେଇଥାନ୍ତେ ଯଦି ଜୋଇଁ ମୋର ଝିଅକୁ ପସନ୍ଦ କଲାନି । ରୋଜ୍‌ ରୋଜ୍‌ ଝଗଡ଼ାଝାଟି 
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ଚାଲିଲା । ଶେଷରେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଝିଅ ତା'ର ପିଲାଙ୍କ ନେଇ ଘରୁ ଚାଲିଗଲା । ଏବେ ସେ 
ପିଲାଙ୍କ ନେଇ ଏକାକୀ ରହେ । ବଦନାମ ହେବା ତରରେ ବାପା ଏସବୁ କିଛି କାହାକୁ କହି 
ନାହାର୍ି । ହେଲେ ଶେଷରେ କ'ଣ ଜଣାପଡ଼ିଲାନି ? ନିରୂଦା'ର ମଝିଆଁ ଭାଇ ଏବଂ ବୋହୂମାନଙ୍କୁ 
ସେ କଥା ଶୁଣି ଖରାପ ଲାଗିଲା । ଚା' ପିଆ ସରିଲା ପରେ ନିରୁଦା' କହିଲା, “ଆଜି ତା'ପାଇଁ 
ଜିଛି କ୍ଷୀର ଦରକାର । ତା' ପିଲାମାନେ ଜଳଖିଆରେ କ୍ଷୀର ପିଅନ୍ତି ।'' ମଝିଆଁ ଭାଇ କହିଲେ, 
"“ନେଇଯା ।"' ମା'କୁ ତାକି କହିଲେ, 'ମା' ବଡ଼ ବୋତଲରେ ତା'ପାଇଁ କ୍ଷୀର ଭର୍ତି କରିଦେ ।” 
ବୋତଲକୁ ବେଗ୍ରେ ରଖି ନିରୂଦା' ମତେ କହିଲା, “ଚାଲ କ୍ଷେତ ଅତୁ ବୁଲି ଆସିବା । ମଟର 
ଚଣା ତୋଳିବା ଭଳିଆ ହେଇଗଲାଣି । କିଛି ତୋଳି ନେବା ।”” ଆମେ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲୁ । 
ନିରୁଦା'ର ଛୋଟ ଭାଇର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ, “ନା ନା ଏବେ କିମିତି ଯିବ ? ଖାଇପିଇ ଯିବ । ମୁଁ 
ଏଇକ୍ଷିଣା ତିଆରି କରିଦେବି ।'' ଏତିକି କହି ସେ ମୋର ହାତ ଧରି ଅଟକାଇଲେ । ମୁଁ କହିଲି, 
"ନା ଭାଉଜ, ଆସିବା ବେଳେ ପିଲାଙ୍କ କହିନି । ମୋତେ ଖୋଜୁଥିବେ ।"' ମଝିଆଁ ଭାଇ 
ପଚାରିଲେ, ''ତୁ ପିଲାଙ୍କ ନେଇକି କାହିଁ କି ଆସିଲୂନି ? '' ତାକ କଥା ଶୁଣି ମତେ ଖୁସି ଲାଗିଲା । 
କହିଲି, ''ନା ଦାଦା, ଆସନ୍ତା ଥର ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ଆସିବି ଆଉ ଭାଉଜ ହାତରନ୍ଧା ଖାଇକି ଯିବି ।” 
ନିରୁଦା' ସାଇକଲ୍‌ ନେଇ ଘରୁ ବାହାରି ସାରିଥିଲା । ମୁଁ ସାନ ଭାଇର ସ୍ତ୍ରୀ ସହିତ କଥା ହେଉଁ 
ହେଉଁ ଗେଟ ଯାଏ ପହଞଚିଗଲି। ଶେଷରେ, ' ତା'ହେଲେ ଆସିଲି ମୁଁ ?'' କହି ଅଟକି ଗଲି ଟିକିଏ । 
ସେ ମୁଞ୍ଡ ଓ ହାତକୁ ଦେଖି କହିଲେ, '“ସେ ତ ବଞ୍ଚିଛି ! ତୁମେ ଶଙ୍ଖ ଆଉ ସିନ୍ଦୁର ପିନ୍ଧୁନ କାହିଁକି ? 
ଆମର ଏଠି ସ୍ଵାମୀ ଜୀବିତ ଥିଲେ ସ୍ତ୍ରୀ କେବେ ଏମିତି ବିନା ଶଙ୍ଗା ଆଉ ସିନ୍ଦୁରରେ ରହନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଏଥିରେ ସ୍ବାମୀର ଅମଙ୍ଗଳ ହୁଏ ।"' ସେପଟେ ନିରୂଦା' କହୁଥାଏ, 'ତେରି ହେଲାଣି | ଶୀଘ୍ର ଆ' । 
ମୁଁ କେବଳ “ହଁ' କହି ହସିଦେଲି ଏବଂ ତା'ହେଲେ ଆସୁଛି କହି ବାହାରି ଆସିଲି । 

ରାସ୍ତାରେ ଜଣେ ଲୋକ ନିରୁଦାକୁ ପଚାରିଲା, ' ନିରୁ! ୟେ କିଏ ? ”' ନିରୁଦା' କହିଲା, “ମୋର 
ଭଉଣୀ ।"' ରାସ୍ତାରେ ଏକ କୂକୂଡ଼ା ଫାର୍ମ ପଡ଼ିଲା । ନିରୁଦା' କହିଲା, “ତୁ ଏମିତି ବେଳାରେ ଆସିଲୁ 
kଯ ତତେ କିଛି ଭଲକରି ଖାଇବାକୁ ବି ଦେଇହେଳଲାନି । ବର୍ଷର ଏହି କିଛି ଦିନ ହାତ ଖାଲି 
ହେଇଯାଏ ।"' ମୁଁ କହିଲି, “ଖାଇବାରେ କ'ଣ ସବୁ ଥାଏ ? କାଲିଠାରୁ ତୁମମାନଙ୍କର ଯେଉଁ ସ୍ରେହ 
ଆଦର ପାଉଛି, ସେ କି ମୋ ପାଇଁ କମ୍‌ ? କିଏ ଦେବ ମୋତେ ଏସବୁ ? ”' ମୁଁ ପୁଣି କହିଲି, “ଦାଦା, 
ଚାଲ କୂକୂଡ଼ା ଫାର୍ମ ଦେଖି ଆସିବା । ସୁବିଧା ହୁଏ ଯଦି କୂକୃଡ଼ାଟିଏ କିଣିନେବା ।”' ନିରୁଦା' ଯିବାକୁ 
ଚାହୁଁ ନଥିଲା । ହେଲେ ବାଧ୍ୟ କଲି । ଭିତରେ ବୁଢ଼ା ଲୋକ ଜଣେ କୃୂକୃଡ଼ାମାନଙ୍କ ଦାନା ଦେଉଥାଏ | 
ମୁଁ ତାକୁ କୃକୃଡ଼ାଟିଏ ଦେଖାଇବାପାଇଁ କହିଲି । ବୋଧହୁଏ ସେ ମୋର କଥା ଶୁଣି ପାରି ନଥିଲା । 
ସାମନାରେ କିଏ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି ଜାଣିବାଲାଗି ସେ ମୁଞ୍ଡ ଉପରକୁ କଲା । ତେଣିକି ପୁଣି ନିଜ କାମରେ 
ମନ ଦେଲା । ଟିକିଏ ପାଖକୁ ଯାଇ ମୁଁ କହିଲି, “କ'ଣ ମଉସା, ଗୋଟିଏ କୂକୃଡ଼ା ଦେଖାଇବାକୁ ମୁଁ 
କହିଲି। ଶୁଭାଯାଏନି କି ତୁମକୁ ? ”' ବୃଢ଼ା ତଥାପି ଧ୍ୟାନ ଦେଲା ନାହିଁ । କେବଳ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଥରେ 
ନଜର ଦେଇ ସେ ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା। 
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ନିରୂଦା' ପାଞ୍ଚହାତ ଦୂରରେ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହେଇଥାଏ । ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ତାକୁ 
ଯାଇ କହିଲି, “ଦାଦା, ଲୋକଟି କାଲା ବୋଧେ । ଶୁଣି ପାରେନା । ମୁଁ କହୁଛି କୂକୃଡ଼ା ଦେଖାଇବା 
ଲାଗି । ହେଲେ ସେ ମୋତେ ଦେଖି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ତା' କାମ କରିଚାଲିଛି ।”' ନିରୁଦା' ପଚାରିଲା, 
“ସେଠି ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି କି ? ”' ମୁଁ କହିଲି, ““ନା ତ କେହି ଦେଖାଯାଉ ନାହାନ୍ତି ।"' ନିରୁଦା' 
କହିଲା, ''ତା'ର ଜୋଇଁ କୂଆଡ଼େ ଯାଇଥିବ । ଫାର୍ମ ତା' ଜୋଇଁର । କୂଆତ଼େ ଯିବାର ଥିଲେ 
ତା' ଶଶୂୁରକୁ ବସେଇଦେଇ ଯାଏ । ଚାଲ ଦେଖିବା । ବୁଢ଼ାଟି ପୂରାପୂରି କାଲା । ତାକୁ କେବଳ 
ଇସାରାରେ କହିହୁଏ । ତା' ବି ବୁଝିବ ନା ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ । ଭାରି ରାଗି ଲୋକଟା । ଛୋଟିଆ 
ଛୋଟିଆ କଥାରେ ରାଗିଯାଏ ।”' ନିରୂଦା' ଆରାମରେ ସିଧା ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା ଓ ଇସାରାରେ 
କୂକୁଡ଼ାଟିଏ ମପେଇ ଆଣିଲା । ତରାଜୁରୁ କୂକୁଡ଼ାଟିକୁ କାଢ଼ି ବୂଢା କହିଲା, ''ଶହେ ତିନି 
ଟଙ୍କା'' | ନିରୁଦା' ଇସାରାରେ ଶହେ ଟଙ୍କା ଦେବ ବୋଲି କହିଲା । ଏତିକିରେ ବୁଢ଼ା ରାଗିଯାଇ 
କୂକୂୃଡ଼ାକୁ ଝି କିନେଇ ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା । ମୁଁ ବୃଝି ପାରିଲି ନାହିଁ । ମୂର୍ଖଙ୍କ ଭଳି କେବଳ ହିଁ 
ହିଁ ହୋଇ ହସିଲି । ସେମିତି ହସି ହସି ଦାଦାକୁ ପଚାରିଲି, “ଲୋକଟି ଏମିତି କାହିଁକି କଲା ? '' 
ଦାଦା କହିଲା, ''ଆରେ ତାକୁ ମାତ୍ର ତିନି ଟଙ୍କା ଉଣା କରିବାକୁ କହିଲି । ସେତିକିରେ ସେ 
ରାଗିଯାଇ କୂକୃତ଼ାକୁ ହାତରୁ ନେଇଗଲା । ମୁଁ କହିଲି, ''ତାକୁ କୂକୃଡ଼ାଟିକୁ ଦେବାକୁ କହ । 
ତାର ହାବଭାବ ଦେଖି ଲାଗୁଛି, ଟକୀଏ ବି ସେ ଉଣା କରିବ ନାହିଁ ।'' ଶେଷରେ ମୁଁ ଶହେ 
ତିନି ଟଙ୍କା ଦେଲି । କୂକୃତ଼ାକୁ ଦେବା ଆଗରୁ ସେ ଅଧଘଣ୍ଡା ଧରି ପଇସା ଗଣିବାରେ ସମୟ 
ବିତାଇ ଦେଲା । ମୁଁ ତ ହସ ସମ୍ଭାଳି ପାରୁ ନଥାଏ । 

କୃୂକୂଡ଼ା ନେଇ ସେଠାରୁ ଆସିବା ବେଳେ ବି ମୋର ହସ ଅଟକୁ ନଥାଏ । ରାସ୍ତାରେ ନିରୁଦା'ର 
ଜଣେ ପରିଚିତ ଦେଖା ହେଲେ | ପଚାରିଲେ, “କ'ଣ ହେଲା ? '' କୋଉ କଥାକୁ ନେଇ ଏତେ 
ହସ ? ' ନିରୁଦା' କହିଲା, ''ସେଇ ଶଳା ବୁଢ଼ା ଯୋଉ କଥା କରୁଛି, ନ ହସିବା ଲୋକ ହସିବ । 
କୂକୃଡ଼ାର ଦାମ୍‌ କହିଲା ଶହେ ତିନି ଟଙ୍କା । ଶଳା ତିନି ଟଙ୍କୀ ବି ଛାଡ଼ିବନି । ସେଥିରେ କିଛି କଥା 
ନାହିଁ । ହେଲେ କୂକୃତ଼ାକୁ ନେଇ ଭିତରକୁ ଚାଲିଯାଉଛି ।"” ଲୋକଟି କହିଲା, “ଆରେ, ତିନି 
ଟଙ୍କା ତ ବଡ଼ କଥା | ସେଦିନ ଆଠଣା ପଇସାପାଇଁ ମତେ ଦହଗଞ୍ଜ କରିଦେଲା | ମୋର ଝିଅ- 
ଜୋଇଁ ଆସିଥିଲେ । ଘରେ କୂଣିଆଁ ଭରି । ଲାଜରେ ମୋର ମୂଣ୍ଡ ତଳୁ ହେଇଗଲା । ମୋର 
ଜୋଇଁ ଦରଜା ପାଖରେ ବସି ଚା ପିଉଥାଏ । ବୁଢ଼ା ଅଧଘଣ୍ଡାପାଇଁ ବି ଅଟକି ପାରିଲା ନାହିଁ । 
କୂକୃଡ଼ା କିଣି ମୁଁ କହିଲି, ମୋ ପାଖରେ ଏବେ ଆଠଣା ରେଜା ନାହିଁ । ମୋ ପୁଅ ଏବେ ଆସିବ | 
ତା'ଠାରୁ ଆଠଣା ନେଇ ମୁଁ ଦେଇ ଆସିବି ତୁମକୁ । କୃକୃଡ଼ା ନେଇ ଘରେ ନପହଞ୍ୁଣୁ ବୃଢ଼ା ହାଜର ! 
ହେ ଭଗବାନ । ଆଠଣା ଦେଲା ପରେ ପିଞ୍ଜା ଛାଡ଼ିଲା । ନିରୁଦା' କହିଲା ''ବାପ୍ରେ ବାପ୍‌, କି 
ବୁଢ଼ା ହୋ ।'' ଆମେ ଆଉ ସେଠି ଅଟକିଲୁ ନାହିଁ । ଡେରି ହେବା ଦେଖି ଶୀଘ୍ର ଚାଲି ଆସିଲୁ । 

ନିରୁଦା'କୁ କ୍ଷେତ ଭିତରକୁ ଯିବାର ଦେଖି ମୁଁ ପଚାରିଲି “ତୁମେ ସେଆଡ଼େ କୂଆଡ଼େ 
ଯାଉଛ ?'' ସେ କହିଲା, ''କ'ଣ ପନିପରିବା ନେବାନି ? ମଟର ଚଣା, ଆଳୁ, ମୂଳାର ଫସଲ 
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ସବୁ ଲଗାଲଗି ହୋଇ ରହିଥିଲେ । ମୁଁ ପଚାରିଲି, “ୟେ ସବୁ କାହାର ଫସଲ ? '' ସେ ଉତ୍ତର 
ଦେଲା, '“ଏ ସବୁ ମୋ ମଝିଆଁ ଭାଇର । ବର୍ଷକ ଯାକ ପନିପରିବା ତାକୁ କିଣିବାକୁ ପଡ଼େନା । 
ସବୁ କ୍ଷେତରୁ ମିଳିଯାଏ । ତୁ ମଟର ଚଣା ତୋଳ । ମୁଁ ଯାଇ ଆଳୁ ଖୋଳି ଆଣେ । ମଟର 
ଚଣାର ଫସଲ ଏତେ ମାତ୍ରାରେ ଦେଖି ମୋତେ ଭାରି ଖୁସି ଲାଗୁଥାଏ । ଏଇଟା ତୋଳିବି ନା 
ସେଇଟା ହେଇ ମୁଁ ଏପଟ ସେପଟ ହେଉଥାଏ । ଏ ଭିତରେ ନିରୁଦା' ଆଳୁ, ଫୁଲକୋବି, ମୂଳା 
ଆଉ ଟମାଟୋ ତୋଳି ନେଇ ଆସିଲା । ମତେ ପଚାରିଲା, ““ଦେଖିବା କେତେ କ'ଣ ତୋଳିଲୁ ? ”' 
ମୁଁ ତାକୁ ମଟର ଚଣା ତକ ଦେଖାଇଦେବାରୁ କହିଲା, ''ହେ ଭଗବାନ, ଏତେ ସମୟ ଧରି ତୁ 
ଏତିକି ମାତ୍ର ତୋଳିଲୁ ? '' ଏତିକି କହି ସେ ଗୋଟାଏ ମିନିଟ୍‌ରେ ଅଧବେଗ ମଟର ଚଣା ତୋଳି 
ଆଣିଲା । କହିଲା, '' ହେଇଗଲା, ଏବେ ଘରକୁ ଯିବା ।"' 

ଆଗରୁ ବାପାଙ୍କ କିଛି ଜଳଖିଆ ମିଳୁ ନ ମିଳୁ କିଛି ଫରକ ପଡ଼ୁ ନଥିଲା । ହେଲେ 
ଆଜିକାଲି ସେ ଜଳଖିଆରେ, ଗରମ ଗରମ ଭାତରେ ଘିଅ ଦେଇ ଆଳୁ ଓ ଅମୃତଭଞ୍ଡାର 
ଭର୍ତ। ସାଙ୍ଗରେ ଖାଇବାର ଅଭ୍ୟାସ କରି ଥିଲେ । ବାପା ବାହାର ଅଗଣାରେ ବସି ଖାଉଥାନ୍ତି । 
ମା ବି ସାଙ୍ଗରେ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ମୁଁ ପଚାରିଲି, ' ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଭାତ ଖାଇବାର ଅଭ୍ୟାସ 
କେବେଠାରୁ ଆରମ୍ବ କଲଣି ?'' ଖାଉ ଖାଉ ସେ ମୋ ଆଡ଼େ ଅନେଇଲେ । କହିଲେ, 
“ଆଉ କ'ଣ କରିବା ।'' ମୋତେ ଲାଗିଲା, ବାପା ବାଧ୍ୟରେ ସକାଳୁ ଭାଡ ଖାଉଛନ୍ତି । 
ନିରୁଦା' କହିଲା, ''ଏହି ଅଭ୍ୟାସ ମୋ ଯୋଗୁ ହୋଇଛି । କ'ଣ ଠିକ୍‌ ହେଇନି ?'' ମୁଁ 
କହିଲି, ଠିକ୍‌ କ'ଣ ବହୁତ ଭଲ ହେଇଛି | ନହେଲେ ସକାଳୁ ମଦ ପିଇବା ଆରମ୍ଭ ହୁଅନ୍ତାଣି । 
ମତେ କହିଲେ, ''ବେଟା, ତୁ ବି ଖାଇଦେ ।'' ମୁଁ କହିଲି, '“ନା ଏବେ ମୁଁ ଖାଇବି ନାହିଁ । 
ରନ୍ଧା ସରିଗଲେ ଦୁଇ ପ୍ରହରେ ଖାଇବି ।' ବାପା କହିଲେ, ' ‘ତାହେଲେ ଘରେ ମୂଢ଼ି ମିକ୍ଷ୍ଟର 
ଥିବ । ସେଥିରୁ ନେଇ ଖାଇପକା ।' 'ହଉ ଖାଇବି ' କହି ମୁଁ ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖକୁ ଗଲି । 
ତଳେ ବସି ସେ ଶାଗ ବାଛୁଥିଲେ ! 

କିଛି ସମୟ ପରେ ନିରୂଦା'ର ମଝି ଆଁ ଝିଅ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କଟୋରା (ବଡ଼ ଗିନା)ରେ 
ଚନାଚୁର, ପିଆଜ, କଞ୍ଚା ଲଙ୍କା ଏବଂ ସୋରିଷ ତେଲ ଦେଇ ମୁଢ଼ି ନେଇ ଆସିଲା । ମୁଢ଼ି 
ଦେଖି ମୋ ଝିଅ ବି ମୋ ପାଖରେ ଆସି ବସିଗଲା । ବାପା ମୋର ଝିଅକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କରି 
କହିଲେ, ''ମା'କୁ ଖାଇବାକୂ ଦେ | ତୂମେମାନେ ଅଲଗା କରି ଖାଅ ।”' ନିରୁଦା' ନିଜ 
ଝିଅକୁ ଡାକି କହିଲା, ''ଶୁଣ୍‌, ତାକୁ ବି ଦେ | ଘରକୁ ଡାକି ନେ ଡାକୁ ।'' ଡା' ଝିଅ ମୋର 
ପିଲାଙ୍କ ଲାଗି ଦୁଇଟି ଗିନାରେ କ୍ଷୀର ଆଉ ମୁଢ଼ି ନେଇ ଆସିଲା । ମୁଢ଼ି ଖାଉଖାଉ ମୋର 
କୂକୃଡ଼ା କଥା ମନେପଡ଼ିଲା । ନିରୁଦା' ତାକୁ ଏକ ବାଉଁଶ ଟୋକେଇରେ ରଖିଦେଇଥିଲା । 
ଗୋଡ଼ ବନ୍ଧା ଥିବାରୁ ସେ ଫଡ଼ଫଡ଼ ହେଉଥାଏ । ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା। କରେ, ହେଲେ 
ଉଠିପାରେନା । ଆଉ କିଛି ବେଳ ପରେ ତା'ର ମୂଞ୍ଡ କଟି ଅଲଗା ହୋଇଯିବ । ଡାକୁ 
ଆମେ ରାନ୍ଧି ଖାଇବୁ । ଡା'ର ଗୋଡ଼କୁ ଖୋଲି ଦେଲେ କ'ଣ ହେବ ଯେ ?'' ଚାଲି ଯାଇ 
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ପାରିବନି । ତା'ର ବଞ୍ଚିବାର ବାଟ ଆଉ ନାହିଁ । ତାକୁ କେମିତି ରନ୍ଧା ଯିବ ସେ ନେଇ 
ଯୋଜନା ଚାଲିଛି । ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ, “'ମା, ମାଂସ ତୁମେ ତିଆରି କର, ନୋହିଲେ 
ବେବି କରିବ । ସେ ତ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ରାନ୍ଧିବା ଶିଖିଛି ।'' 

ବେବିର ଧ୍ୟାନ ଆଉ କେଉଁଠି ଥାଏ । ସେ କୂକୃଡ଼ା କଥା ଚିନ୍ତା କରୁଥାଏ ! ତେଣୁ, ସେମାନଙ୍କ 
କଥା ଶୁଣି କେବଳ ଏଁ ଏଁ କରୁଥାଏ । ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଶାଗ ବାଛୁବାଛୁ ବେବିର ଗାଲକୁ ଛୁଇଁ 
କହିଲା, “ଏ, କ'ଣ ଭାବୁଛ ? ମୁଁ କ'ଣ କହୁଛି, ଶୁଣୁଛ ? 

ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ି କହିଲି, “ନା ମ କିଛି ନାହିଁ । କ'ଣ କହୁଥିଲ ତୁମେ ? '' ଭାଉଜ କହିଲେ, 
“ମୁଁ କହୁଛି ମାଂସ ତୁମେ ରାନ୍ଧିବ ।”' ମୁଁ କହିଲି, “କାହିଁକି ୨ ଆଉ ତୁମେ ?' ସେ କହିଲେ, 
“ମତେ ଭଲ କରି ରାନ୍ଧି ଆସେନି ।"'ମୁଁ କହିଲି, “ନା ମ, ଭଲ ହେବ । ନୋହିଲେ ମା' ରାନ୍ଧୁ । 
ଜାଣିଛ, ମା' ମାଛ-ମାଂସ ଖୁବ୍‌ ବଢ଼ିଆ ରାନ୍ଧେ । ମୁଁ ଏବେ ଯିବି । ତୁମ ବଡ଼ ଝିଅ କୂଆଡ଼େ ଗଲା ? 
ତା' ସାଇଂରେ ନଦୀ ଦେଖିବାକୁ ଯିବି ।"” ବଡ଼ ଝିଅ କ'ଣ ଗୋଟେ କରୁଥିଲା । ମୋ କଥା ଶୁଣି, 
ଖୁସିରେ ହଁ, ହଁ ଚାଲ ପିଇସୀ ନଦୀକୁ ଯିବା' କହି ଚାଲି ଆସିଲା । କହିଲା, ‘ବୃଝିଲ ପିଇସୀ, ମୁଁ 
ଏଇ ଘରେ ଜନମ ହେଇ ଏଇଠି ବଡ଼ ହେଲି, ହେଲେ ଆଜି ଯାଏ ଦାମୋଦର ନଦୀକୁ ଭଲ 
ଭାବେ ଦେଖି ପାରିଲି ନାହିଁ । ଆଜି ଯିବା ଚାଲ । ତୁମେ ଯିବା ପରେ ଆଉ ମୋତେ ନଦୀ ଦେଖିବାକୁ 
ସୁଯୋଗ ମିଳିବ ନାହିଁ । କୁଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ମିଳେନା ଏଠି । ତା' ମା' ତା ଉପରେ ପାଟି କଲା, 
“ନଦୀରେ କ'ଣ ଦେଖିବାର ଅଛି ? ପୁଣି ସାମାନ୍ୟ ନରମ ଗଳାରେ କହିଲା, “ତୋ ପିଇସୀ ତ 
ଏବେ ରହିବ । ପରେ କେତେବେଳେ ନେଇକି ଚାଲିଯିବୁ । ଘରେ କେତେ କାମ ପଡ଼ିଛି ।”' ମୁଁ 
କହିଲି, “ପରେ ଆଉ କେତେବେଳେ ଯିବି ଭାଉଜ, ମୁଁ ତ ବେଶି ଦିନ ରହିବି ନାହିଁ । ତା' ପାଇଁ 
ଆଉ କୋଉ କାମ ରହିଯିବ ଯେ ¦ ଚାଲ ଚାଲ ।”' ମୋ କଥା ଶୁଣି ସବୂଯାକ ଛୁଆ ଖୁସିରେ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । 

ନିରୁଦା'ର ଚାରୋଟି ଛୁଆ ଆଉ ମୋର ଦୁଇଟି । ସମସ୍ତେ ମହା ଆନନ୍ଦରେ ନଦୀ ଦେଖିବାକୁ 
ବାହାରିଲେ । କ୍ଷେତ, ଖଳା, ଲତା, ଗୁଳ୍ୁ, ଜଙ୍ଗଲ, କାଂଶବଣ ଆଦି ପାରି ହୋଇ ଆମେ ଖୁବ୍‌ 
ଉତ୍ସାହରେ ଚାଲିଥାଉ । କାଂଶ ବଣରେ କାଇଁ ଶ କାଟୁଥିବା କିଛି ଲୋକ ନିରୂଦା'ର ବଡ଼ ଝିଅକୁ 
ଚିହ୍ନିଥଲେ । ପଚାରିଲେ, “ତୁମେ ସବୁ କୂଆଡ଼େ ବାହାରିଲ ? ଆଉ ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ ଇଏ କିଏ ? 
ଝିଅ କହିଲା, ''ମୋର ପିଇସୀ । ଆମେ ସବୁ ନଦୀ ଦେଖିବାକୁ ଯାଉଛୁ ।”” ସେମାନେ ପୁଣି 
ପଚାରିଲେ, ““କ'ଣ ନଦୀ ଆଗରୁ କେବେ ଦେଖିନା ?'' ମୁଁ କହିଲି, ''ଦେଖିଥିଲେ ବି ସେ 
ନଦେଖିଲା ପରି ।”' କାଂଶବଣ ପାରି ହେଲା ପରେ ନଦୀ ଭଳି ଛୋଟିଆ ନାଳଟିଏ ପଡ଼ିଲା । 
ଆଣ୍ୁଯାଏ ତହିଁରେ ପାଣିଥାଏ । ସଫା ପାଣି । ଆରପଟକୁ ଯିବାପାଇଁ ବି ରାସ୍ତାଥାଏ । ନିରୂଦା'ର 
ବଡ଼ଝିଅ ଠିକ୍‌ ରାସ୍ତାରେ ଯାଇ କେନାଲ୍‌ ପାରି କଲା । ହେଲେ ତା'ର ଭଉଣୀମାନେ ପାଣି ଭିତର 
ଦେଇ ଗଲେ । ସେମାନଙ୍କ ଦେଖାଦେଖି ମୁଁ ବି ଚପଲକୁ ହାତରେ ନେଲି ଆଉ ପାଣି ଭିତରେ 
ଚବର ଚବର ହେଇ ପାରି ହେଲି । ମୋର ଦେଖାଦେଖି ନିରୁଦା'ର ପୁଅ ଓ ମୋର ପିଲାଏ ବି 
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ସବୁ ଲଗାଲଗି ହୋଇ ରହିଥିଲେ । ମୁଁ ପଚାରିଲି, “ୟେ ସବୁ କାହାର ଫସଲ ? '' ସେ ଉତ୍ତର 
ଦେଲା, “ଏ ସବୁ ମୋ ମଝିଆଁ ଭାଇର । ବର୍ଷକ ଯାକ ପନିପରିବା ତାକୁ କିଣିବାକୁ ପଡ଼େନା । 
ସବୁ କ୍ଷେତରୁ ମିଳିଯାଏ ! ତୁ ମଟର ଚଣା ତୋଳ । ମୁଁ ଯାଇ ଆଳୁ ଖୋଳି ଆଣେ । ମଟର 
ଚଣାର ଫସଲ ଏତେ ମାତ୍ରାରେ ଦେଖି ମୋତେ ଭାରି ଖୁସି ଲାଗୁଥାଏ । ଏଇଟା ତୋଳିବି ନା 
ସେଇଟା ହେଇ ମୁଁ ଏପଟ ସେପଟ ହେଉଥାଏ । ଏ ଭିତରେ ନିରୁଦା' ଆଳୁ, ଫୁଲକୋବି, ମୂଳା 
ଆଉ ଟମାଟୋ ତୋଳି ନେଇ ଆସିଲା । ମତେ ପଚାରିଲା, “ଦେଖିବା କେତେ କ'ଣ ତୋଳିଲୁ ? 
ମୁଁ ତାକୁ ମଟର ଚଣା ତକ ଦେଖାଇଦେବାରୁ କହିଲା, ''ହେ ଭଗବାନ, ଏତେ ସମୟ ଧରି ତୂ 
ଏତିକି ମାତ୍ର ତୋଳିଲୁ ? '” ଏତିକି କହି ସେ ଗୋଟାଏ ମିନିଟ୍‌ରେ ଅଧବେଗ ମଟର ଚଣା ତୋଳି 
ଆଣିଲା । କହିଲା, “ହେଇଗଲା, ଏବେ ଘରକୁ ଯିବା !” 

ଆଗରୁ ବାପାଙ୍କୁ କିଛି ଜଳଖିଆ ମିଳୁ ନ ମିଳୁ କିଛି ଫରକ ପତ୍ୁ ନଥିଲା । ହେଲେ 
ଆଜିକାଲି ସେ ଜଳଖିଆରେ, ଗରମ ଗରମ ଭାତରେ ଘିଅ ଦେଇ ଆଳୁ ଓ ଅମୃତଭଞ୍ଡାର 
ଭରତା ସାଙ୍ଗରେ ଖାଇବାର ଅଭ୍ୟାସ କରି ଥିଲେ ! ବାପା ବାହାର ଅଗଣାରେ ବସି ଖାଉଥାର୍ତି । 
ମା ବି ସାଙ୍ଗରେ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ମୁଁ ପଚାରି ଲି, ' ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଭାତ ଖାଇବାର ଅଭ୍ୟାସ 
କେବେଠାରୁ ଆରମ କଲଣି ? '' ଖାଉ ଖାଉ ସେ ମୋ ଆଡ଼େ ଅନେଇଲେ | କହିଲେ, 
ଆଉ କ'ଣ କରିବା ।'' ମୋତେ ଲାଗିଲା, ବାପା ଵାଧ୍ୟରେ ସକାଳୁ ଭାତ ଖାଉଛି । 
ନିରୁଦା' କହିଲା, ''ଏହି ଅଭ୍ୟାସ ମୋ ଯୋଗୁ ହୋଇଛି । କ'ଣ ଠିକ୍‌ ହେଇନି ?' ମୁଁ 
କହିଲି, ଠିକ୍‌ କ'ଣ ବହୂତ ଭଲ ହେଇଛି | ନହେଲେ ସକାଳୁ ମଦ ପିଇବା ଆରମ୍ବ ହୁଅନ୍ତାଣି । 
ମତେ କହିଲେ, “ବେଟା, ତୁ ବି ଖାଇଦେ ।"' ମୁଁ କହିଲି, “ନା ଏବେ ମୁଁ ଖାଇବି ନାହିଁ ! 
ରନ୍ଧା ସରିଗଲେ ଦୂଇ ପ୍ରହରେ ଖାଇବି ।'' ବାପା କହିଲେ, ' 'ତାହେଲେ ଘରେ ମୁଢ଼ି ମିକ୍ଷ୍ଟର 
ଥିବ । ସେଥିରୁ ନେଇ ଖାଇପକା ।'' ‘ହଉ ଖାଇବି ' କହି ମୁଁ ନିରୂଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖକ୍‌ ଗଲି । 
ତଳେ ବସି ସେ ଶାଗ ବାଛୁଥିଲେ । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ନିରୁଦା'ର ମଝିଆଁ ଝିଅ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କଟୋରା (ବଡ଼ ଗିନା)ରେ 
ଚନାଚୁର, ପିଆଜ, କଞ୍ଚା ଲଙ୍କା ଏବଂ ସୋରିଷ ତେଲ ଦେଇ ମୁଢ଼ି ନେଇ ଆସିଲା । ମୁଢ଼ି 
ଦେଖି ମୋ ଝିଅ ବି ମୋ ପାଖରେ ଆସି ବସିଗଲା । ବାପା ମୋର ଝିଅକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କରି 
କହିଲେ, ‘ମା'କୁ ଖାଇବାକୁ ଦେ । ତୁମେମାନେ ଅଲଗା କରି ଖାଅ ।” ନିରୂଦା' ନିଜ 
ଟି ଅକୂ ତାକି କହିଲା, “ଶୁଣ୍‌, ତାକୁ ବି ଦେ | ଘରକୁ ଡାକି ନେ ତାକୁ ।'' ତା' ଝିଅ ମୋର 
ପିଲାଙ୍କ ଲାଗି ଦୁଇଟି ଗିନାରେ କ୍ଷୀର ଆଉ ମୁଢ଼ି ନେଇ ଆସିଲା । ମୁଢ଼ି ଖାଉଖାଉ ମୋର 
କୂକୃତ଼ା କଥା ମନେପଡ଼ିଲା । ନିରୂଦା' ତାକ୍‌ ଏକ ବାଉଁଶ ଟୋକେଇରେ ରଖିଦେଇଥିଲା ! 
ଗୋଡ଼ ବନ୍ଧା ଥିବାରୁ ସେ ଫଡ଼ଫଡ଼ ହେଉଥାଏ । ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ, ହେଲେ 
ଉଠିପାରେନା । ଆଉ କିଛି ବେଳ ପରେ ତା'ର ମୁଣ୍ତ କଟି ଅଲଗା ହୋଇଯିବ । ଡାକୁ 
ଆମେ ରାନ୍ଧି ଖାଇବୁ ! ତା'ର ଗୋଡ଼କୁ ଖୋଲି ଦେଲେ କ'ଣ ହେବ ଯେ ?'' ଚାଲି ଯାଇ 


୪୦ ଛ ଭଷତ୍‌ ରୂପାନ୍ତର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ପାରିବନି । ତା'ର ବଞ୍ଚିବାର ବାଟ ଆଉ ନାହିଁ । ତାକୁ କେମିତି ରନ୍ଧା ଯିବ ସେ ନେଇ 
ଯୋଜନା ଚାଲିଛି । ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ, “'ମା, ମାଂସ ତୁମେ ତିଆରି କର, ନୋହିଲେ 
ବେବି କରିବ । ସେ ତ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ରାନ୍ଧିବା ଶିଖିଛି ।'' 

ବେବିର ଧ୍ୟାନ ଆଉ କେଉଁଠି ଥାଏ । ସେ କୂକୃଡ଼ା କଥା ଚିନ୍ତା କରୁଥାଏ । ତେଣୁ, ସେମାନଙ୍କ 
କଥା ଶୁଣି କେବଳ ଏଁ ଏଁ କରୁଥାଏ । ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଶାଗ ବାଛୁବାଛୁ ବେବିର ଗାଲକୁ ଛୁଇଁ 
କହିଲା, ''ଏ, କ'ଣ ଭାବୁଛ ? ମୁଁ କ'ଣ କହୁଛି, ଶୁଣୁଛ ? 

ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ି କହିଲି, “'ନା ମ କିଛି ନାହିଁ । କ'ଣ କହୁଥିଲ ତୁମେ ? '' ଭାଉଜ କହିଲେ, 
“ମୁଁ କହୁଛି ମାଂସ ତୁମେ ରାନ୍ଧିବ ।"' ମୁଁ କହିଲି, “କାହିଁକି ୨ ଆଉ ତୁମେ ?"' ସେ କହିଲେ, 
“ମତେ ଭଲ କରି ରାନ୍ଧି ଆସେନି ।" ମୁଁ କହିଲି, ““ନା ମ, ଭଲ ହେବ । ନୋହିଲେ ମା' ରାନ୍ଧୁ । 
ଜାଣିଛ, ମା' ମାଛ-ମାଂସ ଖୁବ୍‌ ବଢ଼ିଆ ରାନ୍ଧେ । ମୁଁ ଏବେ ଯିବି । ତୂମ ବଡ଼ ଝିଅ କୂଆଡ଼େ ଗଲା ? 
ତା' ସାଇଂରେ ନଦୀ ଦେଖିବାକୁ ଯିବି ।"' ବଡ଼ ଝିଅ କ'ଣ ଗୋଟେ କରୁଥିଲା । ମୋ କଥା ଶୁଣି, 
ଖୁସିରେ ହଁ, ହଁ ଚାଲ ପିଇସୀ ନଦୀକୁ ଯିବା' କହି ଚାଲି ଆସିଲା | କହିଲା, ‘ବୁଝିଲ ପିଇସୀ, ମୁଁ 
ଏଇ ଘରେ ଜନମ ହେଇ ଏଇଠି ବଡ଼ ହେଲି, ହେଲେ ଆଜି ଯାଏ ଦାମୋଦର ନଦୀକୁ ଭଲ 
ଭାବେ ଦେଖି ପରିଲି ନାହିଁ । ଆଜି ଯିବା ଚାଲ । ତୁମେ ଯିବା ପରେ ଆଉ ମୋତେ ନଦୀ ଦେଖିବାକୁ 
ସୁଯୋଗ ମିଳିବ ନାହିଁ । କୁଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ମିଳେନା ଏଠି । ତା' ମା' ତା ଉପରେ ପାଟି କଲା, 
“ନଦୀରେ କ'ଣ ଦେଖିବାର ଅଛି ? ପୁଣି ସାମାନ୍ୟ ନରମ ଗଳାରେ କହିଲା, ''ତୋ ପିଇସୀ ତ 
ଏବେ ରହିବ | ପରେ କେତେବେଳେ ନେଇକି ଚାଲିଯିବୁ । ଘରେ କେତେ କାମ ପଡ଼ିଛି ।”' ମୁଁ 
କହିଲି, ''ପରେ ଆଉ କେତେବେଳେ ଯିବି ଭାଉଜ, ମୁଁ ତ ବେଶି ଦିନ ରହିବି ନାହିଁ । ତା' ପାଇଁ 
ଆଉ କୋଉ କାମ ରହିଯିବ ଯେ ! ଚାଲ ଚାଲ ।'' ମୋ କଥା ଶୁଣି ସବୃଯାକ ଛୁଆ ଖୁସିରେ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । 

ନିରୂଦା'ର ଚାରୋଟି ଛୁଆ ଆଉ ମୋର ଦୁଇଟି । ସମସ୍ତେ ମହା ଆନନ୍ଦରେ ନଦୀ ଦେଖିବାକୁ 
ବାହାରିଲେ । କ୍ଷେତ, ଖଳା, ଲତା, ଗୁଳ୍ନ ଜଙ୍ଗଲ, କାଂଶବଣ ଆଦି ପାରି ହୋଇ ଅମେ ଖୁବ୍‌ 
ଉତ୍ସାହରେ ଚାଲିଥାଉ । କାଂଶ ବଣରେ କାଇଁଶ କାଟୁଥିବା କିଛି ଲୋକ ନିରୁଦା'ର ବଡ଼ ଝିଅକୁ 
ଚିହ୍ଧିଥିଲେ । ପଚାରିଲେ, “ତୁମେ ସବୁ କୃଆଡ଼େ ବାହାରିଲ ? ଆଉ ତୁମ ସାଇଚଂଂରେ ଇଏ କିଏ ? 
ଝିଅ କହିଲା, ''ମୋର ପିଇସୀ । ଆମେ ସବୁ ନଦୀ ଦେଖିବାକୁ ଯାଉଛୁ ।"' ସେମାନେ ପୂଣି 
ପଚାରିଲେ, ' କ'ଣ ନଦୀ ଆଗରୁ କେବେ ଦେଖିନା ?'' ମୁଁ କହିଲି, '“ଦେଖିଥିଲେ ବି ସେ 
ନଦେଖିଲା ପରି ।'' କାଂଶବଣ ପାରି ହେଲା ପରେ ନଦୀ ଭଳି ଛୋଟିଆ ନାଳଟିଏ ପଡ଼ିଲା । 
ଆଣ୍ଡୁଯାଏ ତହିଁରେ ପାଣିଥାଏ । ସଫା ପାଣି । ଆରପଟକୁ ଯିବାପାଇଁ ବି ରାସ୍ତାଥାଏ । ନିରୁଦା'ର 
ବଡ଼ଝିଅ ଠିକ୍‌ ରାସ୍ତାରେ ଯାଇ କେନାଲ୍‌ ପାରି କଲା । ହେଲେ ତା'ର ଭଉଣୀମାନେ ପାଣି ଭିତର 
ଦେଇ ଗଲେ । ସେମାନଙ୍କ ଦେଖାଦେଖି ମୁଁ ବି ଚପଲକୁ ହାତରେ ନେଲି ଆଉ ପାଣି ଭିତରେ 
ଚବର ଚବର ହେଇ ପାରି ହେଲି । ମୋର ଦେଖାଦେଖି ନିରୂଦା'ର ପୁଅ ଓ ମୋର ପିଲାଏ ବି 
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ପାଣିରେ ଚାଲିଲେ । କେନାଲ ସେପଟେ ଛୋଟିଆ ଜଙ୍ଗଲଟିଏ | ତା ଭିତର ଦେଇ ରାସ୍ତା ଯାଇଛି । 
ମଝି ଜଙ୍ଗଲରୁ ବିରାଟ ଦାମୋଦର ନଦୀ ଦିଶୁଛି । ମୁଁ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ବାଲିଚର ଉପରେ ଧପ କରି 
ବସି ପଡ଼ିଲି । ପିଲାଏ ସେଠି ଖେଳକୁଦ ଆରମ୍ବ କରିଦେଲେ । ମନ କରୁଥାଏ, ସେମାନଙ୍କ ଭଳି 
ସାନ ହୋଇଯାଅନ୍ତି କି ? ବାଲିଘର ତିଆରି କରି ଖେଳନ୍ତି କି ? ବାଲିରେ ମୁଁ କେତେ କ'ଣ 
ଡିଆରି କରି ଲିଭାଇ ଦିଏ । ପିଲାଏ ବାଲିର ପାହାଡ଼ ଘର ଏବଂ ଆଉ କେତେ କ'ଣ ତିଆରି 
କଲେ । ପିଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳୁଖେଳୁ ମୁଁ କହିଲି, “ଦେଖିବ, ମୁଁ ବାଲିରୁ ପାଣି ବାହାର କରିବି ।” 
ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ହାତ ପଶେଇ ପାଣି ବାହାର କଲି । ମୋର ଦେଖାଦେଖି ମୋର ଝିଅ ବି 
ବାଲିରୁ ପାଣି ବାହାର କଲା । କହିଲା, ““ମା' ଦେଖ, ମୁଁ ବି ସାନ ପୋଖରୀଟିଏ କରିଛି । ମୋର 
ଛୁଆମାନଙ୍କୁ ଆଣିଥାର୍ତି ଯଦି କେତେ ଭଲ ନହୋଇ ଥାନ୍ତା । ସମସ୍ତଙ୍କ ଅନ୍ତତଃ ଭଲକରି ଗାଧୋଇ 
ଦେଇଥନ୍ତି ।"' ଡା'ର ବଡ଼ମାନଙ୍କ ଭଳି କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ଆଜ୍ରା କହି ହସିଦେଲି । 

ଦାମୋଦର ନଦୀ ବୋଧହୁଏ ମୁଁ ଆଗରୁ ବି ଦେଖିଛି । ହେଲେ ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଦେଖି ନଥିଲି । 
ମନ କରୁଥିଲା ପହଁ ରି ପହଁରି ପାଣିକୋଇଲି ପକ୍ଷୀ ପରି ପାଣିରେ କେଉଁଠି ବୁଡ଼ ପକାରି । ପୁଣି 
ଆଉ କେଉଁଠି ମୂଞ ଟେକି ଦିଅନ୍ତି । ଶେଷରେ ମୁଁ ଆଉ ନିଜକୁ ସମ୍ବାଳି ପାରିଲି ନାହିଁ । ପାଣିରେ 
ଯାଇ ପଶିଗଲି । ପିଲାଙ୍କ କହିଲି, “ତେଲ ସାବୁନ ଆଣିଲନି । ଏଠି କିଛି ବେଳ ଗାଧୋଇ 
ଯାଇଥାନ୍ତେ !'' ମୋ କଥା ଶୁଣି ନିରୁଦା'ର ମଝିଆଁ ଝିଅ କହିଲା, “'ମୁଁ ତ ଗାଧୋଇକି ଯିବି ।”' 
ତା'ପରେ ସେ ଫଟାଫଟ ପାଣିରେ ପଶିଗଲା । ତାକୁ ଦେଖି ମୁଁ ଗହୀର ପାଣିକୁ ଚାଲିଗଲି । 
ନିରୁଦା'ର ବଡ଼ ଝିଅ ନଦୀ ଖଣ୍ତିରେ ଥାଇ ପାଟିକଲା, ''ଏ ପିଇସୀ, ବେଶି ଭିତରକୁ ଯାଆନା | 
ସେଠି ଚୋରାବାଲି ଥାଇପାରେ । ଏବେ ବାହାରି ଆସ ।” ମୁଁ କହିଲି, ““ଆଢା ଆଢ୍ା ଏମିତି 
କଥା !'' ତା'ପରେ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ପାଣିରୁ ବାହାରି ଆସି ଓଦା କପଡ଼ାରେ ବାଲିରେ ଧପ୍‌ କରି ଯାଇ 
ବସିଲି । ସେ କହିଲା, ଏବେ ଚାଲ ଫେରିବା । ବେଶି ଡେରି ହେଲେ ମା' ବକବକ କରିବ | 
ବାଲି ଉପରେ ଅଧା ଶୋଇ ମୁଁ କହିଲି, ‘'ଠହର, ଯିବା ତ | କେମେରା ଥିଲେ ଆମେ କେତେ 
ଫଟୋ ନେଇଥା'ନ୍ତେ । ଦୂରରୁ ସେ ବ୍ୟାରେଜ୍‌ (ନଦୀବନ୍ଧ) କେତେ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି ନା । ନିରୂଦା'ର 
ମଝିଆ ଝିଅ ପଚାରିଲା, “ତୁମ ପାଖରେ କେମେରା ବି ଅଛି ? '' ମୁଁ କହିଲି, “ଏବେ ତ ନାହିଁ । 
ହେଲେ କଲିକତା ଯିବି ତ, ସେଠୁ ନେଇ ଆସିବି ।” 

କେତେ ସୁନ୍ଦର ନଦୀ ! ନଦୀ ସେ ପାରିରେ ଗାଁ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଗଛ ଲଡା ଏବଂ ମଝିରେ 
ମଟିରେ ଟାଣ ଜମି । ପାଣି ଉପରେ ବିଜୁଳି ତାର । ଗୋଟାଏ ବିଜୁଳି ଖମବରୁ ଚଢ଼େଇ ବସୀ 
ତଳକୁ ଝୁଲୁଛି । ଖମ୍ବରେ ଚାରି ପାଞ୍ଚଟି କୂଆ ବସିଛନ୍ତି । ଗୋଟାଏ ମାଂ କୂଆ ତା'ର ସାନ 
ଛୁଆ ମୁହଁରେ ଖାଇବା ଦେଉଛି ଏବଂ ଛୁଆକୂଆ କା' କା' କରୁଛି | କେମେରାରେ ଏହା କେତେ 
ସୁନ୍ଦର ଦିଶନ୍ତା ! ବ୍ୟାରେଜ୍‌ ଉପର ଦେଇ ବାଙ୍କୁଡ଼ା, ବର୍ଵମାନ, ଦୁର୍ଗାପୁର ଯିବା ଆସିବା କରୁଥିବା 
ଗାଡ଼ିର ଫଟୋ ବି ନେଇ ପାରିଥାନ୍ତି ¦ ବାଲି ଉପରେ ଦେହ ପ୍ରସାରି ମୁଁ କଲ୍ଠନାରେ ବୃଡ଼ି 
ଯାଇଥାଏଁ । ନିରୁଦା'ର ବଡ଼ ଝିଅ କହିଲା, “ଚାଲ ପିଇସୀ ବହୁତ ଡେରି ହେଲାଣି ।” ମୁଁ ହଁ 
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ଜହି କପଡ଼ାରେ ଲାଗିଥିବା ବାଲିକୁ ପାଣିରେ ସଫା କଲି । ମଝିଆ ଝିଅ ତାଂ ନାନୀକୁ କହିଲା, 
“ଦିଦି, ଡୁ ପିଇସୀକୁ ସଡ଼କ ସଡ଼କରେ ବାଟ କଢ଼ା । ପଡ଼ା ଦେଖିବ ।”' ମୁଁ ବି ସେ ପ୍ରସ୍ତାବରେ 
ରାଜି ହୋଇଗଲି । ଜଙ୍ଗଲ, କଣ୍ଡାବଣ ଆଦି ପାରି ହୋଇ ପିଲାଏ ପଡ଼ା ମଝି ରାସ୍ତାରେ ମତେ 
ବାଟ କଢ଼ାଇ ନେଉଥିଲେ । ଲୋକଙ୍କ ଅଗଣା ପାଖଦେଇ ଆମେ ଚାଲୁଥିଲୁ । ମୁଁ କହିଲି, “ରାସ୍ତା 
ନାହିଁ ନା କ'ଣ ! ଲୋକକ୍୍ର ଘର ବାଟ ଦେଇ କାହିଁକି ଯାଉଛ ? '' ଗୋଟାଏ ଘର ଅଗଣାରେ 
ତୁଳସୀ ଚଉରାରେ ତୁଳସୀ ଗଛଟି ଶୁଖି ଗଲାଣି । ପାଣି ଦିଆ ହୋଇନି । ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକକୁ 
କହିଲି, ' ସେହି ଗଛରେ ପାଣି ଦଉନ, ମରିଯାଉଛି !"' ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ସାମାନ୍ୟ ନାରାଜ ହୋଇ 
କହିଲା, ସେ କ'ଣ ମୋ ଘର ଯେ ସେଠି ଯାଇ ପାଣି ଦେବି ? '' ପଚାରିଲି, “ଘର ଲୋକ 
କ'ଣ ନାହାନ୍ତି ?'' ସେ ଆହୁରି ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, “ମୁଁ ଜାଣିନି ।'' ମୁଁ ଆଉ କିଛି କହିଲି 
ନାହିଁ । ଭାବିଲି, ଯଦି ଘର ଲୋକ ନାହାନ୍ତି, ତୁ କ'ଣ କରୁଛୁ ସେଠି ? ଗଛରେ ପାଣି ମୁନ୍ଦ 
ଦେଇ ଦେଲେ ତୋ' ହାତରେ କ'ଣ ନୋଳ ପଡ଼ିଯିବ ? 

ଆମେ ସବୁ ଲୋକଙ୍କ ଘର ରାୱ୍ତା ଛାଡ଼ି ଏବେ ଏକ ପ୍ରଶସ୍ତ ରାସ୍ତାରେ ଚାଲୁଥିଲୁ । ବୁଲିବୁଲି 
ଗୀ ଦେଖିବା ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗିଲା । ମୋର ଦେହର ଓଦା କପଡ଼ା ବାଟରେ ହିଁ ଶୁଖିଗଲା । 
ଘରେ ପହଞ୍ଚିଲା ବେଳକୁ ରନ୍ଧା ସରିଗଲାଣି । ସମସ୍ତେ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି ! ଏକା ସାଙ୍ଗରେ 
ବସି ଖାଇବେ । ଖାଇବା ସବୁ ବାହାର ବାରଣ୍ଡାରେ ରଖା ହୋଇଥାଏ । ବସିବା ଲାଗି ଆସନ 
ସବୁ ପଡ଼ିଥାଏ ! ନଦୀକୁ ଯିବା ଆଗରୁ ଯେଉଁ କୂକୂଡ଼ା ଟୋକେଇରେ ଛଟପଟ ହେଉଥିଲା 
ଏବେ ସେ କଟା ହୋଇ ମାଂସ ତରକାରିରେ ପରିଣତ ହୋଇସାରିଲାଣି । ଜନ୍ମ କାହିଁକି ବା 
ହୋଇଥିଲା ଯେ ସେ ? 

ସାବୁନ ଓ ତେଲ ନେଇ ମୁଁ ଗାଧୋଇବାକୁ ଗଲି । ଆଗ ଛୁଆଙ୍କ ଗାଧୋଇ ଦେଲି । ନିରୁଦା'ର 
ମଝିଆ ଝିଅ ହେଞ୍ଚପଞ୍ଚ୍‌ ମାରୁଥାଏ । ଡାକୁ କହିଲି, ' ଏବେ ତୁ ଗାଧୋଇ ପଡ଼ । ମୁଁ ପାଣି ମାରିବି ।” 
ସେ କହିଲା, “ନା ପିଇସୀ, ମୁଁ ନଦୀରେ ଗାଧୋଇ ସାରିଛି । ତୁମେ ସାବୁନ ଲଗାଇବାକୁ ଦେବ 
ଯଦି ପୁଣି ଥରେ ଗାଧୋଇବି ।”' ମୁଁ କହିଲି, ‘ଆରେ ¦ ସେଇଟା କ'ଣ ପଚରାଯାଏ ? ନେ 
ଲଗା ।"' ତା'ପାଇଁ ମୁଁ ପାଣି ମାରିବାରୁ ସେ ମନା କରି କହିଲା, “'ପିଇସୀ, ତୁମେ ପାଣି ମାରନା । 
ମୁଁ ନିଜଲାଗି ବାଲ୍‌ଟିରେ ପାଣି ମାରି ଭରି କରିଦେବି” 

ସମସ୍ତେ ଖାଇ ବସିଲେ । ବାପା ଚି । ମା' ଭାତ ବାଢୁଥାଏ | ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଅଇଁଠା ହେବା 
ପୂର୍ବରୁ ନିଜ ଥାଳିରୁ ଦୁଇ ଖଣ୍ଡି ମାଂସ ବାପାଙ୍କ ଥାଳିରେ ରଖିଦେଲା । ତା' ପରେ ନିଜେ ଖାଇବା 
ଆରମ୍ବ କଲା । ମା' ଆଡ଼ ଆଖିରେ ଏହା ଦେଖିନେଲା। କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳେ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । 
ବାପା ମା'କୁ କହିଲେ, ““ରାନୀ ଏବେ ନିଜପାଇଁ ଖାଇବା ପରଷ । ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ବାଢ଼ି ସାରିବା 
ପରେ ମା' ନିଜପାଇଁ ବାଢ଼ିଲା । ବାପା ନିଜ ଥାଳିରୁ ଦୁଇ ଖଣ୍ଡି ମାଂସ ମା' ଥାଳିରେ ଦେବାକୁ 
ବସିଲେ । ମା' ରାଗିଯାଇ କହିଲା, ' ମୋ ଥାଳିରେ କିଛି ଦିଅନା । ନୋହିଲେ ମୁଁ କହି ରଖୁଛି 
ମୋଟେ ଖାଇବି ନାହିଁ ।'' କେହି ନ ବୁଝିଲେ ବି ମୁଁ ବୃଝି ପାରୁଥିଲି ମା'ର ରାଗର କାରଣ ! ତାକୁ 
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କହିଲି, ''ଆଢା ଠିକ୍‌ ଅଛି । ବାପା ଦେବେନି । ଶାନ୍ତିରେ ତୁ' ଖା ଆଉ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ବି ଖାଇବାକୁ 
ଦେ ।'' ମୋର କଥା ଶୁଣି ସେ ଆହୁରି ରାଗିଯାଇ କହିଲା, “ତୁମେ ସବୁ ଖାଅ | ମୁଁ କାହାରି 
ଅଇଁଠା ଖାଏନି ।'' ସାମାନ୍ୟ ହସିଦେଇ କହିଲି, “ବାପାଙ୍କ ଅଇଁଠା ବି  ଖାଉନା । ମୋ କଥାର 
ଅର୍ଥ ବୁଝି ପାରିଲା ନା ନାହିଁ କେଜାଣି ଟିକିଏ ନରମି ଯାଇ କହିଲା, “ହଁ, ତୋ ବାପାଙ୍କ ଅଇଁଠା 
ଖାଇବି । ଆଉ କାହାରି ନୁହେଁ ।'' ଖାଉଖାଉ ମୁଁ ନରମ ଗଳାରେ କହିଲି, ''ମା, ଭାଉଜ 
ଯେତେବେଳେ ବାପାଙ୍କ ଥାଳିରେ ମାଂସ ଦେଲେ, ସେତେବେଳକୁ ସେ ଖାଇବା ଆରମ୍ବ କରି 
ନଥିଲେ । ତୁ ମିଛଟାରେ ଅଇଁଠା କଥା ଉଠୋଉଛୁ ।'” ମୋ କଥା ଶୁଣି ମା' ଆହୁରି ରାଗିଗଲା । 
ଏମିତି ୟାତୁ ସ୍ୟାତୁ ବକିଲା ଯେ ମୁଁ ଶୁଣି ହତଭମ୍ବ ହୋଇ ପଡ଼ିଲି । ବାପା ତାକୁ କହିଲେ, “ତୁ 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଦେବୁ ନା ନାହିଁ ? '' ମା' ଖାଇବା ଛାଡ଼ି ଚପ୍‌ ହୋଇ ବସିଲା । ଆଗ ଭଳି 
ବାପା ତାକୁ ଆଉ ଖୋସାମଡ କଳେ ନାହିଁ । ଥରେ ଦୁଇଥର ଖାଇବାକୁ କହି ନିଜେ ଖାଇବାରେ 
ଲାଗିଲେ । ଆଗ ତ ମା' ଥରେ ଖାଇବା ମନା କଲେ, ବାପା ନିଜେ ଖାଇବା ଛାଡ଼ିଦେବେ । ଏବେ 
ମନେ ହେଉଛି, ମା'ର ରାଗରୋଷରେ ତାଙ୍କ ଫରକ ପଡୁନି ବୋଧେ । ଭାବୁଛନ୍ତି, ଯାହାକୁ ଭୋକ 
ଲାଗିବ, ସେ ବଳେ ଖାଇବ । ମାଂ ମୁହଁ ଫୁଲେଇ ବସିଥାଏ । ନିରୁଦା'ର ବଡ଼ ଝିଅ ମୋ ଆଡ଼କୁ 
ଦେଖି ମୁରୂକି ମୂରୁକି ହସୁଥାଏ | ମୁଁ ତାକୁ ଚପ୍‌ ରହିବାକୁ ଇସାରାରେ କହିଲି। ମା'ର ରୁଷିବା 
ଦେଖି ସବୁ ଛୁଆ ମନେମନେ ମଜାକ୍‌ କରୁଥାନ୍ତି । ନିରୁଦା'ର ପୁଅ ହସି ହସି କହିଲା, “ଆକୁ 
କ'ଣ ହେଲା ? ବୋଧହୁଏ ତା' ମୁଣ୍ଡରେ ଭୂତ ପଶିଯାଇଛି । ବାଲ୍‌ଟିଏ ପାଣି ମୁଣ୍ଡରେ ଢାଳିଦେବା 
କି ? ଭୂତ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବ ।' ତା' କଥା ଶୁଣି ସବୁ ଛୁଆ ଜୋର୍‌ ଜୋର୍ରେ ହସିଲେ । ନିରୁଦା'ର 
ସ୍ତ୍ରୀ ପାଟିକଲା, “ତୁମକୁ ସବୁ ବହୁତ ମଜା ମିଳୁଛି ନା ।' 

ଏହି ସମୟରେ ଧଳା ଧୋତି ଆଉ କୁର୍ତାପିନ୍ଧା ଜଣେ ଶ୍ୟାମଳ ରଂଗର ବାଙ୍ଗରା ଲୋକ 
'ହାଲ୍ଦାର୍ଦା', ହାଲ୍ଦାରଦା”' କହି ଘରକୁ ଆସିଲେ । ବାପା ଖାଇବା ଛାଡ଼ି ଆସ ମାଞ୍ଟରଜୀ 
ଆସ, ବସ' କହି ତାଙ୍କୁ ଚେଆର୍‌ଟିଏ ବଢ଼େଇଦେଲେ । ସେ ନ ବସୁଣୁ ବାପା ଘରୁ ମୋ ବହିଟି 
ଆଣି ତାଙ୍କ ହାତରେ ଦେଲେ । ଏଇ ବହିଟି ମୋ ଝିଅ ଲେଖିଛି, ହେଇ ଯେ ଖାଇ ବସିଛି । 
ନିରୁଦା'ର ପୁଅ କହିଲା, ' ପିଇସୀ, ସେ ପରା ଆମ ସୁଲ୍‌ର ହେଡୁମାଷ୍ଟର | ମାଷ୍ଟରଜୀ ମୋତେ 
ଦେଖି କହିଲେ, ବାଃ ରେ, ୟା ଉପରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ କୃପା ରହିଛି । କୋଉଠି ରହେ ସେ ? ' ବାପା 
କହିଲେ, “ଦିଲ୍ୀରେ"' । ମାଞ୍ଟରଜୀଙ୍କ କଥା ମା'କୁ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ସେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ରାଗିକି 
ଅନାଉଥାଏ । 

ମାଞ୍ଟରଜୀଙ୍କୁ ଦେଖି ମୋର ସ୍କୁଲ୍‌ ଶିକ୍ଷକ ବଙ୍ଗଳା ମାଷ୍ଟରଜୀଙ୍କ କଥା ମନେପଡ଼ିଲା | ବୟସ, 
ଦେହର ରଙ୍ଗ, ଗଠନ ଆଉ ପରିଧାନ ସବୁ ତାଙ୍କ ଭଳି । ମନ ହେଉଥାଏ, କୂନି ବେବି ହେଇ 
ହାଡରେ ବହି ଧରି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ପାଠ ବହି ପଢ଼ନ୍ତି । ପିଲାଦିନର ସ୍ପୃତି ମୋ ଆଖି ଆଗରେ 
ଝ ଲସିଗଲା । ମୋର ଅନୁଭବ ହେଲା, ମାଞଷ୍ଟରମାନେ କେତେ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ବେବିକୁ ପାଠ 
ପଢ଼ାଉଛନ୍ତି । ଦିଦିମାନେ ଡାକୁ କେତେ ଗେହ୍ଲାରେ ତାକୁଛନ୍ତି । ବେବି କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଇ ସାର୍‌ 
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ଆଉ ଦିଦିମାନକ୍କ ଆଗରେ ଛିଡ଼ା ହେଇଛି । ଗଣିତ ସାର ଭାରି ରାଗନ୍ତି । କେଉଁ ଭୁଲ୍ପାଇଁ ତାକୁ 
ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ପାଟି କରୁଛନ୍ତି । ଅଚାନକ ମୁଁ ପ୍ରକୃତିସ୍ତ ହେଲି । ଖାଉ ଖାଉ ମୁଁ କୂନି ବେବି 
ପାଖରେ ପହଞି ଯାଇଥିଲି । ନିରୁଦା'ର ମଝିଆ ଝିଅ ବାରମ୍ବାର ପଚାରୁଥାଏ, “'ପିଇସୀ, କ'ଣ 
ହେଲା ? ଖାଉନ ଯେ ? '' ତା'ପରେ ଶୀଘ୍ର ଖାଇସାରି ମୁଁ ହେଞ୍ଡପଞ୍ଚରେ ଯାଇ ହାତ ଧୋଇଲି 
ଏବଂ ଚେୟାର୍ଟିଏ ନେଇ ମାଷ୍ଟରଜୀଙ୍କ ପାଖରେ ଯାଇ ବସିଲି। ମାଷ୍ଟରଜୀ ବାପାଙ୍କ କହିଲେ, 
“ବାଃ, ହାଲ୍ଦାର୍ବାବୁ, ଆପଣଙ୍କ ଝିଅ ତ ବହୁତ ଭଲ କାମଟିଏ କରିଛି । ବାଃ, କେତେ ସୁନ୍ଦର ! 
ବହିର ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଉ ଓଲଟାଉ ସେ ପୁଣି କହିଲେ, ''ହେଲେ ଝିଅ, ମୁଁ ତ ହିନ୍ଦୀ ଭଲ ଭାବେ 
ଜାଣେନା | ତୁ କ'ଣ ହିନ୍ଦୀରେ ଲେଖିଛୁ ? ”' ମୁଁ କହିଲି, “ନା, ନା, ମୁଁ ତ ବଙ୍ଗଳାରେ ଲେଖିଛି । 
ତାକୁ ହିନ୍ଦୀରେ ଅନୁବାଦ କରାଯାଇଛି । ସେ କହିଲେ, ତୁ ବହୁତ ଭଲ କାମଟିଏ କରିଛୁ । 
ଜୀବନରେ ଏଇଟା ସବୁଠାରୁ ମହତ୍ତୃପୂର୍ଣ୍ଣ କାମ । ହଁ, ଏଇଟା ତୋର ପ୍ରଥମ ବହି ନା ଆଗରୁ ବି 
କିଛି କ'ଣ ଲେଖିଛୁ ?”' ମୁଁ କହିଲି, ପ୍ରଥମ ଲେଖା | ଆଗରୁ କେବେ କିଛି ଲେଖିନି ।' 
ମାଷ୍ଟରଜୀଙ୍କ ଙ୍କୁଲ୍‌ ଖୋଲା ଥିଲା । ଖାଇବା ଛୁଟି ବେଳେ ବାପାଙ୍କ ସହ ଦେଖା କରିବାକୁ 
ଚାଲିଆସିଥିଲେ । ସେ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲେ । କହିଲେ, “'ମୁଁ ଯାଏ । ମୋର କୁସ୍‌ ଅଛି । ପରେ 
ଆସିବି ।”' ମୁଁ କହିଲି, “ଆପଣ ଆଶୀର୍ବାଦ ଦିଅନ୍ତୁ, ଆଶୀର୍ବାଦ ଥିଲେ ହୁଏତ ଭବିଷ୍ୟତରେ ପୁଣି 
କିଛି ଲେଖିପାରିବି ।”” ତାଙ୍କର ପାଦଛୁଇଁ ମୁଁ ପ୍ରଣାମ କଲି । ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତରଖି ସେ କହିଲେ, 
"ନିଶ୍ଚୟ ନିଶ୍ଚୟ । ନିଶ୍ଚୟ ଲେଖିବୁ । ଆରମ୍ବ କରିଛୁ ଯେତେବେଳେ, ଆଗକୁ ଆହୂରି ଲେଖିବୁ । 
ଦେଖୁନୁ ଏଇଥିପାଇଁ ତୋ ବାପା ଆଜି କେତେ ଖୁସୀ ଅଛନ୍ତି । ଏବେ ଯାଏଁ । ତୋ ସାଙ୍ଗରେ 
କେତେ କଥା ହେବାର ଅଛି । ପୁଣି ଆସିଲେ କଥା ହେବା ।”' ତାକ ଗଲା ପରେ ଭାବିଲି ସ୍କୁଲ୍‌ 
ଆଡ଼ୁ ବୁଲି ଆସିଲେ ଭଲ ଲାଗଚ୍ରା । ନିରୁଦା'ର ପୁଅକୁ କହିଲି, ''ତୁମ ସୂଲ୍‌୍କ୍‌ ମତେ ନେଇଯିବ 
ରେ ?' ସେ ବହୁତ ଖୁସି ହୋଇ କହିଲା, ''ଚାଲ ଏବେ ଚାଲ ।”' ମୁଁ କହିଲି, 'ନା ଏବେ ନାହିଁ । 
ଏବେ ତ କସ୍‌ ଚାଲିଥିବ ।” 

ଗାଁ ସତୁଲ୍‌ ଦେଖିବାର ଅନୁଭବ ଅପୂର୍ବ । ପିଲାଙ୍କ ଖେଳକୁଦ ଧଁଦୌତ଼ ଦେଖିବାକୁ ଖୁବ୍‌ 
ଭଲ ଲାଗେ । ପଢ଼ା ଲେଖା ତ ସହର ପିଲାଙ୍କ ପରି ଗାଁ ପିଲା ବି କରନ୍ତି । ମତ୍ର ଗାଁର ସ୍କୁଲ୍‌ପିଲା 
ଅଲଗା ଜଣାପଡ଼ନ୍ତି । କପଡ଼ାଲତା ବା ଖାଇବା ପିଇବାକୁ ନେଇ ସେମାନେ କଦାପି ଅଳି କରନ୍ତି 
ନାହିଁ । କେବେ କହିବେନି ତ୍ରେସ୍‌ ନାହିଁ ବା ଟିଫିନ୍‌ ନାହିଁ ଯଦି, ଡାହେଲେ ଭୂଲ୍‌ ଯିବିନି । 
ସେସବୁ ସହରୀ ପିଲାଙ୍କ ଢଙ୍ଗ । ଆଉ କାହିଁ କି ବା ନ କହିବେ ଯେ ! ସହରରେ ବାପାମା ତ 
ପିଲାଙ୍କ ଟିଫିନ୍‌ପାଇଁ ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଜିନିଷ ଆଣି ରଖନ୍ତି । କଟ୍‌ଲେଟ୍‌, ମେଗି, 
ଟୋଷ୍ଟ, ସେଞ୍ଡୱଚ୍‌ ଆଉ କେତେ ଜିନିଷ । ପଖାଳ ଆଉ ବାସି ରୁଟି ଖାଇବାରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଗାଁ 
ପିଲା । ଏସବୁର ଧାର୍‌ ଧାରଚ୍ରି ନାହିଁ । ଟିଫିନ୍‌ ନେଇ ସ୍ଭୁଲ୍‌ ଯିବା କଥା ସେମାନେ ଚିନ୍ତା ସୁଦ୍ଧା 
କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଅନେକଙ୍କ ପାଇଁ ତ ଟିଫିନ୍‌ ଆଣିବା ସମ୍ବବ ହୁଏନା । ଯେଉଁ ପିଲା ଟିଫିନ୍‌ 
ନେଇ ଯାଆନ୍ତି ସେମାନେ ଚିନ୍ତା କରଚ୍ତି ନାହିଁ ଯେ ସେମାନେ ଖାଇବେ ଆଉ ବାକିମାନେ 


ଶଷତ୍‌ ରୂପାର # ୪୫ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଅଖିଆ ରହିବେ । ସହରୀ ସ୍କୁଲ୍‌ ପିଲା ତ ଅନେକ ସମୟରେ ମହଙ୍ଗୀ ଜିନିଷ ସବୁ ଟିଫିନ୍‌ରେ 
ସାଙ୍ଗ ପିଲାଙ୍କ ଆଗରେ ନିଜ ବଡ଼ିମା ଦେଖାଇବାକୁ ନିଅନ୍ତି । ଶୁଣିଲା ପରେ ଲାଗେ, ଯେମିତି 
ସେମାନେ ଖାଇବା ଜିନିଷ ନୁହେଁ ପଇସା ଖାଉଛନ୍ତି । ଗାଁ ପିଲାଙ୍କ ପରି ଗାଁ ସ୍ତୁଲ୍‌ର ମାଷ୍ଟରଜୀ 
ମଧ୍ୟ ସାଧାସିଧା, ସରଳ କିସମର । 

ମୁଁ ଚେଆର୍ରେ ବସିଥାଏ । ଖିଆସାରି ନିରୁଦା' ହାତ ମୁହଁ ଧୋଇଲା ଏବଂ ପାଖକୁ ଆସି 
କହିଲା, ““ତୁ ଶଙ୍କରକୂ ଭେଟିବାକୁ ଯିବା କଥା କହୁଥିଲୁ ପରା । ତେବେ ଚାଲ୍‌ ।"' ମୁଁ କହିଲି, 
“ଏତେଦୂର ମୁଁ ସାଇକେଲ୍‌ ପଛରେ ବସି କ'ଣ ଯାଇପାରିବି ? '' ସେ କହିଲା, “ହଁ ମ ଯାଇ 
ପାରିବୁ ଯେ । ଏବେ ଶୀଘ୍ର ବାହାର। ନୋହିଲେ ଫେରୁଫେରୁ ରାତି ହେଇଯିବ ।'' ମୋର ବଡ଼ପୁଅ 
ତା' ବାପପାଇଁ କିଛି କପଡ଼ା କିଣି ପଠାଇଥିଲା । ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଲି । ନିରୁଦା'କୁ ପଚାରିଲି, 
“ଦାଦା, ତୁମେ ମୋ ସହିତ କ'ଣ ସେଠି ବିଭିନ୍ନ ଘର ବୁଲି ପାରିବ ? ମୋର ଆଉ କେତେ ଜଣଙ୍କୁ 
ସେଠି ଭେଟିବାର ଅଛି ।'' ସେ କହିଲା, “'ଚାଲ ତ ଆଗ । କୋଉଠି କୋଉଠିକୁ ଯିବୁ ଦେଖିବା ।” 

ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଯାଉଯାଉ ସନ୍ଧ୍ୟା ହେବାକୁ ବସିଲା । ଭାବିଲି, ସମସ୍ତଙ୍କୁ କ'ଣ ଭେଟି ହେବ ୨ 
ପ୍ରଥମେ ମୁଁ ମୋ' ଦାଦାର ମାମୁ-ଶଶୁର ଘରକୁ ଗଲି । ସେମାନେ ଆମ୍ବେଦକର କଲୋନୀରେ 
ରହନ୍ତି । ଘରେ ନ ପଶୁଣୁ ଦେଖିଲି, ସେଠି ତିନି ଚାରି ଜଣ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଏବଂ ଅନେକ ଛୁଆ ଟିଭି 
ଦେଖୁଛନ୍ତି । ନିରୁଦା' ମୋର ଦାଦାଙ୍କ ମାଇଁ ଶାଶୂୃକୁ ଯାଇ କହିଲା, “ତୁମ ଘରକୁ କୂଣିଆ 
ଆସିଲେଣି । ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ଠିଆ ହେଇଥାଏ । ନିରୁଦା' କଥା ଶୁଣି ମାଇଁ 
ବାହାରକୁ ଆସିଲେ । ମତେ ଦେଖି ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲେ । ମୁଁ କହିଲି, “ମାଇଁ ମତେ ଚିହି 
ପାରୁଛଟି ?'' ମୋର ଦାଦା ତାଙ୍କୁ ମାଇଁ ତାକେ । ତେଣୁ ମୁଁ ବି ମାଇଁ ତାକୁଥିଲି । ନୋହିଲେ, 
ତାକ ବାଂଲାଦେଶୀ ଭାଷାରେ ମାଇଁକୁ ସେମାନେ ମାଓଇ ନା ଫାଓଇ କ'ଣ କୁହନ୍ତି । ସେ ମୋ 
କଥା ବୁଝି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ମୋ ତୁଣ୍ଡରୁ ମାଓଇ ଠିକ୍‌ କରି ବାହାରେନା | ତା'ପରେ ନିରୁଦା' 
ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବାଂଲାଦେଶୀ ବୋଲିରେ କଥା ହେଲା । ସେ ଠିକ୍‌ ବୁଝିଗଲେ । ଆଉ କାହିଁକି ବା 
ନବୁଝିବେ ଯେ ! ଦୁହେଁ ତ ବାଂଲାଦେଶୀ । ମାଇଁ କହିଲେ, 'ଆଢା ଆଢ୍ା, ହାସିର ନଣନ୍ଦ ! ଆସ 
ଆସ, ଭିତରକୁ ଆସ । ମତେ ସେ ପାଖରେ ବସେଇଲେ । ସେମାନଙ୍କ 
ଘରେ ରେଣୁ ମଧ୍ୟ ଟିଭି ଦେଖୁଥିଲା । ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଯେଉଁ ପଡ଼ାରେ ରହୁଥିଲି ସେହି ପଡ଼ାରେ 
ରେଣୁ ଭଡ଼ାଘରେ ରହୁଥିଲା । ତା'ର ଭିଣେଇ ତାକୁ ନେଇ ଚାଲି ଆସିଥିଲା । ପଡ଼ାରେ ସମସ୍ତେ 
ସେମାନଙ୍କୁ ପତିପତ୍ନୀ ବୋଲି ମନେ କରୁଥିଲେ । ସେହି ପଡ଼ାରେ ସେମାନଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପୁଅ 
ଜନ୍ମ ହେଲା । ରେଣୁର ନାନୀର ଦୁଇ ତିନୋଟି ବଡ଼ ବଡ଼ ପିଲା ଥିଲେ । ରେଣୁ ଲାଗି ତାର' 
ଭିଣେଇ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥିଲା । ଭିଣେଇର ନାଁ ଥିଲା ତାରା । ଛୁଆକୁ ନେଇ କେତେବର୍ଷ 
ସେମାନେ ଖୁସିରେ ରହିଲେ । ପରେ ପୁଣି କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି, ରେଣୁକୁ ଛାଡ଼ି ତାରା ଆଉ 
କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା । ବିଚାରୀ ରେଣୁ ଦୁଇ ବର୍ଷର ଛୁଆକୁ ନେଇ ବା କୂଆଡ଼େ ଯିବ ! ଛୁଆର 
ଲାଳନ ପାଳନ ତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ¦ କିଛିଦିନ ସେ ଡାରାର ଅପେକ୍ଷାରେ ସମୟ କାଟିଲା । 
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ପରେ ତାରା ଆଉ ଯେତେବେଳେ ଫେରିଲା ନାହିଁ, ଏଠି ସେଠି ୟା ଘରେ ତା' ଘରେ କାମ 
ଖୋଜିବାକୁ ଲାଗିଲା ! କାମ ପାଇଲା । ହେଲେ ଛୁଆକୁ ନେଇ କାମ କରିବ କେମିତି ? ରେଣୁକୁ 
ଦେଖି ଜଣେ ଲୋକ ତା' ପ୍ରତି ଆକ୍ଞ୍ଟ ହେଲା । ସେ ଚାକିରି କରୁଥିଲା । ଭଲ ଚାକିରି ! ରେଣୁ 
ସହିତ ତାର ବାହାଘର ହେଲା ।! ଏବେ ତିନି ବରଷି ହେବ ଦୁହେଁ ଭଲରେ ଅଛନ୍ତି । ରେଣୁର 
ପ୍ରଥମ ପତିର ପୂଅ ତାକୁ ବାପା ତାକେ। ରେଣୁର ବଦମାସ ଭିଣେଇ ତାରାର କିଛି ଖୋଜଖବର 
ନାହିଁ । ଲୋକେ ଭାବନ୍ତି, ହୁଏତ ସେ ରେଣୁର ନାନୀ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇ ରହୁଛି । ହେଲେ କେହି 
ଦେଖି ନାହାନ୍ତି । କିଏ କହିବ ଆଉ କୋଉ ନୂଆ ଝିଅକୁ ଫସେଇ ଲୋକଟି କୋଉଠି ରହୁଥିବ । 
କାହାର କେଉଁ ଭରସା । ରେଣୁର ଦ୍ଵିତୀୟ ପତିର ବୟସ କିଛି କମ୍‌ ନୁହେଁ । ହୁଏତ ସେ ବି ଆଉ 
କେଉଁଠି ନିଜ ପ୍ରଥମ ପତ୍ରୀକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଛି ! ଏଭଳି ଲୋକକ୍କର ଜି ଭରସା ? 

ମାଇଁ ଘରେ ଦେଖା ହେଲାରୁ ରେଣୁ ଆଉ ମୁଁ ଭାରି ଖୁସୀ ହେଲୁ । ମୁଁ ତାକୁ ପଚାରିଲି, “ତୁ 
ଏଠି କେମତି ? ମୁଁ ତ ମନରେ କଲ୍ଳନନା ସୁଦ୍ଧା କରି ନଥିଲି ଯେ ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଏଠି ଦେଖା 
ହୋଇଯିବ । ଆଉ ସବୁ ଭଲ ?”' ରେଣୁ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ''ଭଲ | ତୁ କେମିତି ଅଛୁ ?"' ତୁତ 
ହଠାତ୍‌ ପବନ ଭଳି ଉଭେଇ ଗଲୁ | ଏତିକି କହି ସେ ଘର ଆଢ଼ୁଆଳକୁ ମତେ ତାକି ନେଲା । 
ଇତ୍ସାରାରେ ସେ ମତେ ତା” ଘରକୁ ଡାକୁଥିଲା ! ମୁଁ ତା' ସାଇଂରେ ଯାଇ ପାରୁ ନଥିଲି । ମାଇଁ ଓ 
ଦାଦା ମିଶି ଦାଦାର ଝିଅମାନଙ୍କ ସଂପର୍କରେ କଥାଭାଷା କରୁଥିଲେ । ଏହି ବେଳାରେ ଜଣେ ସ୍ତ୍ର 
ଲୋକ ମାଇଁଙ୍କୁ ମୋ ସଂପର୍କରେ ପଚାରିଲେ । ମାଇଁ କହିଲେ, “ସେ ମୋର ଭାଣିଜୀ ତୁଲ୍ୟ ।”' 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଜଣକ ମତେ ପଚାରିଲେ, “'ତୋର ବାହାଘର ହେଇନି ?'' ଏହା ଶୁଣି ରେଣୁ 
ଆଢ଼ୁଆଳରୁ ବାହାରି ଆସି କହିଲା, “ନା, ନା ସେ ବାହା ହେଇଛି ! ତା'ର ସ୍ବାମୀ ଓ ପିଲାପିଲି ବି 
ଅଛନ୍ତି । ମତେ ସେ ପୁଣି ହାତଠାରି ଡାକିଲା । ମୋ ସଂପର୍କରେ ଏବେ କ'ଣ କଥାବାର୍ତା ଚାଲିବ- 
ତାହା ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁଥିଲି । ଭାବିଲି, ଏଠୁ ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ଉଠିଯିବା ଭଲ । କହିଲି, “ରେଣୁ କ'ଣ 
ପାଇଁ ତାକୁଥିଲା ଦେଖୈ ତ ? '' ଏତିକି କହି ମୁଁ ରେଣୁ ପାଖକୁ ଗଲି । ନିରୁଦା ସେଠି ଆଗରୁ 
ଯାଇ ବସିଥାଏ | 

ଦାଦା'ର ମାମୂୁ-ଶଶୁରଙ୍କ ଘର ଆଗ ଅପେକ୍ଷା ଖୁବ୍‌ ଭଲ ହୋଇଯାଇଛି । ମାଟି କାନ୍ତ ଓ 
ଖପର ବଦଳରେ ଏବେ ପକ୍କା ହୋଇଗଲାଣି ।! ଚାରି ପାଞ୍ଚଟି ରୂମ୍‌ ଏବଂ ପାଇଖାନା | ଦୁଇ 
ତିନିଜଣ ସେଠି ଭଡ଼ା ନେଇ ବି ରହିଛନ୍ତି । ଭଡ଼ାଟିଆଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ରେଣୁ ବି ରହିଛି । ସେ ମତେ 
ତା' ଘର ଭିତରକୁ ନେଇଗଲା । ସେଠି ଖଟ ଉପରେ ଜଣେ ଅଚିହ୍ନା ବ୍ୟକ୍ତି ବସିଥାଏ । ଭିତରେ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ରୂମ୍‌ ଅଛି । ରେଣୁ ମତେ ସେଠିକି ତାକି ନେଲା । କହିଲା, :'ବୁତୋର ବାପା 
ଆମକୁ ତିନି ବର୍ଷ ହେଲା ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲାଣି । ମୁଁ ତାକୁ ଅନେକ ଦିନ ଯାଏ ଅପେକ୍ଷା କଲି । 
ଯେତେବେଳେ ସେ ଆଉ ଆସିଲା ନାହିଁ, ମୁଁ ଆଉ କ'ଣ କରଚ୍ତି ? ମୁଁ ୟାଙ୍କ ବାହା ହେଇଗଲି । 
ତୁ ମତେ ଭଲ କହ କି ମନ୍ଦ । ମୁଁ କ'ଣ କରନ୍ତି ଯେ । ଛୁଆକୁ ବି ପାଳିବାର ଥିଲା । ଏସବୁ କଥା 
ତୁ ଏମାନଙ୍କ ଆଗରେ କହିବୁନି । ତୁ ତ ଜାଣ ଏମାନେ ବିନା ବୁଝି ବିଚାରି କ'ଣ ନା କ'ଣ 
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କରିଦେବେ ।"” ମୁଁ ମାଇଁ କ ଆଗରେ ରେଣୁ ଆଉ ତାରା କଥା କାଳେ ଆରମ୍ଭ କରିଦେବି, ସେହି 
ଭୟରେ ସେ ମତେ ହାତ ଠାରି ତାକୁଥିଲା ! 

ଅବଶ୍ୟ ମୋର ବା କ'ଣ ଯାଉଛି ଯେ ତାରା କଥା ଆଲୋଚନା କରିବି । ସେଥରେ ସମୟ 
ନଷ୍ଟ ହେବା ଛଡ଼ା ଆଉ ଅଧିକ କ'ଣ ହେବ ? ନିଜ ସୁବିଧା ଅନୁସାରେ ଲୋକ ନିଷ୍ଟତ୍ତି ନିଅନ୍ତି । 
ଏମିତିରେ ବି ରେଣୁର ଭୁଲ୍‌ ବା କେଉଁଠି ଯେ ! ତାରା ଯିବା ପରେ ସେ ବାହା ହେଲା। ଆଗରୁତ 
ବାହା ହେଇନି । ପୁଣି, ନିଜ ସୀ ଥିବା ସତ୍ତ୍ଵେ ତାରା ରେଣୁକୁ ନେଇ ପଳାଇଗଲା । ମୁଁ ତ କହିବି, 
ରେଣୁ ଯାହା କରିଛି, ଠିକ୍‌ କରିଛି । 

କଥାବାର୍ଉା ମଝିରେ ରେଣୁ ଷ୍ଟୋଭ୍‌ ଜାଳି ଚା' ତିଆରିବାକୁ ଯାଉଥିଲା । ମୁଁ କହିଲି 'ରହିଥା' 
କ'ଣ ଏସବୁ କରୁଛୁ ? ତୋର ପୂର୍ବର ଅଭ୍ୟାସ ଏଯାଏ ଉଣା ପଡ଼ିନି । ଘରକୁ ଯିଏ ଆସୁନା 
କାହିଁକି ଲାଗିପଡ଼ିବ ଚା' ତିଆରିରେ ।'' ରେଣୁ କହିଲା, “ଆଉ ତୁ ?”' ତୁ ବି କ'ଣ କମ୍‌ ଓସ୍ତାଦ୍‌ 
ଥିଲୁ ! ପଡ଼ା ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ତୋର ଦାନ କ'ଣ କିଛି କମ୍‌ ?'' ରେଣୁ ମିଛ କହୁ ନଥିଲା । ଏହି 
'ଦୂର୍ଗୁଣ' ଯୋଗୁଁ ମୋର ଶଙ୍କର ସହିତ ରୋଜ କଜିଆ ହୁଏ | ବୋଧହୁଏ, ମୋର ପ୍ରଥମ ପୁସ୍ତକ 
'ଆଲୋ ଆନ୍ଧାରି' (ଉପନ୍ୟାସରେ ରେଣୁ ଓ ତାରାର କଥା ନାହିଁ । ଭୁଲି ଯାଇଥିଲି ଲେଖିବାକୁ ! 

ଚା' ପିଉପିଉ ରେଣୁ ମୋତେ ପଚାରିଲା, “ହଁ, ତୁ ସେଠି କରୁ କ”ଣ ?”' ମୁଁ କହିଲି, 
"କାହିଁକି ଯାହା ଏଠି କରୁଥିଲି ତାହା ସେଠି ବି କରୁଛି | ତା'ଠାରୁ ଅଧିକ ମୋ' ଦେଇ 
କ'ଣ ବା ହେବ ଯେ !"' ନିରୂଦା' ସବୁକଥା ଶୂଣି କହିଲା, କାହିଁ କି ୨ ତୁ ଆଉ ଯୋଉ ଭଲ 
କାମଟେ କରିଛୁ, ସେଇଟା ଦେଖାଉନ୍‌ୁ ? '' ରେଣୁ କହିଲା, 'କହୂନୃ, ଆଉ କ'ଣ ନୃଆ କଲୁ 
ଯେ ।"' ମୁଁ କହିଲି, ''ଆରେ ମୁଁ ଭୁଲି ଯାଇଛି କହିବାକୁ । ଜୀବନରେ ବୋଧହୁଏ ଏଇଟା 
ହିଁ ଗୋଟିଏ ଭଲ କାମ କରିଛି ।'' ଏହା କହି ମୁଁ ବେଗରୁ କାଢ଼ି ମୋର ବହି ତା' ହାତରେ 
ଦେଲି । ରେଣୁ ବହିଟିକ୍‌ ଓଲଟପାଲଟ କଲା ଏବଂ ମୋର ଫଟୋ ଦେଖି କହିଲା, ଏଇଟା 
ତୁ ଲେଖିଛୁ ? ବାବାରେ ତୁ ତ ଲେଖିକା ହେଇଗଲୁଣି | ତୂ କ'ଣ ହିନ୍ଦୀରେ ଲେଖାପଢ଼ା 
ଶିଖିଗଲୁଣି ।'' ମୁଁ କହିଲି, “ନା ରେ ବଙ୍ଗଳାରେ ଲେଖା ପାଞ୍ଡ ଲିପିର ଏହା ହିନ୍ଦୀ 
ଅନୁବାଦ ।”' ସେ କହିଲା, ' ବଙ୍ଗଳାରେ ବହି ଆସିଲେ ମୋତେ ନିଶ୍ଚୟ ଖଣ୍ଡେ ପଠାଇବ | 
ତୋର ବହି, ନିଶ୍ଚୟ ଭଲ ହୋଇଥିବ । ନୋହିଲେ ଅନୁବାଦ ହୋଇ ନଥାନ୍ତା ।”' ମୁଁ କହିଲି, 
“କେଜାଣି ! ହେଲେ ପଢ଼ିଲା ପରେ କେହି ଖରାପ ବୋଲି ତ କହୁ ନାହାନ୍ତି । ତତେ କେମିତି 
ଲାଗିବ ଯେ ।!'' ରେଣୁ ଚା' କପ୍ଗୁଡ଼ିକୁ ସଂଖୋଳିବା ବେଳେ କହିଲା, “ଗତ ଚାରି ବର୍ଷ 
ଭିତରେ ବରକୁ ଛାଡ଼ି ତୁ କେତେ ବଡ଼ କାମଟିଏ କରି ଦେଲୁଣି, ଆଉ ମୁଁ ଗୋଟାକ ଜାଗାରେ 
ଦୁଇ ଦୁଇଟା ବର ନେଇ ବସିଛି ।”” ତା' କଥା ଶୂଣି ତା' ବର ଓ ନିରୁଦା' ହୋ ହୋ ହେଇ 
ହସିଲେ । ରେଣୁ ବି ସାମାନ୍ୟ ହସି କହିଲା, “ଦାଦା ତୁମେ ହସୁଛ | ଆଉ ମୁଁ ତୁମଠାରୁ 
ନେଇଥିବା ଦୁଇ ଟଙ୍କାର ଉଧାରକୁ ଆଜି ଯାଏଁ ଶୁଝି ପାରିନି ।”” ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ 
ପଚାରିଲି, ''କୋଉ ଦୁଇ ଟକ ? କିଏ ଦେବ ?'' ରେଣୁ ନିରୁଦା'କୁ ଇସାରା କରି କହିଲା, 
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“ମୁଁ ଦାଦାଠାରୁ ଦୁଇ ଟକ୍କୀର ବାଇଗଣ ନେଇଥିଲି । ପାଖରେ ରେଜା ପଇସା ନଥିଲା । 
ତିନି ବର୍ଷ ହେଇଗଲାଣି ! ଭେଟ ବି ହେଇନି, ପଇସା ବି ଦେଇନି ।"' 

ତିନି ବର୍ଷ ଆଗରୁ ରେଣୁ ନିରୂଦା'ଠାରୁ ଦୁଇ ଟକ୍କୀର ବାଇଗଣ ନେଇ ପଇସା ଦେଇନି । 
ଏକଥା ତା'ର ଏବେ ବି ମନେଅଛି ¦! ଅନେକ ଲୋକ ପଇସା ଧାର ନେଇ ଭୁଲି ଯାଆନ୍ତି । ନୋହିଲେ 
ଫେରାଇବାକୁ ଇଢା କରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଜିଛି ସମୟ ଚୁପ୍‌ ରହିବା ପରେ ରେଣୁ କହିଲା, ' ତୁ ପିଲାଙ୍କ ନେଇ କାହିଁ କି ଆସିଲୁନି ? 
କେତେ ବଡ଼ ହୋଇଯିବେଣି । ଦେଖିଥାନ୍ତି ।”' ମୁଁ କହିଲି, “ସମୟ ହେଲେ ଦିନେ ନିଶ୍ଚୟ 
ଆଣିବି ।'' ସେ କହିଲା, “ହଁ, ଆଣିବ । ଏଠି ଖିଆପିଆ କରିବା ।'' ସାମାନ୍ୟ ବିରତି ପରେ 
କହିଲା, ''ତୋ ବରକୁ ଦେଖା କରିବୁନି ?'' ମୁଁ କହିଲି, ହଁ ଯେ | ସେ ପଡ଼ାକୁ ଯିବିନି । ସେ 
ଯେଉଁଠି କାମ କରେ ସେଠି ଭେଟି ଆସିବି । କହିବି, ପିଲାଙ୍କ ଦେଖିବାର ଯଦି ଇଢ୍ରା ତାହେଲେ 
ଆସି ଦେଖିନେ ।”' ରେଣୁ ସାମାନ୍ୟ କଠୋର ହୋଇ କହିଲା, ''ହଁ ସେ ପଡ଼ାକୁ ନଯିବାରେ ହିଁ 
ମଙ୍ଗଳ । ଏବେ ଆହୁରି ଖରାପ ହୋଇଗଲାଣି । ସେଠିକି ଗଲେ କାଳମୁହାଁମାନେ ତତେ ଘେରି 
ପକାଇବେ । ତତେ ତ ଜଣା, କ'ଣ ସବୁ କହନ୍ତି ଯେ ! ରାଗରେ ଦେହ ଜଳିଯିବ ।”' ତାପରେ 
ମୁହଁକୁ ସାମାନ୍ୟ ବିକୃତ କରି କହିଲା, ““ବାବାରେ, ବୁଝିଲୁ ବେବି, ତୁ ଗଲା ପରେ କିଏ କ'ଣ 
କହୁଥାଏ। ଯେତେ ମୁହଁ ସେତେ କଥା । ବାବାରେ, ପଡ଼ାରେ ଯେମିତି କିଛି ଅଘଟଣ ଘଟିଯାଇଛି ।”' 
ସ୍ପରକୁ ସାମାନ୍ୟ ହାଲୁକା କରି କହିଲା- ମୁଁ, ଷଷ୍ଠୀ ଆଉ ବିଭୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ କଥା ହେଉଁ । ଦେଖିଲ 
ଭଲା। ବେବି ଏଠି ଥିଲା ବେଳେ ଏ କାଳମୁହାଁ ଯାକ ତାକୁ ନେଇ କ'ଣ ସବ୍‌ କହୁଥିଲେ । ସେ 
ଚାଲିଗଲା ପରେ ବି ସେମାନଙ୍କ ବକବକ ଉଣା ହେଇନି । ଧନ୍ୟ ଧନ୍ୟରେ କାଳମୁହାଁମାନେ । 
ତୁମମାନଙ୍କ ମୁହଁରେ ଝାଡ଼ୁମାରିବା କଥା” | ରେଣୁ ପୂଣି ହସିହସି କହିଲା, “ତୋର ମନେ 
ଅଛି, କଂସର ସ୍ତ୍ରୀ ତୋ ଉପରେ କେମିତି ଥୁ ଥୁ କରେ ? ପଡ଼ାର ସବୁ ଯାକ ବଢ଼ାତ୍‌ ଲୋକ 
ତୋ ବରକୁ ଘେରି କେତେ ସବୁ ଓଲଟା ସିଧା କଥା ବକନ୍ି । 'ଘରକୁ ଫେରେ ଯଦି ତାକୁ ଦୃର୍‌ 
ଦୂରେଇ ଦେବ । ଝାତୁମାରି ତାକୁ ବାହାର କରିଦେବ । ଛି, ତାକୁ ଆଉ ପୂଣି ଘରେ ସ୍ଥାନ 
ଦେବ, ତୁମକୁ କ'ଣ ଅଉ ଝିଅ ମିଳିବେ ନାହିଁ । ଆଉ ଥରେ ବାହା ହୁଅ | ତାକୁ ଘରେ ପୂରାଇବ 
ଯଦି ଆମେ କହିବୁ ତୁମେ ଖରାପ । ବାବା, କ'ଣ ସବୁ କହନ୍ତି !' ରେଣୁ ପୁଣି ହସି କହିଲା, 
“ଆଜି ଯାଏ ତ ସେ ଆଉ ବାହା ହେଇନି । ତାକୁ କିଏ ବା ବାହା ହେବ ଯେ ? ତୋର ବାପା 
ତା'ଠାରେ କ'ଣ ଦେଖି ତତେ ବାହା ଦେଇଥିଲା ଯେ ? ”' ମୁଁ କହିଲି, ''ଛାତ଼ ସେସବୁ କଥା | 
ପୁଣି ନିରୁଦା'କୁ କହିଲି, “ଚାଲ ଦାଦା, ତା' ସାଇଂରେ ଭେଟ ହେଇଗଲେ କାମ ତୂରଟିବ ।!”' 
ରେଣୁ କହିଲା, ““କ'ଣରେ, ତତେ ଦେଖି ଯଦି ସେ ପାଟିତୂଣ୍ଡ କରେ, ତୁ କ'ଣ କରିବୁ ?' ମୁଁ 
କହିଲି, '“କ'ଣ ଆଉ କରିବି ? ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚାଲି ଆସିବି ।'” ରେଣୁ ହସି ହସି କହିଲା, 
“ନୋହିଲେ ତୋର ମାନ ଇଜ୍ଜତ ସେଇଠି ସେ ଲୁଟିନେବ ।" ମୁଁ ଯାଏ କହି ନିରୂଦା' ସହିତ 
ମାଇଁକୁ ଭେଟିଲି । ମାଇଁକୁ କହିଲି, 'ଏବେ ମୁଁ ଯାଏ ¦ ଦିନେ ଦୁଇଦିନ ଭିତରେ ତୁମେ ଦାଦା 


ଭଷତ୍‌ ରୂପାନ୍ତର # ୪୯ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଭାଉଜଙ୍କୁ ଫୋନ୍‌ କରିବ । ବଡ଼ ଝିଅକୁ ନେଇ ସେମାନେ ଭାରି ଚିନ୍ତିତ । ରେଣୁ ରରେ ଚା' ପିଇ 
ସାରିଛୁ ଆମେ ।"' ମାଇଁ ଆମକୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଗେଟ୍‌ ଯାଏ ଆସିଲେ । କହିଲେ, ''ପୁଣି ଆସିବୁ । 
କିଛି ବେଳ ରହିକି ଯିବୁ । ତୋର ମା ବାପା ବି ଏହି ପଡ଼ାରେ ରହୁଥିଲେ | ଛ ମାସ ବି ରହି 
ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଯେମିତି ତାଙ୍କର ଚାଲିଚଳଣି ପଚାର ନା । ଛିଃ । ଆମେ ବି ସେମାନଙ୍କ ଯୋଗୁ 
କେତେ କଥା ଶୁଣିଲୁ । _ 

ମା-ବାପାକକ ଦୋଷପାଇଁ ଦଣ୍ଡସବୁ ଆମକୁ ଭୋଗିବାକୁ ପଡ଼େ । ସେମାନେ କ'ଣ କଲେ, 
କ'ଣ ନକଲେ ଆମକୁ ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼େ । ମାଇଁ କହିଲେ, ''ତୂତ ବସିଲୁନି | ବସୁନୁ କିଛି ବେଳ ! 
ତୋ ମା ବହୁତ ବେମାର ପଡ଼ି ଥିଲା । ସେବା ଶୁଶୂଷାପାଇଁ କେହି ନାହିଁ । ତାକୁ ମୁଁ ହିଁ ଦେଖ୍ଭାଲ 
କରେ, ଝାଡ଼ା ପରିସ୍ବା କରାଏ । ହେଲେ ଶଳେ ଗଲାବେଳେ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ଝଗଡ଼ା କଲେ ।”' 
ମୁଁ ସେଠି ଆଉ ରହି ପାରିଲି ନାହିଁ । କହିଲି, “ସେ ସବୁ ଆଉ କାହିଁକି କହୁଛ ମାଇଁ | ଆମେ ଆଉ 
କ'ଣ ଜାଣିନୁ ତାଙ୍କ କଥା ? ଯୋଉଠି ରହିବେ, ଦୂଇ ଚାରି ମାସ ପରେ ମିଳିମିଶି ରହି ପାରିବେ 
ନାହିଁ ।'' ଏତିକି କହି ମୁଁ ନିରୁଦା' ସାଇ୍ଗରେ ବାହାରି ଆସିଲି । ବେଶି ବେଳ ରହିଲେ ଆଉ 
କେତେ କଥା ବାପା ମା'ଙ୍କ ନାଁରେ ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ବାଟରେ ନିରୁଦା'କୁ କହିଲି, ' ସବୁ ଶୁଣିଲ 
ତ ଦାଦା । ବାପା-ମା' ଏବେ ତୁମର ସେଠି ରହୁଛନ୍ତି । ଦେଖ କେତେ ଦିନ ରହିପାରୁଛର୍ତି ଯେ ! 
ମତେ ଏସବୁ ଶୁଣିବାକୁ ଆଦୌ ଭଲ ଲାଗେନା । ଜାଣିଛ, ଏହି କାରଣରୁ ମୋର କାକା, 
ପିଇସୀମାନେ ବି ତାଙ୍କୁ ଭେଟିବାକୁ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ ।”' ନିରୁଦା' କହିଲା, “ମୁଁ ଆଉ କ'ଣ କହିବିରେ 
ଭଉଣୀ । ମୁଁ ହେଲେ ସେମାନଙ୍କୁ କମ୍‌ ବୃଝାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୈ ! ତା' କଥା ନସରୁଣୁ ମୁଁ କହିଲି, 
““ଚୁମେ ବୁଝେଇବ ଆଉ ଏମାନେ ବୃଝିବେ । ଏତିକି ହେଲେ ଆଉ କଥା କ'ଣ ଥିଲା ? ଦେଖ । 
କେତେ କୂଆତ଼େ ଧକା ଖାଇ ତୁମ ପାଖରେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଛନ୍ତି । ଆଗକୁ କ'ଣ ହେବ କେଜାଣି ! 
ନିରୂଦା' ସହିତ କଥାବାର୍ଭା କରି ମୁଁ ଯାଉଥିଲି ସିନା | ମନ ମୋର ଆଉ କେଉଁଠି ଯାଇ ଲାଖି 
ଯାଇଥାଏ । ମୁଁ ଯେଉଁ ପଡ଼ାରେ ରହୁଥିଲି, ତା'ର ଅତି ପାଖରେ ଏହି ରାସ୍ତା । ଏପଟ ସେପଟ 
ଦେଖି ମୁଁ ମନେ ମନେ ଖୋଜୁଥିଲି । ହୁଏତ କେହି ଚିହାଜଣା ଦେଖା ହେଇଯିବ । ଶଙ୍କର ସହିତ 
ଦେଖା ହେବ କି ନାହିଁ ଯେ | ହଠାତ୍‌ ଦେଖିଲି, ରାସ୍ତାର ଆର କଡ଼େ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଯାଉଛି । 
ଦୃରରୁ ଲାଗିଲା, ଦେଖିଛି କେଉଁଠି ତାକୁ । ଆରେ ଇଏତ ବିଭୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ । ମୁଁ ହାତଠାରି ତାକୁ 
ପାଖକୁ ତାକିଲି । ତାକୁ ଦେଖି ମୁଁ ଅବାକ ହୋଇଗଲି । ପଚାରିଲି, ‘ତୁମର ଏ କି ଅବସ୍ତା ? 
ବିଭୂଦା'ର କ'ଣ ହେଇଥିଲା ? ”' 

ଜଣେ ବଙ୍ଗୀଳୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକର ହାତର ଶଙ୍ଖ ଓ ମୁଣ୍ଡର ସିନ୍ଦୁରରୁ ଜଣାପଡେ, ସେ ସଧବା ନା 
ବିଧବା ! ବିଭୁଦା'ର ଜୀବିତାବସ୍ଥାରେ ତା' ସ୍ତ୍ରୀକେତେ ସଜବାଜ ହୁଏ । ସିବ୍ି ଭତ୍ତି ସିନ୍ଦୁର ଓ 
କହୁଣି ଯାଏ ଶଙ୍ଗା । ପତି ଚାଲିଯିବା ପରେ ପତ୍ରୀର ସଜବାଜ ବି ଚାଲିଗଲା । ଅନ୍ୟ ପକ୍ଷରେ 


ମୋଟର ଏପରିକି ବଜାରରୁ ଝିଅ ବି " ପୁରୁଷତିଆରି ସମାଜରେ ପୂରୁଷ ' ହିଁ ବଳବାନ ! 
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ବିଚାରୀ ବିଭୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ! ତା'ର ଦୁଇଟି ସାନ ସାନ ଝିଅ । ଗୋଟିଏ ଦଶ ବର୍ଷର, ଅନ୍ୟଟି 
ଛ'ବର୍ଷର ! ସାନ ଟିଅକୁ ମାମୂକଂ ପାଖରେ ଛାଡ଼ି ଆସିଛି । ବଡ଼ ଝିଅ ତା' ସାଙ୍ଗରେ ରହୁଛି । 
ବିଭୁଦା' ଘରେ ତିନି ଭାଇ । ଗୋଟାଏ ଘରେ ସମସ୍ତେ ଅଲଗା ଅଲଗା ହୋଇ ରହନ୍ତି । ବଡ଼ 
ଭାଇଙ୍ଗ ଅବସ୍ତା ଭଲ । ଚାକିରି କରନ୍ତି । ବିଭୁଦା' ମଝିଆଁ, କୋଉ ପାଇପ ଲାଇନ କଞ୍ଚାନିରେ 
ସେ ଚାକିରି କରୁଥିଲା । ସାନ ଭାଇର ଅବସ୍ଥା ବହୁଡ ଖରାପ ନୁହେଁ । ଖାଇବା ପିଇବାରେ ତାର 
ଅଭାବ ନାହିଁ । ବିଭୁଦା'ର କ'ଣ ଗୋଟାଏ ପେଟରୋଗ ଥିଲା । କେତେ ଥର ସେ ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ 
ମରୁ ମରୁ ବଞ୍ଚିଥିଲା । ଶେଷରେ ତାକ୍ତରଖାନା ଗଲା ଯେ ଆଉ ଫେରିଲା ନାହିଁ । ଅଭାଗିନୀ 
ବିଭୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ! ବଡ଼ ଯାଆକୁ ଖୁସି ରଖିବାଲାଗି ଦିନରାତି ଖଟୁଥାଏ । ଗୋରୁ ଗାଶଙ୍କ କାମ, 
ଘର କାମ, ବଡ଼ ଯାଆର ପିଲାଙ୍କ ସ୍କୁଲ୍‌ କଲେଜ ପଠେଇବା କାମ, ସେମାନଙ୍କ କପଡ଼ା ସଫା 
କରିବା- ସବୁ ତା' ଜିମା । ଅବଶ୍ୟ ଏକଥା ବି ସତ ଯେ ତା' ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଘରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ସ୍ରେହ 
ଆଦର ମିଳେ । ତଥାପି କାମ କରିବାରେ କାଳେ ଅସୁବିଧା ହେବ ସେହି କାରଣରୁ ସାନ ଝିଅକୁ 
ମାମୁ ଘରେ ଛାଡ଼ି ଆସିଛି । 

ଆମେ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଯେଉଁଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇ କଥାବାର୍ତା କରୁଥିଲୁ ସେଠୁ ଶଙ୍କରର କାମ 
ଜାଗା ବେଶି ଦୂର ନୁହେଁ । ମୁଁ ନିରୁଦା'କୁ କହିଲି, “ଦାଦା, ତୁମେ ଯାଅ । ମୁଁ ଏଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି । 
ତା' ସହିତ ଯଦି ଭେଟ ହୋଇଯାଏ କହିବ, ଇଢା ହେଲେ ଛୁଆଙ୍କୁ ଦେଖିବାପାଇଁ ଘରକୁ ଆସିବ ।”' 
ନିରୁଦା କହିଲା, “ଠିକ୍‌ ଅଛି । କିବୁ ମୋର ନ ଆସିବା ଯାଏ ତୁ ଆଉ କୂଆଡ଼େ ଯିବୁନି ।”' ମୁଁ 
ବିଭୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ପଚାରିଲି, ““ଏଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଥିଲ ? ”' ସେ କହିଲା, “ଏଠି ମୁଁ ତିନିଜଣକ୍କ 
ଘରେ ରୋଷେଇ କରେ । କ'ଣ ବା କରିବି ? ଝିଅମାନଙ୍କୁ ମଣିଷ କରିବାକୁ ହେଲେ କିଛି ତ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।”” ତା' କଥା ଶୁଣି ମତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା । ଯୋଉ ଝିଅ କେବେ ଘରୁ ପାଦ 
କାଢ଼ି ନଥିଲା, ତାକୁ ଦିନକୁ ତିନି ଥର ଅନ୍ୟର ଘରକୁ ଯାଇ ରୋଷେଇ କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । ଡା' 
ଚେହେରା କେମିତି ଦି ଶିଲାଣି ! ଭଲ ଭାବେ ଦେଖି ନଥିଲେ ହୁଏତ ମୁଁ ଚିହ୍ନି ପାରି ନଥାନ୍ତି । ଏହି 
ସ୍ତ୍ରୀ ମୁଣ୍ଡକୁ ଭୂତ ପରା ପଶୁଥିଲା । ତାକୁ କିଏ ନୀଁ ପଚାରିଲେ ନିଜ ପ୍ରଥମ ସଉତୁଣୀର ନାଁ ନିଏ । 
ସେତେବେଳେ ସେ ଦେଖିବାକୁ ବି ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥିଲା । ଅଲ୍ଟ ସମୟ କଥା ହେଲା ପରେ ତାକୁ 
କହିଲି, “ତୁମେ ଯାଅ ଏବେ । ଡେରି ହେଲେ ଗାଳି ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ିପାରେ ।”” ସେ କହିଲା, 
“ ହଁ । ତୁମେ କ'ଣ ପଡ଼ାକୁ ଆସିବନି ?' ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଲି, '“ପତ଼ାକୁ ତ ଆସିବିନି, ହେଲେ 
ଦିନେ ତୁମ ଘରକୁ ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବି ।”' ସେ କହିଲା, “ହଁ ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବ ।"' ତା' ପରେ ଚାଲିଗଲା । 

ନିରୁଦା'ର ଡେରି ହେଉଥିବା ଦେଖି ମୁଁ ଏପଟ ସେପଟ ହେଉଥିଲି । ମଝିରେ ମଝିରେ 
ସେହି ତେଜୋରେଟର ଦୋକାନକୁ ନଜର ପଡ଼େ । ସେଠି ଶଙ୍କର କାମ କରେ । ଦେଖିଲି ନିରୂଦା 
ମତେ ସେଠିକି ନ ଯିବାପାଇଁ ଇସାରା କରୁଛି । ସାଇଗଂରେ ଆଉ ଟିକେ ଦୂରକୁ ଚାଲିଯିବାକୁ କହୁଛି । 
ମୁଁ ବୁଝିଲି, ମତେ ନେଇ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ କଥାବାର୍ତା ଚାଲିଛି । ମୁଁ ଆଗକୁ ବଢ଼ିଯାଇ ବଜାର 
ରାସ୍ତାରେ ଛିଡ଼ା ହେଲି । କିଛି ସମୟ ପରେ ନିରୁଦା' ଆସିଲା । ତାକୁ ଦେଖିଲେ ଲାଗୁଥାଏ, 
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ସେଠି ଏମିତି କିଛି ଘଟିଛି ଯାହାପାଇଁ ସେ ରାଗୁଛି, ଦୂଃଖ ବି କରୁଛି ! ମୁଁ ପଚାରିଲି, କ'ଣ ହେଲା ? 
ଭେଟ ହେଲା ତା' ସାଙ୍ଗରେ ? ଥିଲା ସେ ? ନିରୁଦା' ନିରୁତ୍ତର ରହିଲା । ବାରମ୍ବାର ପଚାରିବାରୁ 
ସେ କାତର ସ୍ଵରରେ କହିଲା, '' ଘରକୁ ଚାଲ । ସବୁ କହିବି ।” ମୋର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରହିଲା ନାହିଁ ¦ 
ମତେ ଏବେ ଶୁଣିବାକୁ ହେବ । ସାମାନ୍ୟ ବିରକ୍ତ ହେଇ ମୁଁ କହିଲି, ““ନା, ତୁମେ ରାସ୍ତାରେ କହ ।” 
ନିରୂଦା' କହିଲା, “ସେ ଶଳାକୁ ଦେଖା କରିବା କ'ଣ ଜରୁରି ? ତତେ ଛାଡ଼ିଦେଲା ପରେ ତ ସେ 
ଭାରି ମଜାରେ ଅଛି ।”' ମୁଁ କହିଲି, “ଦେଖିଲ, ମୁଁ ଯାହା ଭାବୁଥିଲି ସେଇଆ ହେଲା । କ'ଣ 
କହିଲା ସେ ? ନିରୁଦା' କହିଲା, “ସେ ଆଜି କାମକୁ ଆସି ନଥିଲା !” ମୁଁ କହିଲି, “ହେଲେ 
ମତେ ତ ଜଣାଇବାକୁ ହେବ ନା ମୁଁ ଏଠି ଅଛି ଏବଂ ସେ ପିଲାଙ୍କୁ ଭେଟି ବାକୁ ଇଢ଼ାଥିଲେ ଆସୁ ।" 
ନିରୁଦା' କହିଲା, “ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ କହି ଦେଇଛି ଯେ ପିଲାମାନେ ମୋ ଘରେ ଅଛନ୍ତି ଏବଂ 
ଦୁଇଦିନ ପରେ ଯିବେ ।”' ମୁଁ କହିଲି, “ହଉ ଛାଡ଼, ସେ ଭଲ ଅଛି ତ ?"' ନିରୁଦା' କହିଲା, 
"ତୁ କ'ଣ ଭାବୁଛୁ ତା'ର କିଛି ଅସୁବିଧା ହେବ ! ତା'ର ଅବସ୍ଥା ଭଲ ନଥିଲେ ସେମାନେ 
ଏତେ କଥା ମୋତେ କହିପାରନ୍ତେ ? '' ନିରୁଦା' ପାଇଁ ମୋର ମନଦୃଃଖ ହେଲା । ମୋ ଲାଗି 
ତାକୁ ଅପମାନିତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ତଥାପି ମୁଁ ପଚାରିଲି, ‘ଦାଦା କ'ଣ କହୁଥିଲେ 
ସେମାନେ ? '' ଆମେ ଦୁହେଁ ଚାଲିଚାଲି ଯାଉଥିଲୁ । ନିରୁୂଦା' ସାଇକେଲ୍‌କୂ ଗଡେଇ ଗଡ଼େଇ 
ଚାଲିଥାଏ । ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି ସେ କହିଲା, ““ସେ ସବୁ ତୋର ଶୁଣିବାର ନାହିଁ । ଡୁ ତୋର 
ଭଲରେ ଅଛୁ । ଏତେ ଅଶ୍ମୀଳ କଥା ତୁଣ୍ଡରେ ଧରିହେବ ନାହିଁ । ଲାଜରେ ତା'ର ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ 
ଉଠୁ ନଥାଏ । ଏସବୁ ଜାଣି ମତେ ବି ଖରାପ ଲାଗିଲା । ନିରୁଦା' ସହିତ ମୁଣ୍ଡ ଉଠାଇ କଥା 
ହେବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ସହଜ ହେଉ ନଥାଏ । ଆଖି ଉପରକୁ ନ ଉଠାଇ ମୁଁ କହିଲି, “ତୁମକୁ 
ସେଠିକି ଯିବାପାଇଁ ମୋର କହିବାର ନଥିଲା ।”' ନିରୂଦା' ଉତ୍ତର ଦେଲା, “ହଁ ଗଲି ତ ଗଲି । 
ସେଠିକି ଆଉ କ'ଣ ତୁ ଯାଆନୁ ? ତୋର ଯିବା ତ ଆହୂରି ଖରାପ ହୋଇଥାଆନ୍ତା | ନ ଯାଇ 
ଭଲ କରିଛୁ । ସେମାନଙ୍କର କି ଭରସା ? କ'ଣ ବୋଲି କ'ଣ ବକିଥାନ୍ତେ, ଆଉ ଡୁ ରାଗ 
ସମ୍ବାଳି ନପାରି ଓଲଟା ସିଧା କହିଥାନ୍ତୁ । ଝମେଲା ହୋଇଥାନ୍ତା । ଡୋର ଏଣିକି ଏଆଡ଼େ 
ଆସିବା କଥା ନୁହେଁ । ଶଙ୍କର ଯଦି ଭେଟିବାପାଇଁ ଆମ ସେଠିକି ଆସିବ ସେ ଅଲଗା କଥା ! 
ନୋହିଲେ ତାକୁ ଭେଟିବାଲାଗି ତୋର ଆସିବାଟା ଠିକ୍‌ ହେବ ନାହିଁ ।'' ମୁଁ କିଛି କହୁ ନଥାଏ । 
ତା' ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲୁଥାଏ । ମୋର ଚୁପ୍‌ ହେବା ଦେଖି ପଚାରିଲା, “କ'ଣ ଭାରି ମନଦୁଃଖ 
ଲାଗୁଛି କି ? '' ମୁଁ କହିଲି, “ମନଦୁଃଖ ଲାଗୁଛି ସତ | ମାତ଼...”” ନିରୂଦା' କହିଲା, “ତା' 
ମନରେ ତୋ' ପାଇଁ ଜିମା ଛୁଆଙ୍କ ପାଇଁ ମୋହ ଥିଲେ ଦେଖିବ, ନିଶ୍ଚୟ ଭେଟିବାକୁ ଆସିବ । 
ମନଦୁଃଖ କରନା ।"' କିଛି ଦୂର ଚବୃପ୍ଚାପ୍‌ ବାଟ ଚାଲିବା ପରେ ନିରୂଦା' ପଚାରିଲା, ''ଆଉ 
କୂଆତ଼େ ଯିବାର ଥିଲା କି ? '' ମୁଁ କହିଲି, “ହଁ ଥରୁଟିଏ ସେହି ପଡ଼ା ଆଡ଼େ ଯିବାର ଥିଲା | 
ମାତ୍ର ସଂଧ୍ୟା ହେଇ ଆସିଲାଣି । ଆଜି ଥାଉ । ଆଉ କୋଉ ଦିନ ଦେଖିବା । ଏବେ ଚାଲ, 
ଟିକେ ବଜାର ଅଡ୍ଧୁ ଘୂରି ଆସିବା ।”' 
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ଜି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ଚାରିବର୍ଷ ଆଗରୁ ରାସ୍ତାରେ ଗଲେ କେତେ ସବୁ ପରିଚିତ ଭେଟ ହୋଇଯାନ୍ତି । 
ଆଜି ଜଣକର ଦେଖା ମିଳିବା ବି ସ୍ବପ୍ଧ । କେଜାଣି ହୁଏତ ଲୋକ ଚିହ୍ନି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି ମତେ ବା ମୁଁ 
ଚିହ୍ନି ପାରୁନି ସେମାନଙ୍କ । ଏ ପାଖ ସେପାଖ ଦେଖି ମୁଁ ଗୋଟିଏ କପଡ଼ା ଦୋକାନରେ ଯାଇ 
ପଶିଲି । ନିରୂଦା'କୁ ଦୋକାନ ବାହାରେ ଛିଡ଼ା ହେବାର ଦେଖି କହିଲି, “ସେଠି କାହିଁକି ଛିଡ଼ା 
ହେଲ ଦାଦା ? ଭିଡରକୁ ଆସ ।”” ସେ ମନା କଲା | ନା ନା ଡୋର ଯାହା କିଣିବାର ଅଛି କିଣ, 
ମୁଁ ବାହାରେ ଛିତ଼ା ହେଇଛି । ମୁଁ କହିଲି, “ନା ନା ସାଇକେଲ୍‌ରେ ତାଲା ଲଗେଇ ତୁମେ ଭିଡରକୁ 
ଆସ”"' ଦୋକାନ ଭିତରକୁ ଆସିଲା ପରେ କାନରେ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି କହିଲା, “କ'ଣ କିଣିବୁ 
ତୁ ?'' ଏତେ ବଡ଼ ଦୋକାନକୁ ପଶି ଆସିଛୁ ।'' ତା' କଥାକୁ ଅଶୂଣା କରି ଦେଇ ମୁଁ ଦୋକାନୀକୁ 
ସାର୍ଟ ଦେଖାଇବା ସକାଶେ କହିଲି । ଦୋକାନୀ ଗୁଡ଼ାଏ ସାର୍ଟ ଆମ ଆଗରେ ଗଦେଇ ଦେଲା । 
ମୁଁ ଦାମ୍‌ ପଚାରିଲି । ମୋ କଥା ଶୁଣି ନିରୁଦା' ବାଧ୍ୟ କରି ମୋତେ ବାହାରକୁ ଡାକି ଆଣିଲା । ମୁଁ 
ପଚାରିଲି, ““କ'ଣ ହେଲା ଦାଦା ? ଆଢ଼ା ଚାଲ୍‌, ଆଉ କେଉଁ ଦୋକାନକୁ ଯିବା ? '' ନିରୁଦା' 
ପଚାରିଲା, “ତୁ କାହାପାଇଁ ସାର୍ଟ କିଣୁଛୁ ମୁଁ ଶୁଣେ ଭଲା।"' ମୁଁ କହିଲି, “ତୁମେ ଖରାପ ଭାବିବନି 
ଦାଦା । ମୁଁ ତୁମ ପାଇଁ ସାର୍ଟ କିଣିବି ବୋଲି ଭାବିଛି । ନିରୁଦା' କହିଲା, “ଶୁଣ ଭଉଣୀ । ତୂ ଯଦି 
ମତେ ସାର୍ଟ ଦେବାକୁ ଭାବିଛୁ, ବରଂ ମୋର ପୂଅପାଇଁ କିଣି ଦେ । ମୁଁ ତ ତୋର ଦାଦା । 
ସଦାବେଳେ ଦାଦା ହୋଇ ରହିବି । ହେଲେ ଏହି ବଡ଼ ଦୋକାନରୁ କିଣ ନା । ଚାଲ ଅନ୍ୟ 
ଦୋକାନକୁ ଯିବା । ଏ ଶଳେ ଫୁଟ୍ପାଥରୁ ପରା କପଡ଼ା ନେଇ ବିକର୍ତି । ତେବେ ଆମେ ସେହି 
ଫୁଟ୍ପାଥ୍ରୁ କାହିଁ କି ନକିଣିବା ? ଏମାନେ ଭାବନ୍ତି ଆମେ ସବୁ ମୂର୍ଖ, ଜାଣି ପାରୁନା । ଦୋଜାନ 
ଭଲ ଦେଖାଗଲେ କି ବିକ୍ରୀ ଜିନିଷ ଭଲ ହୋଇଯିବ ? ”' ନିରୁଦା'ର କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ହସି ପକାଇଲି । 
କହିଲି, “ଆଢା ବାବା ! ଚାଲ ଯେଉଁ ଦୋକାନକୁ କହିବ ସେହି ଦୋକାନକୁ ଯିବା ।”' 

ସତକୁ ସତ ନିରୂଦା' ମତେ ଫୁଟ୍‌ପାଥର ଦୋକାନକୁ ନେଇଗଲା । ସେଠି ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି 
କାନରେ କହିଲା, “ଏବେ ମୁଁ ତତେ ପ୍ରମାଣ କରିଦେବି, ମୋର କଥା ସତ ନା ମିଛ। ତୁ ଖାଲି 
ପାଟି ଖୋଲିବୁନି ।”” ସେ ବଡ଼ ସାଇଜର ସାର୍ଟ ଦେଖାଇବାକୁ ଦୋକାନୀକୁ କହିଲା, ଦୋକାନୀ 
ଅନେକ ସାର୍ଟ ଦେଖାଇଲା । ନିରୁଦା' ଦାମ୍‌ ପଚାରିଲା ! ଦାମ୍‌ ଶୁଣି ମତେ ଆଖି ଠାରିଲା । ସତକୁ 
ସତ ସେ ଠିକ୍‌ କହୁଥିଲା । ମୁଁ କପତ଼ାକୁ ଛୁଇଁ ଅନୁମାନ କଲି ଯେ ବଡ଼ ଦୋକାନର ସାର୍ଟ ଆଉ 
ଏହି ଫୁଟ୍‌ପାଥ୍‌ର ସାର୍ଟ ମଧ୍ୟରେ ଉଣେଇଶି କୋଡ଼ିଏର ଅନ୍ତର ହେବ । ତା' ସତ୍ତ୍ତେ ବଡ଼ 
ଦୋକାନର ସାର୍ଟର ଦାମ୍‌ କେତେ ମହଙ୍ଗା ଥିଲା । ଏକଥା ସତ ଯେ ଦୋକାନ ହିସାବରେ ଜିନିଷର 
ଦାମ ରଖାଯାଏ । ବଡ଼ ଦୋକାନକୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକ ଆସନ୍ତି । ତା' ଅନୁଯାୟୀ ଦାମ୍‌ ରଖାଯାଏ |! 
ଅନ୍ୟଥା ଦୋକାନୀର ବା କି ଲାଭ ହେବ ୨? ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ତ ସାନ ଦୋକାନ ହିଁ 
ଭଲ । ଛାଡ଼ ସେ କଥା । ନିରୁଦା' ବଡ଼ ସାର୍ଟ ଜାଗାରେ ଦଶ ବର୍ଷର ପୁଅପାଇଁ ଉଭୟ ପେଣ୍ଟ 
ଆଉ ସାର୍ଟ ଦେଖାଇବାକୁ କହିଲା | ବଡ଼ ଦୋକାନରୁ ଯେଉ ଦାମ୍‌ରେ ସାର୍ଟ ମିଳୁଥିଲା, ତା' ଠୂ 
ସାମାନ୍ୟ କମ୍‌ ଦାମ୍‌ରେ ଆମେ ପୂଅପାଇଁ ପେଣ୍ଟ ସାର୍ଟ ହଳେ କିଣି ନେଇ ଫେରିଲୁ । 
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ନିରୁଦା' ପଚାରିଲା, ''ଚାଲ୍‌ ଚା' ପିଇବୁ ପରା ?”” ମତେ ସେ ଏକ ବଡ଼ ଜଳଖିଆ 
ଦୋକାନକୁ ନେଇଗଲା । କେବଳ ମୋ ପାଇଁ ଚା' ସିଙ୍ଗଡ଼ା ଆଉ ମିଠାର ଅର୍ଡ଼ର ଦେବାରୁ କହିଲି, 
“କ'ଣ ଦାଦା, ତୁମେ ଖାଇବ ନି ?"' ନିରୂଦା କହିଲା, “ନା' ତୁ ଖାଇଲେ ମୋ ଖାଇବା ଭଳି 

କଥା । ତୁ ଖା। ତା' ଭିତରେ ବଜାରରେ ଜଣକୁ ମୁଁ ଭେଟି ଆସେ। ମୋର ଆସିବା ଯାଏ ଆଉ 
କୁଆତ଼େ ଯିବୁନି ।"” ସେ ଗଲା ପରେ ମୁଁ ଚା ପିଉ ପିଉ ଏଆଡ଼େ ସେଆଡ଼େ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲି । 
ଭାବୁଥାଏ, ଚାରିବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ବଜାର ଆସିଥାନ୍ତି ଯଦି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଷଷ୍ଟୀ ବା ଆଉ କିଏ 
ଥାଆନ୍ତା । ଆମେ ଦୁହେଁ ଏଇଠି ବସି ଚା ଫା ପିଇଥାନ୍ତୁ । ଏହି ଦୋକାନ ମୋର ଭାରି ପ୍ରିୟ । 
ଦୋକାନରେ ଗ୍ରାହକଙ୍କ ବସିବାଲାଗି ଆଗରେ ପଛରେ ଦୁଇଟି କେବିନ୍‌ । ପଛ କେବିନ୍‌ରେ ବସିଲେ 
ବାହାରର କାହାରି ନଜର ପଡ଼େନି । ବଜାର ଆସିବାରେ କାହାରି ଆପତ୍ତି ନାହିଁ । ହେଲେ 
ଦୋକାନରେ ଖିଆପିଆକୁ ଅନେକ ଲୋକ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ତେଣୁ ଲୁଚି କି ବସିବାକୁ ପଡ଼େ । 
ଦୋକାନର କେଶ୍‌ ବାକ୍ତରେ ଆଜି ବି ସେହି ପୂରୁଣା ଲୋକଟି ବସିଛି । ଅନ୍ୟମାନେ ବଦଳି 
ଗଲେଣି । ଚୂଲି ସାମନାରେ ଜିଲାପି ଅଉ ସିଙ୍ଗଡ଼ା ଛାଣୁଥିବା ଲୋକଟି ବି ବଦଳି ନାହିଁ । ସକାଳୁ 
ସନ୍ଧ୍ଯା ଯାଏ ଜଳନ୍ତା ଚୁଲି ଆଗରେ ଠିଆ ହେଇ ହେଇ ଶରୀର ତାର କୋଇଲା ଭଳି ହୋଇଗଲାଣି । 
କେଶ୍‌ ବାକ୍୍ବାଲା ଲୋକଟି ପୂର୍ବବତ୍‌ ବୂଢ଼ା। ଏବେ ଆଗ ଅପେକ୍ଷା ଅବଶ୍ୟ ଅହୁରି ବୁଢ଼ା ଦିଶିଲାଣି । 
ହେଲେ ତା' ଜାଗା ସେ ଛାଡ଼ିନି । ମୋତେ ଲାଗିଲା, ତାର କେଶ୍‌ ବାକ୍ଟ ତାକୁ ବଞ୍ଚାଇ ରଖିଛି । 
ଦୋକାନର ଚଉକି ଟେବୁଲ୍‌ ବି ବଦଳି ନାହିଁ । ସେଗୁଡ଼ିକର ରଂଗରୂପ ବି ପୂର୍ବବତ୍‌ ରହିଛି । 
ମୋର ମନେହେଲା, ଯେମିତି ଚଉକି ଟେବୁଲ୍ଗୁଡ଼ିକ ମୋତେ ଚିହୁଛଚ୍ି, ମୋ ସହିତ କଥାଭାଷା 
ହେବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି । ବଜାର ବି ମୋତେ ଚିହ୍ନେ, ରାସ୍ତାଘାଟ ବି ଚିହ୍ନନ୍ତି । ହେଲେ ଜଣେ ବି 
ମଣିଷ ମତେ ଚିହୁନାହାନ୍ତି । ସବୁକିଛି ନୂଆ ନୂଆ, ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା କିନ୍ତୁ ଅପରିଚିତ ଲାଗୁଛନ୍ତି । 
ଚା' ପିଇସାରି ମୁଁ ମୋର ପୂର୍ବ ପରିଚିତ ଟେବୁଲ୍‌ ପାଖକୁ ଗଲି ! ସ୍ରେହରେ ଚଉକି ଟେବୁଲକୁ 
ଛୁଇଁବାକୁ ଲାଗିଲି । 

“ବେବି, ତୁ କାହିଁକି ଏମିତି କରୁଛୁ ଯେ ? ପାଗଳ ତ ହେଇ ଯାଇନ୍‌ ? '' ଦୋକାନର 
ଗ୍ରାହକ ସବୁ ବେବିକୁ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଠିକ୍‌ ଏତିକି ବେଳକୁ କେଉଁଠି ଥିଲା 
ନିରୂଦା' ମୋର ପାଖକୁ ଆସି କହିଲା, “କ'ଣ ଚା' ପିଆ ସରିଗଲା ତୋର ? ' ମୁଁ ଚମକି 
ପଡ଼ି କହିଲି, ' ହଁ, ଚାଲ । ପଇସା ଦେବାପାଇଁ ଗଲି ଯେତେବେଳେ ସେ ମନା କଲା, ନିଜେ 
ପଇସା ଦେଇଦେଲା । ମୁଁ କହିଲି, “ଦାଦା ପିଲାଙ୍କ ଲାଗି ଏଇଠ୍‌ କିଛି କିଣି ନିଏ ।” ନିରୂଦା 
କହିଲା, ''ଆରେ ନା, ସେମାନଙ୍କ ଲାଗି ମୁଁ କିଣି ସାରିଲିଣି । ଚାଲ ଶୀଘ୍ର ଘରକୂ ଯିବା !”' 
ଜଳଖିଆ ଦୋକାନରୁ ବାହାରି ପାଖରେ ଥିବା ଏକ କେମରା ଦୋକାନକୁ ଗଲି । ଦୋକାନ 
ଆଗରେ ସାଇକେଲ୍‌ ଠିଆ କରି ନିରୂଦା' ମଧ୍ୟ ଦୋକାନ ଭିତରକୁ ଆସିଲା । ମୁଁ କେମେରାର 
ଦାମ୍‌ ବୁଝାଶୂଝା କରୁଥାଏ ! ସେ କହିଲା, “ତୁ ତ କାଲି କଲିକତା ଯିବୁ । ସେଠୂ କିଣିବା 
ଠିକ୍‌ ହେବନି ? '' ତା' କଥା ଶୁଣି ମୋର ତାତୁୂସ୍କଂ ପରାମର୍ଶ ମନେ ପଡ଼ିଲା | ସେ କହିଥିଲେ, 
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ସଂଜୟକୁ ପଇସା ଦେଇଦେବୁ । ଭଲ ଦେଖି କେମେରା ସେ କିଣିଦେବ । ମୁଁ ଦୋକାନରୁ 
ବାହାରି ଆସିଲି । 

ବଜାର ତେଇଁଲା ପରେ ଆମେ ଦୁହେଁ ମାଟି ରାସ୍ତାରେ କଥାବାର୍ତା କରି କରି ଚାଲିବାକୁ 
ଲାଗିଲୁ । ଘନ ଅନ୍ଧାର । ମଝିରେ ମଝିରେ କେବଳ କ୍ଷେତ, କାହିଁ କେଉଁଠି ବାଉଁଶ ବୁଦା । 
ଏସବୁ ଦେଖି ମୋ ଭିତରେ ଶିହରଣ ଖେଳି ଯାଉଥାଏ । ପବନରେ ବାଉଁଶବୁଦା ସର୍ସର୍‌ କଲେ 
ମୋତେ ତରମାଡ଼େ । ଭୟରେ ନିରୁଦା'କୁ ଲାଗି ଚାଲୁଥାଏ । ନିରୁଦା' କହିଲା, କ'ଣ ଡର 
ମଡୁଛି ?'' ମୁଁ ତରି ଡରି କହିଲି, “ନା ତ । କେତେ ଅନ୍ଧାର ଦେଖୁନ ।'' ନିରୁଦା' କହିଲା, 
“ଅନ୍ଧାର ହେଲେ କ'ଣ ହେଲା ? ମୁଁ ତ ତୋ ପାଖରେ ଅଛି । ତର କାହାକୁ ? ମଡେ ଏଠି 
ସମସ୍ତେ ଚିହୁନନ୍ତି । ଥରେ ତାକିବି ଯଦି ପଡ଼ାଯାକ ଲୋକ ଏକାବେଳକେ ଦଉଡ଼ି ଆସିବେ ।"' 
କଥାବାର୍ତା ଭିତରେ ପୁଣି ଜଙ୍ଗଲ ଆସିଲା । କାହିଁ କେଉଁଠି ଘର; ଘର ଭିତରେ କିରୋସିନି 
ବତି,ଘନ ଅନ୍ଧକାର । ଜଙ୍ଗଲ ନଆସୁଣୁ ମୋର ପାଦମାନେ ଯେମିତି ଅଟକି ଗଲେ । ଚାଲୁଥିଲି 
ମୁଁ ସତ, ହେଲେ ପାଦ ଯୋଡ଼ିକ ମୋର ଥାବରେ ପତଡୁନଥାନ୍ତି । ମୋର ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ନିରୁଦା' 
କହିଲା, ''ସାଇକେଲ୍‌ରେ ବସ, ଶୀଘ୍ର ପହଞ୍ଚିଯିବା । ମନେହେଉଛି, ତୁ ଖୁବ୍‌ ତରି ଯାଇଛୁ | ମୁଁ 
ସାଇକେଲ୍‌ର ପଛରେ ବସିଲି । ମୋତେ ତର ମାଡୁଥାଏ । କାଳେ କିଏ ପଛରୁ ମୋର ମୂହଁ ବନ୍ଦ 
କରି ମୋଡେ ଟାଣି ନେଇଯିବ, ତଣ୍ଡି ମାଡ଼ିବସିବ। କହିଲି, “ଦାଦା ପଛରେ ମୁଁ ବସିପାରିବିନି । 
ମତେ ଆଗରେ ବସାଅ ।"' ଆଜିକାଲି ରାସ୍ତାରେ କେହି କାହିଁକି ଦେଖାଯାଅର୍ତି ନାହିଁ ଯେ । ତାତୁସ୍‌ 
ପ୍ରତିଦିନ ପେପର ପଢ଼ି ଶୁଣାନ୍ତିଃ ଆଜି କେଉଁଠି ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଲାଣି ତ କାଲି ଆଉ କେଉଁଠି ! 
ଅଧିକାଂଶ ଦୁର୍ଘଟଣାଜନିତ । ପୁଣି ପ୍ରାୟ ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ ଉପରେ ଅତ୍ୟାଚାର । ଭଲ 
ଖବରର ସଂଖ୍ୟା ବହୁତ କମ୍‌ । ଏହି ଭୟରେ ମୁଁ ସାଇକେଲ୍‌ ଆଗରେ ବସିଲି । ପଚାରିଲି, ''ଆଢା 
ଦାଦା, ଏଠି ଚୋରିଚାରିର ତ ଭୟ ନାହିଁ ? '' ଦାଦା କହିଲେ, “ଏଠି କାହାଘରୁ କ'ଣ ବା ଚୋରି 
ହେବ ଯେ ! ସମସ୍ତେ ତ ଗରିବ ! ହାତଗଣଡିରେ ଅଛନ୍ତି ଥିଲାବାଲା ଲୋକ । ବିଲ ଖମାରରେ 
କାମ କରୁଥିବା ଏହି ଲୋକଙ୍କ ଘରେ ଧାନ ଚାଉଳକୁ ବାଦ୍‌ ଦେଲେ ଆଉ କ'ଣ ବା ମିଳିବ ଯେ 
କିଏ ଚୋରି କରିବାକୁ ଆସିବ ? '' ତା' ଛଡ଼ା ଏଠି ଲୋକଙ୍କ ମନରେ ଲର୍ଷା ବି କମ୍‌। ଲୋକଙ୍କ 
ମଧ୍ୟରେ ଏକତା ବି ରହିଛି । ରାତିରେ କାହିଁ କେଉଁଠି କିଛି ହେଲେ, ଲୋକ ଲାଠି ଧରି ପହଞ୍ଚି 
ଯାଅନ୍ତି । ସେଥିପାଇଁ ଏଠି ଚୋରି ବି କମ୍‌ ।' ମୁଁ କହିଲି, '“"ସହରରେ ଏମିତି ହୁଏନା । ଜାଣିଛ 
ଦାଦା, ସେଠି ରାତିରେ କେହି କାହାରିକି ସାହାଯ୍ୟ କରିବାଲାଗି ପଦାକୁ ବାହାରିବାପାଇଁ ଚାହାଚ୍ତି 
ନାହିଁ । ଭାବଚ୍ତି, କେହି ମରୁଛି ଯଦି ମରୁ। ଆମେ କାହିଁକି ଝାମେଲାରେ ପଡ଼ିବା ? ନିଜ ନିଜ 
ଝରକା କବାଟ ବି ଖୋଲାଥିଲେ ବନ୍ଦ କରି ଦିଅନ୍ତି ।"' ନିରୁଦା କହିଲା, “ସେଇଥିପାଇଁ ପରା 
ସହର ମତେ ଭଲ ଲାଗେନା । ସହରରେ ଖାଲି ମିଛ ଆଉ ବେଇମାନି । ଆମ ପରି ଲୋକ ତ 
ସହରରେ ରହିପାରିବେନି । ଆମର ଏଠି ଯାହା ଯେମିତି ଚାଲିଛି ସେଇଥିରେ ଆମେ ଖୁସୀ । 
ଓଳିଏ ଖାଇବାକୁ ନପାଇଲେ ବି ଶାନ୍ତି ତ ଅଛି । ମୋର ଚିନ୍ତା କେବଳ ଝିଅମାନଙ୍କ ଲାଗି । 
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କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଥରେ ସେମାନଙ୍କୁ ବାହାସାହା କରିଦେଲେ ମୋର ଆଉ ଚିନ୍ତା କ'ଣ । ଏହି 
ଗାଁରେ ପଡ଼ି ରହିଥିବି ।'' ss 

ଏହି ରାସ୍ତାରେ ଆମେ ଦିନ ବେଳା କେତେ ଥର ଯିବା ଆସିବା କରିଛୁ |! କେତେ ଗହଳି 
ସେତେବେଳେ । ଏବେ ରାତିରେ ସବୁ କିଛି ନିଶୂନ । ମନେହେଉଛି, ଯେମିତି ରାସ୍ତାରେ 
ଭୂତପ୍ରେତଙ୍କର ରାଜୁତି । ମୁଁ ଜାଣିଜାଣି ନିରୁଦା'କୂ ପଚାରିଲି, “ଦାଦା ଦିନବେଳା ଆମେ ଏହି 
ରାସ୍ତାରେ ଯାଇଥିଲେଟି ? '' ସେ କହିଲା, “ହଁ, ଆମ ଗାଁକୁ ଯିବାପାଇଁ ଏହି ତ ରାସ୍ତା । ସକାଳେ 
ଏହି ରାସ୍ତାଦେଇ ଗଲାବେଳେ ପରା ଆମେ କୃକୃଡ଼ା କିଣିଥିଲେ | ଜାଣିପାରୁନୁ ? ”' ମୁଁ କହିଲି, 
"ନା ମୁଁ କ'ଣ କହୁଥିଲି କି, ରାତି ବେଶି ହେଇନି । ତା' ପରେ ବି ରାସ୍ତା ବିଲ୍କୂଲ୍‌ ଶୃୂନ୍ଶାନ୍‌ ।”' 
ସେ କହିଲା, '“ଦିନ ସାରା କ୍ଷେତରେ ଖଟିଲା ପରେ ଲୋକ ଥକି ପଡ଼ନ୍ତି । ସନ୍ଧ୍ୟା ନହେଉଣୁ 
ଖାଇପିଇ ନିଶ୍ଡପ୍‌ ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼ର୍ତି ।”' 

କିଛି ଦୂର ଗଲା ପରେ ଆଲୁଅ ଦେଖାଗଲା । ସେଠି ପହଞ୍ଚି ନିରୂଦା' ଗୋଟାଏ ଶିବ ମନ୍ଦିର 
ଆଗରେ ସାଇକେଲ୍‌ ଠିଆ କଲା । ମୁଁ ପଚାରିଲି, '“କ'ଣ କିଛି କାମ ଥିଲା ଏଇଠି ? '' ସେ କହିଲା, 
"“ଚୁ ପରା କହୁଥିଲୁ ଫୋନ୍‌ କରିବୁ ବୋଲି ।”' ମୁଁ କହିଲି, ‘ନା, ଫୋନ୍‌ କାଲି କରିବି । ତୁମକୁ 
କହିବାକୁ ଭୁଲିଯାଇଥିଲି ।'' ନିରୂଦା' କହିଲା, ‘ଆଗରୁ କହିଥାନବୁ ଯଦି ଆମେ ଏପଟେ ନଆସି 
ସିଧା ଚାଲିଯାଇଥାନ୍ତେ ।"' ମୁଁ କହିଲି, “ଠିକ ଅଛି, ଆସିଛୁ ଯେତେବେଳେ ମନ୍ଦିର ବୁଲିଦେଇ 
ଯିବା ।”' ନିରୁଦା' କହିଲା, “ତା'ହେଲେ ତୁ ବୂଲିକି ଆସ ! ମୁଁ ବାହାରେ ଅଛି ।” ମୁଁ ମନ୍ଦିର 
ଭିତରକୁ ଗଲି । ପୂଜାରୀ ଶିବଲିଙ୍ଗର ପୃଜା ସାରି କ୍ଷୀରରେ ସ୍ଵାନ କରାଉଛନ୍ତି । ଏହା ଦେଖି 
ମୋର ପିଲାବେଳର କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା । କାନ୍ଦି ନା କ'ଣ କେଉଁ ଏକ ସହରରେ ବାପା 
ଆମମାନଙ୍କୁ ଏକ ଭଡ଼ାଘରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ତାଙ୍କ ଚାକିରି ଜାଗାକୁ ଯାଇଥାନ୍ତି । ଆମେ ରହୁଥିବା 
ପଡ଼ାରେ ବହୁସଂଖ୍ୟକ ହେଲେ ମୂସଲମାନ । ତେଣୁ ତାକୁ ମୂସଲମାନ ପଡ଼ା କହାଯାଏ | ଆମର 
ପଡ଼ୋଶୀ ଥିଲେ ଉଲଫତ୍‌ କାକା, ବାପାକ୍କ ବନ୍ଧୁ । ବାପାଙ୍କ ସହିତ ମିଲିଟାରୀ ଚାକିରି କରନ୍ତି । 
ବାପା ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଚିଠି ଲେଖନ୍ତି ଉଲ୍ଫତ୍‌ କାକାଙ୍କ ଚିଠି ଆସେ ମାସକୁ ଦୁଇତିନି ଥର | ମା' 
ସେମାନଙ୍କ ଘରକୁ ଅନେକ ଥର ଯାଏ । ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ, କାକା ତାଙ୍କ ଚିଠିରେ କାଳେ ବାପା କିମ୍ବା 
ଆମମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ କିଛି ଉଲ୍ଲେଖ କରିଥିବେ ! କିଛି ଉଲ୍ଲେଖ ଥିଲେ ମା ଖୁବ୍‌ ଖୁସୀ ହୁଏ । 
ନୋହିଲେ, ତାଙ୍କ ଘରୁ ଫେରି ଛୋଟ ଛୋଟ କଥାରେ ଆମ ଉପରେ ଚିଡ଼େ । ଆମେ ବୁଝିପାରୁ 
ଆମ କଥା ଉଲ୍ଫତ୍‌ କାକାଙ୍କ ଚିଠିରେ ଉଲ୍ଲେଖ ନାହିଁ ବୋଲି ତା' ମନ ଖରାପ | ଉଲ୍ଫତ୍‌ କାକାକଂ 
ଘରେ ମା'କୁ ଖୁବ୍‌ ମାନରି । ମା' ଜାତିଫାତିରେ ବିଶ୍ଵାସ କରେନା | ଉଲ୍ଫତ୍‌ କାକାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମା'କୁ 
ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ଖାଇବାକୁ ଦେବ । କେବେ କେବେ ଆମେ ଛୁଆମାନେ ବି ମା' ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କ 
ଘରକୁ ଯାଉ । କାକୀମା ଆମକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ନ ଭେଟୁଣୁ କୋଳକୁ ନେଇଯାଆନ୍ତି | 
ବିସ୍କୁଟ୍‌ ଆଦି ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି । ମା' କୂ କହଚ୍ତି, “ଦିଦି, କୂକୃଡ଼ା ମାଂସ ରାନ୍ଧିବି ? ନୋହିଲେ 
ତୁମେ ନେଇଯାଅ କୃୂକୃତ଼ାଟିଏ ।”' ମା ଯେତେ ମନା କଲେ ବି ମାନଚର୍ରି ନାହିଁ । କୂକୃତ଼ାଟିଏ ବାନ୍ଧି 
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ଦେଇ ଦିଅନ୍ତି ! ସେମାନଙ୍କ ଘରେ କୂକୂଡ଼ାର ଭଣ୍ଡାର । ଘର ବାରଞ୍ା, ଅଗଣା ବାରିଆଡ଼େ କୂକୃଡ଼ା 
ଯୋଗୁଁ ମଇଳା । କାକୀମା ମା' ସହ ଥଙ୍ଚାମଜା କରନ୍ତି । ଥଙ୍ଚାରେ ମା'କୁ କହରଚ୍ି, “ଦିଦି, ଦାଦା 
ଚିଠିପତ୍ର ଖଣ୍ଡେ କାହିଁ କି ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ ? '' ସେଠି ଆଉ କେଉଁ ଦିଦିକୁ ତ ଧରି ନାହାନ୍ତି ? '' ତାକ 
ଜଥା ଶୁଣି ମା' ଉଦାସ ହୋଇଯାଏ । କହେ, “ହଁ, ଧରି ବି ଥାଇ ପାରଚ୍ି । ଏବେ ତ ମୋର ରୂପ 
ଯୌବନ ନାହିଁ । ଛୁଆପିଲାବାଲୀ ହେଇଗଲିଣି । ମୋ ଠାରେ ଯଦି ମନ ନାହିଁ, ସେ କିଛି ବି 
କରିପାରିବେ । ମୁଁ ବା କ'ଣ କରିବି । ହେଲେ ତା' ପିଲାଙ୍କୁ ତ ନେଇଯାଉ ¦ କୋଉ ଭରସାରେ 
ସେ ଏଠି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଯାଇଛି ? '' ମା'କୁ କାକୀମା ସାନ୍ତ୍ବନା ଦିଅନ୍ତି, “ନା ନା ଦିଦି ସେ ଏମିତି 
ଜିଛି କରି ନଥିବ । ଯଦି କରିଥା'ନ୍ତା, ତୁମ ଦିଅର ମୋତେ କହନର୍ତା ନାହିଁ ? ' ବାପାଙ୍କ ସମୃନ୍ଧରେ 
ଏମିତି ସବୁ ଶୁଣି ମା' ଘରକୁ ଫେରେ ଆଉ ଆମମାନଙ୍କ ଉପରେ ରାଗ ରଖେ | ବାପାଙ୍କ ସ୍ଵଭାବ 
ବି ସେମିତିକା । ସେ ଯାହାହେଉ, ଏବେ ମନ୍ଦିରକୁ ଗଲାବେଳେ ମୋର ଅନେକ କଥା 
ମନେପଡୁଥିଲା । 

ମୁସଲମାନ ପଡ଼ାରୁ ବଜାର ବେଶି ଦୃର ନଥିଲା। ବଜାରରେ ସାରା ଦିନ ତୟଡ଼ାଙ୍ଗ 
ବୁଲୁଥାଏ । ସେ ମଣିଷ ନା ମଣିଷ ରୂପରେ ଭଗବାନ- କହିବା କଠିନ । କେହି କେହି ଡାକୁ 
ଡୟଡାଙ୍ଗ କହନ୍ତି ଆଉ କେହି କେହି କହନ୍ତି ଭୋଲେବାବା । ତା' ବୟସ କାହାକୁ ଜଣା ନାହିଁ; 
ଅନୁମାନ କରିବା ବି କଷ୍ଟ । କେବେକେବେ ସେ ବାଳକ ଭଳି ଲାଗେ ତ ଆଉ କେବେ ପ୍ରୌଢ଼ । 
ଗେଡ଼ା, କଳା ଓ ମୋଟା ଡୟତାଙ୍ଗ ଲଙ୍ଗଳା ହୋଇ ତା'ର ଦୁଇ ଜଙ୍ଘକୁ ଘଷିଘଷି ବାଲୁଥାଏ । 
ପଛରୁ ତା'ର ପୂରୁଷାଇଂ ଦେଖାଯାଉଥାଏ । ଶୀତଦିନେ କପଡ଼ା ଦୋକାନୀମାନେ ତାକୁ ତାକି 
ହାତବାଲା ଗେଞ୍ଜିଟିଏ ପିନ୍ଧାଇ ଦିଅନ୍ତି । ଗେଞ୍ଜି ପିନ୍ଧି ସେ ଆହୁରି ମୋଟା ଦିଶେ । ସଫା ନ 
ହୋଇ କପଡ଼ା ତା'ର ମଇଳା ହେଇଯାଏ । ତାକୁ ନୃଆ ଗେଞ୍ଜି ପିନ୍ଧାଇ ଦିଆଯାଏ । ସକାଳେ 
ଯାହା ଦୋକାନ ସାମନାରେ ସେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଏ, ଲୋକ କହନ୍ତି ସେହି ଦୋକାନୀର ଭାଗ୍ୟ 
ଭଲ । ବିକ୍ରୀ ଭଲ ହେବ । ସକାଳ ଓଳି ରିକ୍କାବାଲାମାନେ ତାକୁ ନିଜ ନିଜ ରିକ୍କାରେ ବସାନ୍ତି । 
ସିଟ୍‌ରେ ବସି ପାରେନି ବୋଲି ରିକ୍ଟାର ଗୋଡ଼ ରଖିବା ଜାଗାରେ ବସାର୍ଧି । ତାକୁ ରିକ୍କାରେ 
ବସାଇଲେ କୂଆଡ଼େ ଭଲ କମାଣି ହୁଏ | ସେ ନିଜେ ଯଦି କେଉଁ ଦୋକାନକୁ ଯାଏ ବା ରିକ୍ଟାରେ 
ବସେ, ସେଦିନ କୃଆଡ଼େ ସେହି ଦୋକାନୀ ବା ରିକ୍ତଵାବାଲାର ଭାଗ୍ୟ ଫିଟିଯାଏ । ତା' ହାତରେ 
ଅନେକ ଲୋକ ମାଡ଼ ଖାଇବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । ତା' ସାମନାରେ ଲୋକ ପିଠି କରି ଛିଡ଼ା ହୁଅନ୍ତି ମାଡ଼ 
ମାରିବ ବୋଲି । ଥଙ୍ଚାରେ କେହି ତା' ହାତରେ ବାଡ଼ିଟିଏ ଧରେଇ ଦେଲେ, ସେ ବାଡ଼ିଟିକୁ ଧରେ । 
ମାତ୍ର ଯେତେବେଳେ ଦେଖେ ଯେ ବାଡ଼ିଯୋଗୁଁ କେହି ତା' ପାଖ ପଶୁ ନାହାନ୍ତି, ସେ ବାଡ଼ିଟିକୁ 
ଫିଟିଦିଏ । ତା' ମୁହଁରୁ କେହି କଥା ଶୁଣି ନାହାନ୍ତି । ହେଲେ, ସବୁ ଲୋକ ତାକୁ ନେଇ କିଛି ନା 
ଜିଛି କହୁଥାରରି । ତା' ଉପରେ ଥଙ୍ଟା କଲେ, ସେ କେବଳ ହସିଦିଏ । ତା' ହସ ଥିଲା ଖୁବ୍‌ ନିଆରା ! 
ସେ ହସିଲେ କେବଳ ଉପର ଆଉ ତଳର ଦି'ଟା ଲେଖା ଦାନ୍ତ ମାତ୍ର ବାହାରକୁ ଦେଖାଯାଏ । 
ଶବ୍ଦ ବାହାରେ ନାହିଁ । କେହି ତା' ଉପରେ ରାଗ କଲେ, ବଜାରର ସବୁ ଦୋକାନୀ ଆଉ ରିକ୍କାବାଲା 
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ସେହି ଲୋକକୁ ମାରିବା ପିଟିବାଲାଗି ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ତି । ଲୋକଙ୍କର ଏମିତି ପ୍ରିୟ ସେ । କେତେ 
ଲୋକ ଡାକୁ ଏଇୟା ଭାବି ଗାଧୋଇ ଦିଅନ୍ତି ଯେ ଭଗବାନ ଶିବଙ୍କର ସ୍କାନ କରାଉଛନ୍ତି । କେବେ 
କେବେ ରିକ୍ଟାବାଲାମାନେ ଡାକୁ ସାହିକୂ ସାହି ବୁଲାନ୍ତି । ପଡ଼ାର ସାନସାନ ପିଲା 'ଡୟତାଙ୍କ 
ଆସିଗଲା, ଡୟତାଙ୍ଗ ଆସିଗଲା କହି ଖାଇବା ପିଇବା ଭୁଲି ତା' ପଛରେ ଦୌଡ଼ନ୍ତି । ଜାଣି ସେ 
ଶବର । କିଛି ଦିନ ପରେ ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିଲା ଯେ କୋଉ ମୋଟରଗାଡ଼ି ତଳେ ଚାପି ହୋଇ ତା'ର 
ମୃତ୍ୟୁ ଘଟିଛି । ସତ କ'ଣ କହିବା କଠିନ । ହେଲେ ତା' ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଜାଣିବାଲାଗି ଭାରି ଇଢ୍ଜା 
ହୁଏ ସେତେବେଳେ । 

ମନ୍ଦିରରେ ପୂଜାରୀ ଆରତି କରୁଥାନ୍ତି । ମୁଁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଦେଖୁଥାଏଁ । ମୋର ଡେରି 
ହେବାର ଦେଖି ନିରୁଦା' ମନ୍ଦିର ଭିଡରକୁ ଆସି କହିଲା, ''କ'ଣ ଘରକୁ ଯିବୁନି କି ?”' ମୁଁ ଚମକି 
ପଡ଼ିଲି । “ହଁ ଚାଲ, କହି ତା' ସହିତ ବାହାରକୁ ଆସିଲି । ଆମେ ପୁଣି ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଗଳୁ ¦ 
ପିଲାଦିନ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଯିବାରୁ ମନର ଭୟ ଉଡ଼ି ଚାଲିଗଲା । ସେହି ମୁସଲମାନ ପଡ଼ାର 
ସରକାରୀ ସୂୁଲ୍‌ରେ ମୁଁ ଅ-ଆ ପାଠ ଶିଖିଥିଲି । ସତୁଲ୍‌ କଥା ଆଜି ବି ମନେ ଅଛି । ସ୍ଟୁଲ୍‌ ଚାରିକଡ଼େ 
ଇଟାର କାବ୍ତ । ମଝିରେ ଗୋଟିଏ କଦମ୍ବ ଗଛ । ଆମ ଶ୍ରେଣୀରେ ଆଉ ଜଣେ ଝିଅ ଥାଏ । ମୁଁ 
ଶ୍ରେଣୀ କକ୍ଷକୁ ନ ଯାଉଣୁ ସେ ମୋର ପଢ଼ା ବସ୍ତାନି ଟାଣିନିଏ ଏବଂ ଆଗ ବେଞ୍ଚରେ ତା' ସହିତ 
ବସିବାକୁ କହେ । ପ୍ରତିଦିନ ସେ ମୋ ଆଗରୁ ସ୍କୁଲ୍‌ ଆସେ ଏବଂ ତା' ପାଖରେ ମୋ ଲାଗି ଜାଗା 
ରଖିଦିଏ । ମୁଁ ଯାଇ ତା' ପାଖରେ ବସେ । ତା' ସାଙ୍ଗରେ ନା ମୁଁ କଥାଭାଷା କରେ, ନା ଖେଳେ । 
ରିସେସ୍‌ ବେଳେ ସେ ମୋର ହାତ ଧରି ଖେଳିବାକୁ ଡାକିନିଏ। 

ମୁଁ ତା' କବଳରୁ ହାତ ଛଡ଼େଇ ଆଣେ । ସେ ମତେ ଖେଳିବାକୁ ଡାକିଲେ ମୁଁ ମୁଞ୍ ହଲାଇ 
ମନା କରିଦିଏ । ସେମାନେ ସବୁ ଖେଳଚ୍ତି । ଆଉ ମୁଁ କଦମ୍ବ ଗଛ ମୂଳେ ବସି ସେମାନଙ୍କ ଖେଳ 
ଦେଖୁଥାଏ । ରିସେସ୍‌ ପରେ ଯେତେବେଳେ କୁସ୍ପାଇଁ ଘଣ୍ଟା ବାଜେ, ସେହି ଗେଡ଼ୀ, ମୋଟୀ 
ଝିଅଟି ଦୌତ଼ି ଆସି ମୋତେ ଶ୍ରେଣୀକୁ ଭିଡ଼ିନିଏ । ସ୍ତୁଲ୍‌ ଛୁଟି ହେବା ପରେ ତା' ଘର ଯେଉଁ 
ଦିଗରେ ଆମ ଘର ତା'ର ବିପରୀତ । ହେଲେ ଆମେ ଦୁହେଁ ଯେତେଦୂର ସମ୍ବବ ପରସ୍ତରକୁ 
ଦେଖୁଥାଉଁ । ତା' ନାଁ ଜାଣିବାକୁ କେବେ ମୁଁ ଚେଷ୍ଟା କରି ନଥିଲି । ସେ ଭୟ ଥିଲା, ନା ଲଜ୍ରା, ନା 
ଅଉ କିଛି- ମତେ ଜଣାନାହିଁ । କ'ଣପାଇଁ ମୁଁ ତା' ସହ କଥା ଭାଷା କରୁନଥିଲି ଯେ ! 

ସ୍ଭୁଲ୍‌ ପାଖାପାଖି ଏକ ବଡ଼ ରାଜମହଲ ଥିଲା । ରାଜା ଶାସନ ଲୋପପାଇବା ପରେ ତାହା 
ରାଜମନ୍ଦିରରେ ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇଯାଇଥିଲା। ସେଠି ଭିତରକୁ ଯିବାଲାଗି ତିନୋଟି ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଗେଟ୍‌ ଥିଲା । ଗେଟ୍‌ରେ ଦରୱାନ୍‌ । ଗେଟ ପାରି ହୋଇ ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ ନକରୁଣୁ ବୀ କଡ଼େ 
ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିର ଥାଏ । ତା'ରି ପାଖାପାଖି ଅନ୍ୟସବୁ ଦେବଦେବୀ । ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ଯମରାଜ 
କେମିତି ମଣିଷକୁ ଦ୍ଡ ଦିଏ, ତାକୁ ନେଇ କିସମ କିସମର ଚିତ୍ରସବୁ ମନ୍ଦିରରେ ଶୋଭା ପାଉଥାଏ । 
ଗୋଟାଏ ଚିତ୍ରରେ ଯମରାଜ ମୃତବ୍ୟକ୍ତିର ପେଟକୁ ଚିରିଫାଡ଼ି ତହିଁରୁ ମାଂସ ନେଇ ଖାଉଥାଏ 
ଏବଂ ରକ୍ତ ପିଉଥାଏ । ଗୋଟାଏ ପଟେ ରାଧାକ୍ଷ୍ଠ ମନ୍ଦିର ଏବଂ ଅନ୍ୟ ପଟେ ଶିବ ଦୁର୍ଗା ମନ୍ଦିର | 
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ମଝିରେ ଶଙ୍ଖ ମର୍ମରର ଏକ ବେଦି ଥାଏ । ତା' ଚାରିକଡ଼େ ରେଲିଂ ଲାଗିଥାଏ । ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଛୋଟ ଛୋଟ ବେଦିରେ କଷ୍ଟ, ଶିବ, ସରସ୍ଵଡୀ ଆଦିକ୍ର ମୃତ୍ି ଶୋଭା ପାଉଥାଏ । ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ମନ୍ଦିରରେ ମେଳା ଲାଗେ, ଘଣ୍ଟ ବଜେଇ ଆରତି ଦିଆଯାଏ । ଘଣ୍ଡର ଶବ୍ଦ ଖୁବ୍‌ ଦୂରକୁ ଶୁଣାଯାଏ । 
ପୂଲ୍‌ ଛୁଟି ପରେ ସେଇ ଝିଅ, ଯାହାର ନାଁ ବି ଜାଣି ନଥିଲି, ମୋର ହାତ ଧରି ରାଜମନ୍ଦିରକୁ 
ନେଇଯାଏ । ପଛରୁ ଦରୱାନ୍‌ ପାଟି କରେ । “ଏ ଝିଅ କୂଆତ଼େ ଯାଉଛୁ | ଏବେ ମନ୍ଦିରର 
କବାଟ ବନ୍ଦ ହେଲାଣି ।' ହେଲେ କିଏ ସେକଥା ଶୁଣୁଛି ? ରେଲିଂ ପଛର ପିଢ଼ାରେ ସଢିତ 
ମୂଭିମାନଙ୍କ ଉପରେ ସେ ପାଣି ଦିଏ । ମତେ କହେ, ମୃତି ଉପରେ ପାଣି ଢାଳ । ବଢ଼ିଆ ଲାଗେ | 
ମୁଁ କେବଳ ତା' ମୁହଁକୁ ଅନାଇଥାଏ। ସେଇ ବେଳାରେ ମନ୍ଦିର ନିଛାଟିଆ ଥାଏ । କେବଳ ଗୋଟାଏ 
କି ଦୂଇଟା ମନ୍ଦିରର ପୂଜାରୀ ପୂଜାପାଇଁ ଆୟୋଜନ କରୁଥାନ୍ତି । ମୁଁ ତରିତରି ଏପଟ ସେପଟ 
ଅନାଉଥାଏ । କାଳେ ତାକୁ କିଏ ଦେଖିଦେବ | ହାତ ଗୋଡ଼ ନ ଧୋଇ ଏମିତି ରେଲିଂ ଭିତରେ 
ପଶି ଦେବତାଙ୍କୁ ଛୁଇଁଲେ ତାକୁ ଗାଳି କରିବେନି ? ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଗକୁ ବଢ଼ିଯାଇ ମୁଁ ପୂଜା 
ଦେଖେ | ହେଲେ ଭୟରେ ଛାତି ଧକଧକ କରୁଥାଏ | ପୂଜାରୀ ପଚାରନ୍ତି ଏ ଟୋକୀ, କ'ଣ 
କରୁଛ ତୁମେ ସବୂ ଏଠି ? ”' ମୁଁ ଭକୁଆ ଭଳି ଚୁପ୍‌ ହେଇଯାଏ ।"' ସେ ଝିଅ କିନୁ ଉତ୍ତର ଦିଏ, 

"ଆମେ ଭଗବାନଙ୍କ ଗାଧୋଇ ଦେଉଛୁ ।'' ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ପୂଜାରୀ ତା' କଥା ଶୁଣି ରାଗନ୍ତି 
ନାହିଁ । ଖୁସିରେ କହନ୍ତି, “ଠିକ୍‌ ଅଛି | ଗାଧୋଇ ଦିଅ ।”' ତେଣିକି ସେ ନିଜ କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ 
ରହର୍ତି । ଝିଅଟି ମତେ ସେଠିକି ଅନେକ ଥର ଜୋର୍‌ କରି ନେଇଯାଇଥିଲା । ତା' ପରେ 
ପୂଲ୍‌ ଛୁଟି ପରେ ମୁଁ ତା' ପାଖରେ ରହେ ! ମନ୍ଦିରକୂ ଚାଲ ବୋଲି ଆଉ ମତେ କହିବାକୁ 
ପଡ଼େନି । ତା ସାଙ୍ଗରେ ଯିବାଲାଗି ମୁଁ ନିଜେ ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇ ଟାକି ରହିଥାଏ । ମତେ ଲାଗେ, 

ମୁଁ ନଯାଇ ରହିପାରିବିନି । ସେ ବି ଜାଣେ ମୁଁ ତା' ସାଙ୍ଗ କାହିଁକି ଛାଡ଼େନି | ଏହା ନିଃସନ୍ଦେହ 
ଯେ ସେ ଥିଲା ମୋ ଠାରୁ ବୟ ସରେ ବଡ଼, ଅଧିକ ପରିପକୃ । ସେ ଥରଟିଏ ଚାଲ ବୋଲି 
ନକହୁଣ୍ଡ୍‌ ମୁଁ ତା' ପଛରେ ଚାଲିଯାଏଁ ! ମନ୍ଦିରରେ ପହଞ୍ଚି ଶୀଘ୍ର ରେଲିଂ ଡେଇଁ ଚାଲିଯାଏଁ 
ଏବଂ ଦେବଦେବୀଙ୍କ ଗାଧୋଇବା ଆରମ୍ବ କରିଦିଏଁ । କେତେଥର ଏ କାମ କଲା ପରେ 
ଏମିତି ପୋଖତ ହୋଇପଡ଼ି ଲି ଯେ ସେ ମତେ ପାରିଲା ନାହିଁ । ଇଚ୍ଛାହୁଏ, ଦେବ ଦେବୀଙ୍କୁ 
ନିଜ କୋଳରେ ବସାନ୍ତି । ଦେବ ସେବା ପରେ ମୁଁ ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ ବସେ ଯେତେବେଳେ, 
ପୂଜାରୀ କହନ୍ତି, '“ଏ ଟୋକୀ, ଯାଉଛୁ କୂଆଡ଼େ ? ପ୍ରସାଦ ନେଇକି ଯା ।'' ଆମେ ଦୁହେଁ 
ପ୍ରସାଦ ନେବାକୁ ଦୌଡ଼ିଯାଉ । ପ୍ରସାଦ ଖାଇ ମନ୍ଦିରର ଶଙ୍ଖଂମର୍ମର ଚଟାଣ ଉପରେ ବସି 
ଖେଳୁ । ଚଟାଣ ଦେଖିବାକୁ ଏତେ ସଫାସୁତୁରା ଯେ, ମୁଁ ଭାବେ ୟା ଉପରେ ଭାଡ ରଖି 
ଖାଇଲେ ଚଳିବ । ଖେଳିଖେଳି ମୁଁ କେବେ ଚଟାଣରେ ଗଡ଼ି ପଡ଼େ | ସେ ମୋ ଗୋଡ଼କୁ 
ଧରି ଚଟାଣ ଉପରେ ଟାଣିଟାଣି ନେଇଯାଏ । ପ୍ରସାଦ ମିଳିବା ଲୋଭରେ ଆମେ ଅନେକ 


ଢେରି ଯାଏଁ ସେଠି ବସି ଖେଳୁଥାଉଁ । ଡେରି ହେଲେ ମା' ଗାଳିକରେ । ତା' ସତ୍ତ୍ଵେ ଆମେ 
ରୋଜ୍‌ ମନ୍ଦିରକୁ ଯାଉ । 
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ନିରୁଦା'ର ସାଇକେଲ୍‌ରେ ବସିବସି କେତେ ପୂରୁଣା କଥା ସବୁ ମନେ ପଡୁଥାଏ । ମୁଁ 
ଆହୂରି କେତେ କଥା ଚିନ୍ତା କରିଥାନ୍ତି । ମାତ୍ର ଏକ ବିଜୁଳିବତି ଆଗରେ ସାଇକେଲ୍‌ ଛିଡ଼ା କରି 
ସେ କହିଲା, “'ଓହୁ', ଘର ଆସିଗଲା ।”” ମୋର ଧାରଣା ନଥିଲା ଯେ ଆମେ ଘରେ 
ପହଞ୍ଚିଗଲୁଣି । ସେହି ମନ୍ଦିରର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ପିଲା ବେଳର ଦେବସ୍କାନ କଥାରେ ଅଟକି 
ଯାଇଥିଲି । ମୁସଲମାନ ପଡ଼ାରୁ ବାପା ପୁଣି ଆଉ କେଉଁ ଘରକୁ ଆମକୁ ନେଇଗଲେ, ମୋର 
ମନେନାହିଁ । ସେହି ଅନାମଧାରୀ ଝିଅ ଓ ସାନ ସାନ ଦେବଦେବୀଙ୍କର ମୃତି ଆଜି ବି ମୋର 
ମାନସ ପଟରୁ ପାସୋରି ଯାଇ ନାହାନ୍ତି । ସେ କଥା ମନେପଡ଼ିଲେ ବାକି ସବୁ ଭୁଲିଯାଏଁ । 
କେଜାଣି କୋଉଠି ଥିବ ଯେ ସେ ଏବେ ! ତାକୁ ସୁଲ୍‌ର ଅନ୍ୟ ପିଲାମାନେ ପାଣିକୋଇଲି ବୋଲି 
ତାକଚ୍ରି । ମୋତେ ବାଦ ଦେଲେ ଆଉ କାହାରି ସାଙ୍ଗରେ ତା'ର ପଡ଼େ ନାହିଁ । କେଜାଣି 
କାହିଁ କି ସେ ମତେ ଏତେ ଭଲ ପାଉଥିଲା ଯେ ! 

ଘରେ ପହଞ୍ଚିଲା ପରେ ବାପା, ମା' ଆଉ ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଅ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଆମକୁ ଅନାଇଲେ । 
ସେମାନେ ତରୁଥିଲେ କାଳେ ଶଙ୍କର ସହିତ କିଛି ଝଗଡ଼ାଝାଟି ହେଇଥିବ । ନିରୂଦା'ର ଚେହେରା 
ଭାରି ବିଷଣ୍ଡ ଦେଖାଯାଉଥାଏ । ବାରଞ୍ାରେ ସାଇକେଲ୍‌ ଠିଆକରି ସେ ସେଇଠି ଗୋଡ଼ ଟେକି 
ବସିପଡ଼ିଲା । ବାପାକ ଘରେ ଅନେକ ଛୁଆ ଏବଂ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଟିଭି ଦେଖୁଥାନ୍ତି । ଆମର ମୁହଁ 
ଶୁଖି ଯାଇଥିବାର ଦେଖି ମା' ଟିଭି ବନ୍ଦ କଲା । ଟିଭି ଦେଖୁଥିବା ଛୁଆଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣକର ମା' 
ପଚାରିଲା, “ଆଶ ବନ୍ଦ କାହିଁକି କଲ ? କେତେ ସୁନ୍ଦର ସିନେମା ଆସୁଛି । ଚଲେଇଦିଅ ।” 
ଆଉ ଜଣେ କହିଲା, ““ଛିଃ, ବନ୍ଦ କରିଦେଲା ବୁଢ଼ୀ । ଚଲୋଉନ୍‌ୁ !'' ମା' ରାଗିଯାଇ କହିଲା, 
“ଖାଲି ସଦାବେଳେ ଟିଭି । କିଛି ଅଲଗା କାମ ଆଉ ନାହିଁ ? ଟିଭି ନ ଚାଲୁଣୁ କୋଉଠୁ ଥିବେ 
ଯେ ରୁନ୍ଧି ହେଇଯିବେ । ପାଦ ପକେଇବାଲାଗି ଘରେ ଜାଗା ରହିବନି । ଖାଇବା ପିଇବା ଛାଡ଼ି 
କେବଳ ଟିଭି ଦେଖ । ସମସ୍ତେ ଗଲ ଘରୁ । ଏବେ ଆଉ ଟିଭି ଚାଲିବନି ।”' ମା'ର ରାଗ ଦେଖି 
ଜଣଜଣ କରି ସମସ୍ତେ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ଘରୁ ବାହାରିଗଲେ । 

ବାପା ଘର ଭିତରୁ ନିରୁଦା'କୁ ତାକ ଛାଡ଼ିଲେ, “ଏ ନିରୁ ଆସିଲୁ ଏଠିକି । ସେ ଶଳା ସହ 
ଭେଟ ହେଲା ନା ନାହିଁ ? '' ନିରୁଦା' ମୂହଁ ଶୁଖେଇ ବସିଥାଏ | ବାରମ୍ବାର ତାକୁ ତାକିବାରୁ ରାଗିଯାଇ 
କହିଲା, ‘ଆସୁଛି ମ | କେତେ ପାଟି କରୁଛ ଯେ !”' ବାପା ତା' ପାଖକୁ ଯାଇ ଧୀରେ କରି 
ପଚାରିଲେ, ' ସେଠି କିଛି ଝମେଲା ହେଲା କି ? '' ନିରୁଦା' ଟିକିଏ ନରମି ଯାଇ କହିଲା, ଲାଗୁଛି, 
ତା' ସହିତ କାମ କରୁଥିବା ଲୋକ ସବୁ ତାକୁ କିଣି ନେଇଛନ୍ତି । ନୋହିଲେ ତା'ର ସପକ୍ଷରେ 
ଏତେ କଥା କହି ନଥାନ୍ତେ ।”' କିଛି ସମୟ ଚୂପ୍‌ ରହିଲା ପରେ ପୁଣି କହିଲା, “ସାମୀ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର 
ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ମାମଲା । ସେଥିରେ ସେମାନଙ୍କର କାହିଁ କି ଏତେ ମୁଣ୍ଡବ୍ୟଥା ହେଉଛି ? ଯେମିତି କଥା 
କହୁଥାନ୍ତି ଇଚ୍ା ହେଉଥାଏ ସମସ୍ତଙ୍କର ମୁହଁରେ ଥାପଡ଼ ମାରନ୍ତି । ହେଲେ ମୁଁ ଥାଏ ଏକଲା ! 
ଆଖପାଖରେ ଚିହ୍ନାଜଣା ବି ନାହାନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର ଅଭଦ୍ର କଥାଯାକ ମୋତେ ଶୁଣିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା ।”' ବାପା ରାଗି ଯାଇ କହିଲେ, “କ'ଣ କହିଲେ ସେମାନେ ? '' ମା' ଘର ଭିତରୁ ବାପାଙୁ 
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ପାଟି କରି କହିଲା, ଧେତ୍ତେରି | ପାଗଳ ହେଲ ନା କ'ଣ ? ସେ ଯାହା ଶୁଣିଛି ତାକୁ ଆଉ ଆମ 
ଆଗରେ କହି ହେବନି ଜାଣି ସେ ଦୋହରାଉ ନାହିଁ ।”' ନିରୁଦା' କହିଲା, "'ଖୃତ଼ୀ ଠିକ୍‌ କହୁଛି । 
ସେ ସବୁ କଥା ପିଲାଙ୍କ ଆଗରେ କହିହେବନି । କାକା ଆଗରେ ବି କହିବାକୁ ଲାଜ ମାତ଼ିବ । 
କେମିତି ବୁଝାଇବି ମୁଁ ? ” ବାପା କେବଳ 'ଓହୋ' କହି ବାହାରକୁ ବାହାରିଗଲେ । ହାତ ଗୋଡ଼ 
ଧୋଇ ମୁଁ ବି କପଡ଼ା ବଦଳେଇବାଲାଗି ଘରଭିତରକୁ ଗଲି । ମୋର ପଛେ ପଛେ ମା' ଆସି 
ପଚାରିଲା, ‘ଜୋଇଁ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖାହେଲା କି ? '' ମୁଁ କହିଲି, ନା । ମୋର ଉଦାସ ଚେହେରା 
ଦେଖି ମା' ବୋଧହୂଏ ମନେକଲା, ଜୋଇଁ ସହ ଦେଖା ନ ହେବାରୁ ଝିଅର ମନ ଖରାପ । ଅବଶ୍ୟ 
ମନ ଖରାପ ଥିଲା, କିନୁ ବିଶେଷ ନୁହେଁ । ଖରାପ ଲାଗିବା ସ୍ଵାଭାବିକ, କାରଣ ଏତେ ଦିନ 
ପରେ ଭେଟିବାକୁ ଆସି ଭେଟି ପାରିଲି ନାହିଁ । ଭେଟ ହେଇଥିଲେ ଜାଣି ହେଇଥାନ୍ତା ପିଲାଙ୍କଠାରୁ 
ଦୂରରେ ରହି ସେ ଭଲରେ ଅଛି ନା ନାହିଁ । ଅବଶ୍ୟ କହିଦେଇ ଆସିଛି, ପିଲାଙ୍କ ଉପରେ କିଛି 
ମାୟା ମମତା ଥିଲେ ଆସି ଭେଟିକି ଯାଉ । 

ରାତିରେ ମା' ରାନ୍ଧି ନଥିଲା । ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ରାନ୍ଧି ଥିଲା । ତାଙ୍କ ବାରଣ୍ଡାରେ 
ସମସ୍ତେ ବସି ଖାଇଲେ । ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜର ଖାଉଥାନ୍ତି । ମୁଁ କେବଳ ଥାଳିରେ ହାତ ରଖିଥାଏ । 
ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ବୁଝିଗଲା, ମୋର ମନ ଖରାପ । ମତେ ବିଶେଷ ଖରାପ ଲାଗୁଥିଲା ନିରୁଦା' 
ଲାଗି । ସେ ମୋର କେହି ଆତ୍ମୀୟ ପରିଜନ ନୁହେଁ । ତା' ପରେ ବି ମୋ ପାଇଁ ତାକୁ ଏତେ 
ଅପମାନ ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ିଲା | କ'ଣ ସବୁ ସେମାନେ ତାକୁ କହିଲେ ଯେ ସେସବୁ ଦୋହରାଇବା 
ବି ତା' ପକ୍ଷରେ ଅସମ୍ଭବ | ମୁଁ ଆଉ ଖାଇପାରିଲି ନାହିଁ । ବାପା ପଚାରିଲେ, “କ'ଣ ହେଲା 
ଝିଅ । ଖାଇଲୁନି ଯେ ? '' କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ମୁଁ ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇବାଲାଗି ଉଠିଗଲି । 
ବାପା କହୁଥାନ୍ତି, “ଆରେ ମା ଖାଇନେ । ମୁଁ ଜାଣେ ତୋ'ର ମନ ଖରାପ । ହେଲେ ଅଖିଆ 
କାହିଁକି ରହିବୁ ? ତୁ ନ ଖାଇଲେ ସେ ଶଳାର କ'ଣ ଯିବ ? ନୋହିଲେ ତୋର ଦାଦା ତାକୁ ଏତେ 
ବୁଝାଇଲା ପରେ କ'ଣ ସେ ମନା କରନ୍ତା | ଅନ୍ତତଃ ଥରେ ସେ ତ କହି ପାରିଥାନ୍ତା, ଠିକ୍‌ ଅଛି, 
ନିଜେ ଥରେ ଯାଇ ଭେଟି ଆସେ । ମାତ୍ର କହିଲାନି। ଓଲଟା ତୋ” ଦାଦାକୁ କେତେ କ'ଣ 
କହିଗଲା । ମଣିଷ ହେଇଥିଲେ ସବୁ କଥା ବୁଝି ପାରନ୍ତା । ହେଲେ ସେ ଶଳା ପୁଅ କ'ଣ ମଣିଷ 
ହୋଇଛି । ସାକ୍ଷାତ୍‌ ପଶୁ । ଆ ମା ଖାଇନେ !” 

ବାପା ଖାଇବା ଛାଡ଼ି ଅଇଁଠା ହାତକୁ ଥାଳିରେ ରଖି ଏସବୁ କହୁଥିଲେ | ପିଲାଏ ଠା' ରେ 
ବସି ତାଙ୍କୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦେଖୁଥାନ୍ତି । ସାମାନ୍ୟ ଶାନ୍ତ ହୋଇ ବାପା କହିଲେ, “ମୁଁ ଜାଣେ 
ତତେ ଖରାପ ଲାଗିବା ଭଳି କଥା ହୋଇଛି । ହେଲେ ତା'ପାଇଁ କ'ଣ ଖିଆପିଆ ଛାଡ଼ିଦେବୁ ? 
ଏମିତି ହ ନା । ମୋ' ରାଣ, ଆ ଖାଇ ନେ !"' ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, ' “କାହାକୁ ବା ଭଲ 
ଲାଗିବ ଯେ ! ଏତେ ବର୍ଷ ଧରି ତା' ସାଇ୍ଗଂରେ ରହିଛି । ପୁଣି ଏବେ ଏତେ ଦିନ ପରେ ପିଲାଙ୍କୁ 
ନେଇ ତାକୁ ଭେଟିବାକୁ ଆସିଛି । ଆଉ ଲୋକଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ସେ ଏମିତି ଅପମାନ ଦେଲା ? କାହାକୁ 
ଖରାପ ନ ଲାଗିବ ଯେ ? ଯାହା ବି ହେଉ, ସେ ହେଲା ତା'ର ସ୍ଵାମୀ । ପୂରୁଷ ପିଲା ସ୍ତ୍ରୀକୂ 
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ଭୁଲିଯିବେ । ମତ୍ର ସ୍ତ୍ରୀ କ'ଣ ଭୁଲି ପାରିବ ? ବାପା ପୁଣି ଥରେ ମତେ ତାକିଲେ, ' ମା, ଆସ । 
ମୁଁ ରାଣ ଦେଇଛି ପରା । ମୁଁ ମରିଗଲେ କ'ଣ ତତେ ଭଲ ଲାଗିବ ? ଆ, ଖାଇ ନେ ।"' 

ବାପାଙ୍କ କଥାରେ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ମୁଁ ପୂଣି ଖାଇବାଲାଗି ବସିଲି । ମାତ୍ର ବାପା ଯେଉଁ ଆଦରରେ 
ମତେ ଡାକୁଥିଲେ, ମା'କୁ ତାହା ଭଲ ଲାଗିଲାନି । ଶେଷରେ ରାଗିମାଗି କହିଲା, ''ତୁମେ ସବୁ 
ଖାଅ ।"'ନିଜେ ଥଳି ଛାଡ଼ି ଉଠିଗଲା । ବାପା କହିଲେ, “ଏମିତି କାହିଁ କି ହେଉଛୁ ରାନୀ । ଝିଅକୁ 
ଟିକେ ସାନ୍ଗ୍ନା ବି କ'ଣ ମୁଁ ଦେଇ ପାରିବି ନାହିଁ । ମଝିରେ କ'ଣ ଏ ସବୁ ହୁଏ ତୋର ? '' ମା'ର 
ଏ ଭଳିଆ ବ୍ୟବହାର ଦେଖି ପିଲାଏ ପରସ୍ତରକୁ ଆଖିଠାର ମାରି ହସୁଥାନ୍ତି । କେତେ ଦିନ ପରେ 
ମୁଁ ଆସିଛି । ଭାବୁଥିଲି ମା' ବାପାଙ୍କ ସ୍ପେହ ଆଦର ମିଳିବ । ହେଲେ ଖାଇବା ସମୟରେ ମା'ର 
ଉପଦ୍ରବ କରିବାର ଚରିତ୍ର ବଦଳି ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ ବଦଳିବ ବି ନାହିଁ । ଖରାବେଳେ ବି ସେ 
ଏମିତି ଉପଦବ କରିଥିଲା | ସେ ଆଉ ଶେଷଯାଏଁ ଖାଇଲା ନାହିଁ । ଚଟାଣରେ ବିଛଣା ପକେଇ 
ଶୋଇଗଲା। ବେଶି ବୁଝାଶୁଝା କରିବାର ଆବଶ୍ୟକତା ନାହିଁ ମନେକରି ବାପା ନିଜେ ଖାଇ ପିଇ 
ଶୋଇଗଲେ । 

ରାତିରେ ମୋତେ ନିଦ ଆସୁ ନଥାଏ। ଭାବୁଥାଏ, ମାଂ ମଝିରେ ମଝିରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ସହିତ ଏଭଳି ବ୍ୟବହାର କାହିଁକି କରେ ? ବାପା କାଳେ ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ନିଜ ପିଲାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଚାଲିଯିବେ ବୋଲି ସେ ଆଶଙ୍କା କରେ କି ? ସେହି ସ୍ଥିତିରେ ତା'ର କିଏ ଦେଖାଶୁଣା 
କରିବଂ- ଏହି ଚିନ୍ତା ତାକୁ ଘାରେ କି ? ଏହି ଭୟରେ ଯଦି ମା' ଆମମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ପକ୍ଷପାତ 
କରୁଥାଏ ତେବେ ତା'ର ଚିନ୍ତା ଭୁଲ । ଆମେ କେହି ତାକୁ ମନ୍ଦ ଆଖିରେ ଦେଖୁନା । ବରଂ 
ବାପାଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ତାକୁ ଆମେ ଅଧିକ ଭଲପାଉ । ଯଦି ବାପାଙ୍କର କିଛି କ'ଣ ହୋଇଯାଏ, 
ତେବେ ମା'କୁ ଆମେ କ'ଣ ଏକା ଛାଡ଼ିଦେବୁ ? କେହି ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେବେନି, କାରଣ ଯେମିତି 
ଜନ୍ମ ଦେଲା ମା' ସେମିତି ପାଳିତା ମା' । ବରଂ ଜନ୍ମଦାତ୍ରୀ ମା'ଠାରୁ ପାଳିତା ମା'ର ଅଧିକାର 
ଅଧିକ; ଦାୟିତ୍ଵ ବେଶି। 

ମୋର ପିଲାବେଳର କଥାଟିଏ ମନେପଡ଼ିଲା । ସେତେବେଳକୁ ମୋର ବୟସ ସାତ ବା 
ଆଠ ବର୍ଷ ହୋଇଥିବ। ଥରେ ମୁଁ ସାନ କକାଙ୍କ ପାଖକୁ କରିମପୁର ଯାଇଥିଲି | କାହା ସାଚ୍ଚଂରେ 
ଯାଇଥିଲି ଏବେ ମନେ ପଡୁନି । କକାଙ୍କ ଘର ପାଖରେ ଜଣେ ଲୋକ ରହୁଥିଲା । କେଉଁଠି 
ଚାକିରି କରେ ସେ । ତା'ର ଦୁଇଟି ପିଲା, ଝିଅଟିଏ ଆଉ ପୂଅଟିଏ । ପିଲାଙ୍କ ଜନ୍ମର କିଛି ବର୍ଷ 
ପରେ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଗଳପ୍ରାୟ ହୋଇଯାଇଥିଲା । କାରଣ କେଜାଣି । ବସିଥିବ ତ ବସିଥିବ | ସାରାଦିନ 
କାହାରି ସହିତ କଥାଭାଷା ବି କରିବନି । ଖିଆପିଆ କରିବନି । ପିଲାଏ, ମା' ମା' କହି ଯଦି ତା' 
ପାଖକୁ ଯାଆନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ ଦୃୂର୍ଦ୍ରେଇ ଦେବ | ତାକ୍ତରଙ୍କ ଦେଖାଗଲା । ହେଲେ କିଛି ଫରକ 
ଯଡ଼ଲାନି । ପିଲାଙ୍କ ଦେଖଭାଲ୍‌ ଲାଗି ବାପା ଆଉ ଥରେ ବାହା ହେଲେ । ଦ୍ବିତୀୟ ପତ୍ନୀ ବହୁତ 
ଭଲ ସ୍ଵଭାବର । ଜଣା ପଡ଼େନି ଯେ ପିଲାଏ ତା' ନିଜର ନୁହନ୍ତି । ପାଗଳ ମା' ପାଖକୁ ସେମାନେ 
ଏଣିକି ଭୁଲରେ ବି ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ନୂଆ ମା' ସେମାନଙ୍କ ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ, ଖିଆପିଆ, ସୃଲ୍ଯିବା 
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ଆଦି ସବୁ କଥା ବୁଝେ | ନିଜ ମା'କୁ ପିଲା ଏତେ ବିରକ୍ତ କରୁ ନଥିବେ ଯେତିକି ନୂଆ ମା'କୁ । 
ପୁଣି ପାଗଳ ସଉତୁଣୀର ଗାଧୂଆପାଧୁଆ, ଖିଆପିଆ, ଝାତ଼ାପରିସ୍ରା, ମଇଳା କପଡ଼ା ସଫା କରିବା 
ଆଦି ସବୁ କାମ କରେ | 

ପତିର ସେବାରେ ବି ସେ ହେଳା କରେନି । ଅଫିସ୍‌ ଯିବା ବେଳକୁ ରନ୍ଧା ସରିଥିବ । ଅଫିସ୍‌ 
ଫାଇଲ୍‌ ସଜଡ଼ା ହୋଇଥିବ | ଗାଧୂଆପାଇଁ ପାଣି ରଖିଦେବା ଆଦି ସବୁକାମ କରେ । କେବଳ 
ସେତିକି ନୁହେଁ, ପତି ଯେତେବେଳେ ଗାଧୋଇବାକୁ ଯାଏ, ତା' ପିଠିରେ ସେ ସାବୁନ୍‌ ଲଗାଇ 
ଦିଏ । ଗାଧୁଆ ସରିଲା ପରେ ଗାମୁଛାରେ ପଡିର ଦେହ ପୋଛିଦିଏ । କେବେ କେବେ ଗାମୁଛା 
ଧରି ସେ ଗାଧୂଆ ଘର ଆଗରେ ପଡତିର ଆସିବା ଯାଏ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ । 

ଘରେ ସାରା ଦିନ କିଛି ନା କିଛି କାମ ସେ କରୁଥିବା ସତ୍ତ୍ବେ ମୁହଁରେ ତା'ର ସର୍ବଦା ହସ 
ଝଲସୁ ଥାଏ । ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଜାଣିଲି ଯେ ସେ ସାବତ ମା, ସକାଳେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ତାଙ୍କ ବାରଣ୍ଡାର 
ଖମୃରେ ପିଠିକରି ଡା' କାମ ଦେଖୁଥାଏ । ସାହିର ସ୍ତ୍ର ଲୋକମାନେ ଦୁଇପହରେ ଡା' ଘରେ ଆସି 
ଏକତ୍ରିତ ହୁଅନ୍ତି । ସେମାନେ ସବୁ ଗପସପ କରୁଥାନ୍ତି ଏବଂ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ତା' ଭିତରେ ଘରର 
ଛୋଟମୋଟ କାମ ସବୁ କରୁଥାଏ । ଡା' ସହିତ ସେମାନଙ୍କ ସହ ଗପସପ ବି କରୁଥାଏ । ଗପସପର 
ପ୍ରସଙ୍ଗ କ'ଣ ? କାହା ଘରେ କ'ଣ ରନ୍ଧା ହେଲା, କିଏ କେତେବେଳେ ଖାଇଲା, କା'ର ପତି 
କେତେବେଳେ କାମରୁ ଫେରିଲା, ଏମିତି ସବୁ । କିଏ କହୁଥାଏ, ଦୁଇଦିନ ହେଲା ତା'ର ବର 
ତା' ଉପରେ ନାରାଜ । ଭଲ କରି କଥା କହୁନି । କାରଣ ହେଲା ଯେ ତିନି ଚାରିଦିନପାଇଁ ସେ 
ପତିର ମନ ଜାଣି ସାଙ୍ଗରେ ଶୋଇ ପାରିବନି । ହେଲେ ପତିର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରହୁନି । ଗପସପ ମଝିରେ 
କିଏ ସାବତ ମା'କୁ କହେ, 'ତୁ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ଆସି ବସୁନୁ ? ଆମେ ଗପିବାକୁ ତୋ ଘରକୁ 
ଆସିଛୁ ଆଉ ସଦାବେଳେ ତୁ କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ | ଆମକୁ ସଫା ସଫା ମନା କରି ଦିଅନ୍ତୁ ହେଲେ 
ଅମେ ଆସିବା ବନ୍ଦ କରିଦିଅନ୍ତୁ ।'” ସେ ହସିହସି କହେ, “ନା, ଦିଦି, ଏମିତି କଥା ତୁଞ୍ରେ 
ଧରିବନି । ମୋ ଘରକୁ ଆସିବନି କେମିତି ଯେ ? କହୁନ, କଥା କ'ଣ ? ବସିଯିବି ଯଦି ବସିଥିବି 
ଖାଲି । ମୁଁ ଶୁଣୁନି କି ସବୁକଥା।'” କଥା କଥାରେ ଜଣେ କେହି ଆଉ ଜଣକୁ କହେ, “ମୋ ମୂଣ୍ଡ 
ଟିକେ ଦେଖିଲୁ ।"' ତେଣିକି ଜଣେ ଅନ୍ୟର ମୂଞ୍ଡରୁ ଉକୁଣି ବାଛନ୍ତି । ସେହି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ 
ମୋର ଖୁଡ଼ୀ ବି ଥାଏ । ମୁଁ ବତ଼ ଝିଅ ପରି ଖମ୍ବକୁ ପିଠିକରି ସେମାନଙ୍କ କଥା ଶୁଣେ । ହଠାତ୍‌ 
କେହି ପାଟି କରେ, “'ଏ ଟୋକୀ, ତୁ ସେଠି କ'ଣ କରୁଛୁ ? ବତ଼ମାନଙ୍କ କଥା ପାଣିଭଳି ଢୋକି 
ଯାଉଛୁ ।" ଆଉ କେହି ଦୟା ଦେଖାଇ କହେ, “'ନା ନା, ଥାଉ ସେ । ବସିଛି ତ ।"' କେହି ପୁଣି 
ଖୁତ଼ୀକୁ ପବାରେ, “ୟେ ପରା ତୁମ ଦେଢ଼ଶୂରର ଝିଅ । ତା' ମା ପିଲାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା ପରା ? 
ଆହା, ଏତେ ସାନ ସାନ ପିଲାଙ୍କୁ ଡାହାଣୀ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା କେମିତି ଯେ ? ଟିକିଏ ହେଲେ ଚିନ୍ତା 
କଲାନି, ତା' ଗଲା ପରେ ପିଲାକର କ'ଣ ହେବ ? '' ମତେ ନେଇ ଏ ଭଳି କଥା ସବୁ ହେବାର 


ଦେଖି ଷୃଡ଼ା ସେମାନଙ୍କୁ ଚୁପ୍‌ ରହିବାକ୍ର ନ ଇସାରାରେ କହେ, ନୋହିଲେ ଛୁଆଟି କାନ୍ଦିବ । ମୁଁ ଆଉ 
ସେଠି ରହେନି, ଘରକ୍‌ ଚାଲି ଆସି କାନ୍ଦେ । 


ଭଷତ୍‌ ରୂପାନ୍ତର ୬୩ 
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ସାହିର ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ ସେ ଗୁଲିଗପ ବେଳ ଓହରିବା ବେଳକୁ ଭାଇଁଯାଏ । ଯାହା ଘରେ କାମ 
କରିବା ଯେଗ୍ୟ ଝିଅ ଥାଆନ୍ତି, ତାକୁ କହନ୍ତି, “ଏ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ହାତ ଗୋଡ଼ ଧୋଇ ଭଗବାନଙ୍କୁ 
ସଂଧ୍ୟାଧୂପ ଦେ। ଲଣ୍ଡନର କାଚ ସଫା କରି ତେଲ ଭଉ୍ଜି କର ।"' ମୁଁ ଯେବେ ପିଇସୀ ବା କକା 
ଘରକୁ ଯାଏ, କେବେ ଖାଲି ବସେନି । ମତେ ଜଣା, ଉଦାସ ହୋଇ ତୃଢ଼ାଟାରେ ବସିରହିବାକୁ 
ଲୋକ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ ଭାବନ୍ତି ୟା'ର ବସି ବସି ଖାଇବା ଅଭ୍ୟାସ । 
କାମଦାମରେ ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ । ହୁଏତ ଭାବୁଥିବେ, ଝିଅ ଖାଲି ବସିବ ଯଦି ମା'କୁ ମନେକରି କାନ୍ଦିବ | 
ସେମାନେ କାଳେ ଖରାପ ଭାବିବେ, ଏହି ଭୟରେ ମୁଁ ସଭିଙ୍କ ଅଇଁଠା ବାସନ ସବୁ ସଂଖୋଳି 
ଧୋଇଦିଏ । ଦୁଇଓଳି ଝାତୁ କରେ । କେହି କିଛି କହିବାର ମଉକା ନପାଉ । 

ଲୋକ କହନ୍ତି, ଅନେକ ଚିନ୍ତା କଲେ ନିଦ ଆସେନା | କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତ ଭାବି ଭାବି ମଲା ପରି 
ଶୋଇଯାଏ । ରାତିରେ ବି ଶୋଇପଡ଼ିଲି । ବଡ଼ି ସକାଳୁ ମୋର ଝିଅର ତାକରେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ! 
ଚଟାଣରେ ମା-ବାପା ଶୋଇଥିଲେ । ସେମାନେ ବି ନିଦରୁ ଉଠିଲେ | ମା'ର ସକାଳୁ ଉଠିବାର 
ଅଭ୍ୟାସ । ହେଲେ ଅଜି ତାକୁ ବି ଟିକିଏ ଆଗରୁ ଉଠିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଝିଅକୁ ପଚାରିଲି, “କ'ଣ 
ହେଲା ? '' ସେ କହିଲା, “ତୁ କଲିକତା ଗଲେ କ୍ୟାମେରା ଆଣିବାକୁ ଭୁଲିବୁ ନାହିଁ ।" ' ମୁଁ କହିଲି, 
'ଆଢ଼ା ବାବା, ଆଣିବି । ତୁ କ'ଣ ଏଇଥିପାଇଁ ଶୋଇ ପାରୁନୁ ? ଆଉ ବିରକ୍ତ କରନା, ଯାଆ 
ଶୋଇପଡ଼ ।”' 

ଭାବୁଛି, ଆଜି କୂଆଡ଼େ ଯିବିନି । ଦେଖିବି ଶଙ୍କର ଆସୁଛି କି ନାହିଁ । ଖବର ତ ଦେଇଛି 
ତାକୁ ଆସିବା ଲାଗି । ହେଲେ ସଂଧ୍ୟାରେ ତ ଘରୁ ବାହାରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କଲିକତା ଫୋନ୍‌ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ସେଠି ଅନେକ ଲୋକ ମୋତେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିବେ । କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ମତେ ଚିହ୍ନିବେ 
କେମିତି ? ସେମାନେ ମୋର ଫଟୋ ତ ଦେଖିଛନ୍ତି । ତଥାପି ଫଟୋର ଚେହେରା ଆଉ ଅସଲ 
ଚେହେରା କ'ଣ ସମାନ ? ଛାତ, ଫୋନ୍‌ରେ ସବୁ ଜାଣି ହେଇଯିବ । ପୁଣି, ମୁଁ ବି ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରୁ କାହାକୁ ଆଗରୁ ଦେଖିନି । ତାତୁସକ୍କ ପରି ଜେଠୂକ୍କର କି ଦାଢ଼ି ! ମାତ୍ର ଦାଢ଼ି ତ କେତେ 
ଲୋକଙ୍କର ଥାଏ । ଛାଡ଼, ସେତେବେଳକୁ ଦେଖାଯିବ । ଆଗ ପହଞ୍ଚେ ତ ସେଠି ! 

କିଛି ବେଳ ଉତ୍ତାରୁ ଚଉକିରେ ବସି ମୁଁ ମୁଡ କୃଣ୍ଡାଉ ଥାଏ । ନିରୂଦାର ମଝିଆ ଝିଅ ଆସି 
କହିଲା, “ଆଣ ପିଇସୀ, ମୁଁ କୃଣ୍ାଇ ଦେବି ।”' ମୁଣ୍ଡ କୂଣ୍ଡାଉ କୂଣ୍ଡାଉ ସେ ପଚାରିଲା, ' ପିଇସୀ 
ତୂମ ମୁଣ୍ଡରେ ଉକୁଣି ନାହାନ୍ତି ।"' ମୁଁ କହିଲି, “ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ଉକୁଣି ଫୁକୁଣି ନାହାର୍ତି । ତଥାପି 
ଟିକେ ହାତ ମାରି ଦେଖି ଦେ । ମତେ ଭଲ ଲାଗେ । ଆରାମରେ ଅଖିକୁ ନିଦ ଆସିଯାଏ । 
ଅନେକ ବେଳଯାଏ ସେ କେବେ ମୋର ମୂଞ୍ଡ ବାନ୍ଧିଲା ତ ଆଉ କେବେ ମୋର ମୁଣ୍ଡ ଖୋଲିଦେଲା ତ 
ପୁଣି କେବେ ପାନିଆରେ ମୁଞ୍ଡ କୃଣ୍ଡାଇଲା । ଏତିକି ବେଳକୁ ତା' ମା' ତାକୁ ଡାକିଲା, “ଏ ଗଲୁ 
ତାଙ୍କ ଘରକୁ । ପଚାର, ଆଜି କିଛି ଅଧିକ କ୍ଷୀର ଦେଇପାରିବେ ଯଦି ତୋ ପିଇସୀପାଇଁ ଖିରି 
ତିଆରି କରିବା । ଶୀଘ୍ର ଯାଆ, ନୋହିଲେ କ୍ଷୀର ଆଉ କାହାକୁ ଦେଇଦେବେ ।”' ତା' କଥା ଶୁଣି 
ମୋର ଆଖିରେ ଲୁହ ଜକେଇ ଆସିଲା । ଏ ସବୁ କଥା ମୋ ବାପା ମା' ଚିନ୍ତା କରିବା କଥା । 
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ନିରୂଦା'ର ପରିବାର ମୋର ରକ୍ତସମ୍ବନ୍ଧୀ ନୁହନ୍ତି ତଥାପି ଆମଲାଗି କେତେ କ'ଣ କରୁଛନ୍ତି । 
କହର୍ତି ନି, ଯାହା ପାଖରେ ପଇସା ନଥାଏ, ସେ ଉଦାର ହୁଏ । ଆଉ ପଇସାବାଲା ଅନୁଦାର । 
ତଥାପି ସବୁ ପଇସାବାଲାଙ୍କ ସ୍ଵଭାବ ଏକାଭଳି ନଥାଏ । ଯେମିତି ମୋର କଲିକତାର ଜେଠ ! 
ତାଂ କଥା ପରେ କହିବି । 

ମୋର ମୂଞ୍ଡ ବାନ୍ଧୁବାନ୍ଧୁ ନିରୂଦା'ର ମଝିଆ ଝିଅ ମା'କୁ କହିଲା, ଟିକେ ରହ । ଅବିକା ପିଇସୀର 
ମୁଣ୍ତ ବାନ୍ଧୁଛି ! '' ତା' ମା' କହିଲା, ଆରେ ବାବା ଆଗ ତୁ ପଚାରି ଆସ, ତେରି ହେଲେ ଆଉ 
କ୍ଷୀର ମିଳିବନି । ଆସିଲେ ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧିବୂନି ! ଆଗ ଯା' । ମୁଁ ବି ଜୋର୍‌ ଦେଇ କହିଲି, ଯା ମା, 
ଆଗ ପଚାରି ଆ । ମୁଁ ତ ଏଇଠି ବସିଛି । ଆଗ ମା' କଥା ଶୁଣ ।'” ସେ ଚାଲିଗଲା । ଆମ 
ଆସିବାରେ ପିଲାଏ ବହୁତ ଖୁସୀ । ସେମାନଙ୍କର ବି ଲୋଡ଼ା, କେହି ସେମାନଙ୍କୁ ସ୍ରେହ ଆଦର 
କରୁ; କଥାଭାଷା କରୁ । ମୁଁ ଥରେ ନ କହୁଣୁ ସେ ଚାଲିଗଲା । ମୁଁ ଚଉକିରେ ବସିବସି ଅଣ୍ଡା ସିଧା 
କଲି । ଏବେ କ'ଣ କରିବାକୁ ହେବ- ସେଇୟା ଭାବୁଥାଏ । ନଜର ଗଲା କାର୍ତକୁ ଆଉଜି ରଖା 
ହୋଇଥିବା ବାପାଙ୍କ ସାଇକେଲ୍‌ ଉପରକୁ | ଖୁସିରେ ମୁଁ ସାଇକେଲ୍‌ ଧରି ରାସ୍ତାକୁ ବାହାରିଲି । 
ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ବାପା, ମା' ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ମତେ ଅନାଇଥାନ୍ତି । ବାପା ପଚାରିଲେ, 
“ତୁ ସାଇକେଲ୍‌ ନେଇ କ'ଣ କରିବୁ ? ”' ମୁଁ କହଲି, ““ସାଇକେଲ୍କୁ ନେଇ ଲୋକ କ'ଣ କରନ୍ତି ? ' 
ବାପା କହିଲେ, '' ସାଇକେଲ୍‌ ଚଢ଼ି ପୂରୁଷ ଲୋକ କାମ କରିବାକୁ ଯାଆଚ୍ତି । ଆଉ କ'ଣ କରନ୍ତେ ? 
ମୁଁ କହିଲି, “ମୁଁ ବି ସାଇକେଲ୍‌ ଚଢ଼ିବି । କାମକୁ ଯିବା ଲାଗି ନୁହେଁ, ଏମିତି ମଜାରେ ମଜାରେ ।'' 
ବାପା ଅବାକ୍‌ ରହିଗଲେ । ତାଙ୍କ ଜଣା ନଥିଲା ଯେ, ମୁଁ ସାଇକେଲ୍‌ ଚଢ଼ି ଜାଣେ । ତାକଂ ତର 
ଯେ ସାଇକେଲ୍‌ରୁ ମୁଁ ପତ଼ିନଯାଏ ! 

ବେବିକୁ ଜଣା ନାହିଁ, ସାଇକେଲ୍‌ ଚଢ଼ି ସେ ମଝିମାନାରୁ କେତେ ଦୂର ଚାଲି ଆସିଲାଣି । 
ଶ୍ୟାମପୂର ମୋଡ଼ର ମାର୍କେଟ୍‌ ବାହାରେ ଜଣେ ପରିଚିତ ଚେହେରା ଦେଖି ସେ ଅଟକି ଗଲା । 
ଅଜିତ୍କୁ ଚିହ୍ନିବାରେ ସେ ଭୁଲ୍‌ କରି ନପାରେ । ମାତ୍ର ସେ ବୁଝି ପାରିଲାନି, କୋଳରେ ଛୋଟ 
ଛୁଆଟିଏ ଧରି ଅଜିତ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇଥିବା ଏହି ଝିଅଟି କିଏ । ସେ ସାଇକେଲ୍‌କୁ ଧୀର 
କଲା ଏବଂ ସେମାନଙ୍କ ସାମନାରେ ଯାଇ ଛିଡ଼ାହେଲା । ଅଜିତ୍‌ ହଠାତ୍‌ ବେବିକୁ ଦେଖି ପଚାରିଲା, 
“ବେବି ତୁ ? ତୁ ଏଠି କେମିତି ? '' ବେବିକୁ ଦେଖି ତା ମୁହଁ ଝାଉଁଳିଗଲା | ସେଇ ଝିଅକୁ 
ଦେଖାଇ କହିଲା, ତା' ମା' ଘର ଏଇଠି | ୟା'ପରେ ମୁଣ୍ଡ ସେପଟକୁ କରିଦେଲା । ବେବି ତା' 
ସହ କଥା ହେବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲା । ହେଲେ ସେ କେବଳ ଅନ୍ୟ ଆଡ଼େ ଦେଖୁଥାଏ । ବେବି ପଚାରିଲା, 
"ତା'ର ମା' ଘର ମାନେ ? ସେ କ'ଣ ତୋ ସ୍ତ୍ରୀ ?”' ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି ଅଜିତ୍‌ ହୁଁ କଲା । ତୋ 
ଶ୍ଵଶୁର ଘର ଏଇଠି? ତୁ ବାହା ହେଲ, ପିଲା ବି ହେଲାଣି । ଥରେ ଖବର ଦେବାପାଇଁ ବି ଚେଷ୍ଟା 
କଲୁନି ? '” ବେବି ତା' ସ୍ତ୍ରୀଆଗରେ ଆହୁରି କିଛି କହି ନ ଦେଉ- ଏହି ଭୟରେ ବୋଧେ ଅଜିତ୍‌ 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ କହିଲା, “ଚାଲ୍‌ ଚାଲ୍‌, ତେରି ହେଲାଣି ।”” ବେବି ବଦମାସି କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ହସି 
ହସି ତା' ହାତ ଧରି ପକାଇଲା । କହିଲା, “ଆରେ କୂଆଡ଼େ ଯିବୁ, ଟିକେ ରହନା । କେତେ ଦିନ 
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ପରେ ତ ଭେଟ ହେଇଛି । କଥାବାର୍ଉାଁ। ନ କରି ଏମିତି ଚାଲିଯାଉଛୁ, ଏଇଟା କ'ଣ ଭଲ କଥା ? 
ବେବି ଅଜିତ୍ର ହାତ ଧରି କହୁଥାଏ, ଆଉ ସେପଟେ ଅଜିତ୍ର ସ୍ତ୍ରୀ ବେବି ଓ ଅଜିତ୍‌ ଉପରେ 
ରକ୍ପଚାଉଳ ଚୋବାଉଥାଏ । ତା'ର ରାଗ ଦେଖି ବେବି ଅଜିତ୍ର ହାତ ଛାଡ଼ିଦେଲା । ହସିହସି 
କହିଲା, ''ଏବେ ତୁ ମୋଂଠାରୁ ରକ୍ଷାପାଇବାକୁ ଚାହୁଁଛୁ । ମାତୃ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ତଳେ ମୋ 
ପଛରେ ତୁ କେତେ ପଡ଼ିନଥିଲୁ ? ତୋ' ସହିତ ମୁଁ କଥାବାର୍ତା କରିବାକୁ ଚାହୁଁ ନଥିଲି । 
ସେତେବେଳେ ତୁ' ମୋର ପଣତକାନି ଧରି ଟାଣୁଥିଲୁ । ମୁଁ ତତେ କେତେ ଗାଳି କରୁଥିଲି । 
ତୋର ମନେଅଛି । ମୁଁ ଘରୁ ବାହାରିଲେ ତୁ ମୋ ଆଗରେ ବାଟ ଓଗାଳି ଠିଆ ହେଇଯାଉଥିଲୁ । 
ତୁ ଲୋକଙ୍କ ମାତ଼ରୁ ରକ୍ଷାପାଇବୁ ବୋଲି ମୁଁ ଅନ୍ୟ ବାଟରେ ଯାଉଥିଲି । ହେଲେ ସେଠି ବି ତୁ 
ଆଗରୁ ପହଞ୍ଚି ମୋତେ ହଇରାଣ କରୁଥିଲୁ । ସେତେବେଳେ ତୁ ମୋ ପଛରେ ଏମିତି ପଡ଼ିଥିଲୁ 
ଯେ ୟାକୁ ତାକୁ କହି ବୁଲୁଥିଲୁ, ''ବେବିକୁ ନହେଲେ ଆଉ କାହାକୁ ବାହା ହେବିନି ।”' ଆଜି ତୁ 
ବାହା ହେଲୁଣି, ଅଥଚ ବେବିକୁ ଖବର ଟିକିଏ ବି ଦେଇ ପାରିଲୁନି ! କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ସେ ଯାହାହେଉ, 
ମୋ'ଠାରୁ ଏମିତି ପଳାଉଛୁ କାହିଁକି ? ଚାଲ୍‌ ନା, କେଉଁଠି ବସି ଖୁସିଗପ କରିବା । ତୋ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଥିଲେ କ'ଣ ହେଲା ? ସେତେବେଳେ ତ କହୁଥିଲୁ ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଭଲପାଉ ବୋଲି । ଏବେ କ'ଣ 
ଭଲ ପାଉନା ? ଦୂରେଇ ରହିବାକୁ ଚାହୁଁଛୁ ?'' ଅଜିତ ଡରିତରି ତା' ସ୍ତ୍ରୀ ଆଡ଼େ ଦେଖିଲା ଓ 
ଚାଲିଗଲା । ସେ ଯେତେବେଳେ ବେବିକୁ ରାଗ ଦେଖାଉଥାଏ, ବେବି ମଧ୍ୟ ଅଜିତ୍‌କୁ ଦାନ୍ତ 
ଦେଖାଇ ଚିଡ଼ାଇଲା । ମାର୍କେଟ୍‌ରେ ବୁଲିବୁଲି ସ୍ତେମାନେ ଗୋଟିଏ ଦୋକାନରେ ଚା' ପିଇବାକୁ 
ବସିଥିଲେ । ବେବି ସେଠି ପହଞ୍ଚି ନିଜପାଇଁ ଚା'ର ବରାଦ କଲା ଏବଂ ସେମାନଙ୍କ ପାଖ ଟେବୁଲ୍‌ରେ 
ବସି ପଡ଼ିଲା । ଅଜିତ୍‌ ମୁହଁ ପଛକରି ଏମିତି ବସିଲା, ଯେମିତି ସେ ବେବିକୁ ଦେଖିନି । ବେବି 
ତା' ଆଡ଼ୁ କଥା ଆରମ୍ବ କରି କହିଲା, 'ତୋ ପିଲା ଭାରି ସୁନ୍ଦର ହେଇଛି | ବିଲ୍କୂଲ୍‌ ତୋରି ପରି ।”' 
ସାନ ପିଲାର ନରମ ହାତକୁ ମା'କୁ ଶୁଣାଇବା ଭଳି ଛୁଇଁ କହିଲା, “'ତୋ' ବାପା ଆଗରୁ ଭାରି 
ବଦମାସି କରୁଥିଲା । ଏବେ ତ ବହୁତ ଭଲ ହେଇଗଲାଣି । ଠିକ୍‌ କହୁଛି ନା ।'' ପିଲା ସହିତ 
ବେବିର କଥା ହେବା ଦେଖି ଅଜିତ୍‌ର ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲାକୁ ନେଇ ଦୋକାନରୁ ବାହାରିଗଲା । ବେବି ହସି 
ହସି ଅଜିଡ୍‌କୁ କହିଲା, ''ତାକୁ ଯିବାକୁ ଦେ । ଏବେ ତୁ ମୋ ସହିତ କଥାବାର୍ତା କରିବ ନା ତୁ ବି 
ତୋ ସ୍ତ୍ରୀର ପଛେପଛେ ଚାଲିଯିବୁ ।'” ବେବିର କଥା ନସରୁଣୁ ଅଜିତ୍‌ ମଧ୍ଯ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ସେଠୁ 
ବାହାରିଗଲା । ବେବି ଡାକୁ ଆଉ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । ମନେ ମନେ ତା'ର ସୁଖ ମନାସିଲା । 
ଘରକୁ ଫେରିବା ବାଟରେ ବେବି ଭାବୁଥିଲା, ଆଜି ଅଜିତ୍କୁ ଏତେ କଥା କହିଲା ଯେତା ସ୍ତ୍ର 
ଘରେ ନପହଞ୍ଚୁଣୁ ତା' ଅବସ୍ଥା ଖରାପ କରିଦେବ । 

ମୁଁ ସାହିର ଗୋଟାଏ କୋଣରୁ ଆର କୋଣ ଯାଏ ସାଇକେଲ୍‌ ଚଢ଼ି ଯେତେବେଳେ ଘରକୁ 
ପେରିଲି, ବାପା କହିଲେ, “ବେଟା ତୁ ତ କେତେ ତରକୁୂଳା ଥିଲୁ । ଏତେ ଶୀଘୂ ଏମିତି ସାହସୀ 
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ଛୁଆର ମା' ସାଇକେଲ୍‌ ଚଢ଼ିବା ଶିଖିଛି । ହେଲେ ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ାମାନେ ମୋଟର ଚଢ଼ିବା ଯଦି 
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ଶିଖିପାରିବେ, ତିନି ଛୁଆର ମା' ସାଇକେଲ୍‌ ବା କାହିଁକି ନ ଶିଖିବେ ଯେ ! ଏମିତିରେ ଦେଖିଲେ 
ଏଥିରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କିଛି ନାହିଁ । ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ ଏକା ବା କ'ଣ ଶିଖି'ପାରିଥା'ତ୍ତି ? ତାତୁସ୍‌ 
ପ୍ରତିଦିନ ଚିତେଇ ଚିଡେଇ ମତେ ଶିଖିବାକୁ ବାଧ୍ୟ କଲେ । ପାର୍କରେ ମୁଁ ସାଇକେଲ୍‌ରେ ବସି 
ମୋର ଦଶ ବର୍ଷର ପୂଅକୁ ପଛରୁ କେରିଅର୍କୁ ଧରି ସାଇକେଲ୍‌ ସମ୍ବାଳିବାକୁ କହେ । ଏତେ 
ସାନ ପିଲା ବା ସାଇକେଲ୍‌ର ଭାର ସମ୍ବାଳିବ କେମିତି ? ସେ ଛାତ଼ିଦିଏ ଓ ମୁଁ ତଳେ ପଡ଼ିଯାଏ । 
ରାସ୍ତାରେ ଲୋକେ ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ହସନ୍ତି । ଥଙ୍ଚା କରନ୍ତି । ମୋର ପୁଅ ଲାଜରେ କହେ, “ଯା 
ଯା, ତୋ' ଦ୍ଵାରା ହେବନି । ଘର ଘର ଯାଇ ଝାଡ଼ୁ ପୋଛା କର, ରନ୍ଧାବଢ଼ା କର ।"' ତାକୁ କହେ, 
"ରହ ଟିକିଏ । ହେବନି କାହିଁକି ? '' ପୂଣି ସାଇକେଲ୍‌ ଚଢ଼େ । ଏଇମିତି କରି ଧୀରେଧୀରେ ମୁଁ 
ସାଇକେଲ୍‌ ଚଢ଼ା ଶିଖିଲି । ସେତେବେଳେ ଲୋକଙ୍କ ଟାହିଟାପରାରେ ଲଢିତ ହୋଇ 
ଛାତ଼ିଦେଇଥିଲେ, କ'ଣ ଶିଖି ପାରିଥା'ର୍ରି । ଘରେ ତାତୂସ୍‌ ଗାଳି ନକରନ୍ତେ ଅଜି ମା' ବାପାଙ୍କୁ ବି 
ଅବାକ୍‌ କରି ପାରି ନଥା'ନ୍ତି 

ଏବେ ଫେରିଥିଲି । ପୁଣି ସାଇକେଲ୍‌ ଧରି ବାହାରିଲି । ସକାଳୁ ଦୁଇପହର ଯାଏ ମୁଁ ଖୁସିରେ 
ସାହି ଯାକ ସାଇକେଲ୍‌ରେ ବୁଲୁଥାଏ । କେହି କହିବାକୁ ନାହାନ୍ତି । କାହାରି ତାଗିଦ୍‌ କରିବାର 
ନାହିଁ, କାହାରି ବନ୍ଧନ ନାହିଁ । ପିଲାଙ୍କ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ସେମାନେ ବି ଖେଳିବାପାଇଁ ଖୋଲା ଜାଗା 
ଓ ସାଙ୍ଗସାଥୀ ପାଇ ମା'କୁ ଭୁଲିଯାଇଥା'ର୍ତି 

ଖାଇବା ବେଳକୁ ମୁଁ ଘରକୁ ଫେରିଲି । ସାଇକେଲକୁ କାରକଡ଼ରେ ରଖି କ୍ରାନ୍ତ ଶ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ 
ଅଗଣାରେ ପଡ଼ିଥିବା ଏକ ଚଉକିରେ ବସିପଡ଼ିଲି । ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ପନିକିରେ ଏକ ବତ ରୋହିମାଛ 
କାଟୁଥାଏ | ପଚାରିଲି, “ଭାଉଜ, ମାଛ କେଉଁଠୁ ଆସିଲା ? '' କହିଲା, '“ତୋ ଦାଦା ଆଣିଲେ" 
ବୋଧହୁଏ ଆଜି ବି ସମସ୍ତଙ୍କପାଇଁ ଭାଉଜ ରାନ୍ଧିବେ । କହିଲି, “ମା'କୁ ମାଛ ରାନ୍ଧିବାକୁ କହ 
ଭାଉଜ ସେ କହିଲା, ““ ମା' ତିଆରି କରିବେ। ମୁଁ ତାକଂ ପରି ରାନ୍ଧି ଜାଣେନା! ଖୁବ ଡେଲ 
ମସଲା ଦେଇ ସେ ଭଲକରି ରାନ୍ଧନ୍ଧି । ଭାବିଲି, ତୁମ ଘରେ ତେଲ ମସଲା ଥିଲେ ତ ତୁମେ 
ଭଲକରି ତିଆରି କରନ୍ତ । ନିରୂଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, ତୁମେ ଗାଧୋଇବ ପରା । ପାଣି ଭଣି 
କରିଦେବି ? '' ତା ପାଇଁ ମନରେ ଦୟା ଆସିଲା । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲି, ““ମୋ ଗାଧୋଇବା 
ଲାଗି ତୁମେ ପାଣି ଭତ୍ତି କରିଦେବ ? '' ସେ କହିଲା, “କ'ଣ ହେଲା ? ତୁମପାଇଁ ମୁଁ କ'ଣ ଏତିକି 
କରିପାରିବି ନାହିଁ ? "' ମୁଁ କହିଲି, ' କାହିଁକି, ମୁଁ କ'ଣ ଲାଟ୍ସାହେବ ହୋଇଛି ଯେ ମୋ ପାଇଁ 
ତୁମେ ପାଣି ଭଉଁ କରିଦେବ | ତା'ଠାରୁ ଭଲ ମୋର ବିଚରା ଦାଦାର ଖିଆଲ ରଖ ।"' ମୋ କଥା 
ଶୁଣି ସେ ପ୍ରୀତିଭରା ହସ ହସିଲା । ତା' ବଡ଼ ଝିଅ ଚୁଲି ଜଳାଉଥିଲା। ଆମ କଥା ଶୁଣି ଖୁସିରେ 
ଦୌଡ଼ିଆସି କହିଲା, “'ତାକ୍କ ଘରେ ଜେନେରେଟର ଲଗେଇ କ୍ଷେତରେ ପାଣି ଦେଉଛନ୍ତି, ଚାଲ 
ଆମେ ସେଇଠି ଗାଧୋଇ ଆସିବା ।”' ମୁଁ କହିଲି, “ଧେତ୍‌ ସେଠି କେମିତି ଗାଧୋଇ ହେବ ? 
ସେ କହିଲା, “ଚାଲୁନ ଦେଖିବ | ସେଠି ଅନେକ ଲୋକ ଗାଧୋଉଥିବେ । ମୁଁ ତୁମକୁ ଟାକିଛି ।"' 
ମୁଁ ହସି ହସି କହିଲି, ““ମୋ ସହିତ ଗାଧୋଇବୁ ଯଦି ନଳକୂଅକ୍‌ ଚାଲ୍‌ । ସେଠି ଗାଧୋଇବା 
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ମୋର ତେଲ ସାବୁନ ଲଗେଇ ଗାଧୋଇବ ବୋଲି ବିଚାରୀ ଏ ଯାଏ ଅଗାଧୁଆ ରହିଛି । ତା'ପ୍ରତି 
ମନରେ ଦୟା ଆସିଲା । 

ମୋର ପିଲାଏ ତେଲ ସାବୁନ୍‌ ଲଗେଇ ଗାଧୋଉଥିଲେ, ତାଙ୍କ ପିଲାମାନେ ବିନା ତେଲ 
ସାବୁନ୍‌ରେ । ଦେହରୁ ମଇଳା ଛଡ଼େଇବାଲାଗି ସେମାନେ ପଥର ଘଷୁଥିଲେ। ମୋ ପାଖରୁ ସାବୁନ୍‌ 
ନେଇ ଗାଧୋଇବାକୁ ସେମାନେ ସଂକୋଚବୋଧ କଲେ । ମୁଁ ସାବୁନ୍‌ କଥା ପଚାରିବାରୁ ତାକ୍କ 
ବଡ଼ଝିଅ କହିଲା, ''ପିଇସୀ, ସାବୁନ୍‌ ସରିଯାଇଛି । ରହ ବାପାଙ୍କୁ କହୁଛି ମୁଁ । ସେ ଡା' ବାପାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ବସିଲାରୁ ଡାକୁ କଡ଼ା ଗଳାରେ କହିଲି, ବାପାଙ୍କୁ କହିବା କ'ଣ ଦରକାର ? 
ସାବୁନ ଅଛି ମୋ' ପାଖରେ, ନେ ଲଗା !” 

a ଗାଧୋଇସାରି ମୁଁ ଅଗଣାରେ ବସିଛି, ମନେପଡ଼ିଲା ତାତୂସ୍‌ ଦେଇଥିବା ଡାଏରୀ କଥା | ସବୁ 
ଘଟଣା ସେଠି ଲେଖିବାପାଇଁ ସେ କହିଥିଲେ । ତାଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶମତେ ଏଠୁ ଫେରିଲା ପରେ ତାଙ୍କୁ 
ଡାଏରୀ ଦେଖାଇବି । ସେ କିଛି ଶୁଣିବେନି । ମୋ ଆସିବା ତିନି ଦିନ ହେଇଗଲାଣି । ଏଯାଏ 
ବାହାର କରିନି । ପିଲାଙ୍କ ଭାଗାଦୌଡ଼ିରେ କ'ଣ କିଛି ଲେଖି ହେବ ? ଯେତେବେଳେ ଲେଖି 
ହୁଅନ୍ତା, ମୁଁ ନିଜେ ସାହିକୁ ସାହି ବୁଲି ୟାକୁ ତାକୁ ଭେଟି କଥାବାର୍ଉା କରୁଛି | ସେଇଥିରେ ସବୁତକ 
ସମୟ ଯାଉଛି । ମତେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିଥିବାର ଦେଖି ବାପା କହିଲେ, ''କ'ଣ ହେଲାରେ ମା | 
କ'ଣ ଭାବୁଛୁ ? '' କହିଲି, ନା କିଛି ଚିନ୍ତା ନୁହେଁ ।' ବାପା କହିଲେ, ନା, କିଛି ତ ଭାବୁଛୁ, ମତେ 
କହିବୁ ନାହିଁ ? '' ଭାବିଲି, ବାପାଙ୍କୁ କହିଲେ ବା ସେ କ'ଣ ବୁଝିବେ । ତଥାପି କହିଲି, ' ତିନି 
ଦିନ ମୋର ବେକାରରେ ନଷ୍ଟ ହେଇଗଲା | ତାତୁସ୍‌ ଡାଏରୀଟିଏ ଦେଇ କହିଥିଲେ, “ସେଠି ହି 
ହି ହା ହା କରି ସମୟ ନଷ୍ଟ କରିବୁନି । ଡାଏରୀରେ କିଛିକିଛି ଲେଖୁଥିବୁ ।”” ଆଜିଯାଏଁ ମୁଁ 
ଲେଖିବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା ବି କରିନି । ବାପା ସାମାନ୍ୟ ଚିନ୍ତା କରି କହିଲେ, “'ତୁ ଏବେ କ'ଣ କରୁଛୁ ? 
ଯା' ଘରେ ବସି ଡୋ' କାମ କର | ଭିତରକୁ କେହି ଯିବେନି ।”' ବାପା ବୃଝିପାରୁଥିଲେ ଯେ 
ପିଲାମାନଙ୍କ ଅଶିକ୍ଷିତ ରହିବା ପଛରେ ସେ ହିଁ ଦାୟୀ । ସେଇଥିପାଇଁ ଆଜି ସେ କହୁଛନ୍ତି, ତୁ 
ନିଜ କାମ କର । କେହି ତିଞ୍ଚର୍ବ କରିବେନି | ହେଲେ ତା' କି ସମୃବବ ? କାମ ଥିଲେ ବି କେହି 
ଘରଭିତରକୁ ଆସିପାରିବେନି । ଦେଖାଯାଉ । 

ଖାଇପିଇ ସାରି ଆମେ ସବୁ ଅଗଣାରେ ବସି କଥା ଗପୁଥାଉଁ । ମୋ ଝିଅ ନିରୁଦା'ର ସାନ 
ଟିଅ ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳୁଥାଏ । ସେ ବର ହେଇଥାଏ ଓ ଆର ଝିଅଟି ବୋହୂ । ବର କାମକୁ ଯାଏ, 
ବୋହୂ ଘରେ ରନ୍ଧାବଢ଼ା କରେ । କାମରୁ ଫେରିବା ପରେ ବରକୁ ବୋହୂ ପଇ କରିଦିଏ ! 
ଗଛର ପଡ଼ଟିଏ ଛିଣ୍ତେଇ ତାକୁ ସେମାନେ ପଟ୍ଟ କରିଛନ୍ତି ! ଖିଆପିଆ ସାରି ପତି-ପତ୍ନୀ ଗାମୁଛାକୁ 
ବିଛେଇ ବିଛଣା କରିଛନ୍ତି । ସେଠି ପୂଣି ଶୋଇଲେ । ଶୋଇଲା ବେଳେ ଜଣେ ଅନ୍ୟର ଗୋଡ଼ 
ଉପରେ ଗୋଡ଼ ରଖିଛନ୍ତି । ଏହି ସମୟରେ ପଡ଼ାର ଦୁଇ ଜଣ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ““ଆମେ ଅଜାର 
ଝିଅକୁ ଦେଖିବାକୁ ଆସିଛୁ'' ବୋଲି କହି ଘରକୁ ଆସିଲେ । ବାପା ମୋ ଆଡ଼କୁ ଇସାରା କରି 
କହିଲେ, ''ଇଏ ମୋର ଟିଅ, ଦେଖ ।”' ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ବସିବାକୁ କହିଲି । ନିରୁଦା'ର ବାରଞ୍ଜାରୁ 
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ମା' ବଡ଼ପାଟିରେ କହିଲା, ସେମାନେ ଥରେ ଆସି ଫେରିଯାଇଥିଲେ । ସକାଳେ ତୁ ନଥିଲୁ । 
ସାଇକେଲ୍‌ରେ ବୁଲିବାକୁ ଚାଲି ଯାଇଥିଲୁ ।'' କଥାବାର୍ତା ଛଳରେ ସେମାନେ କହିଲେ, “'ଦାଦା 
ତ କହୁଥିଲା, ତୋର ବର ଅଛି । ତା'ହେଲେ ହାତର ଶଙ୍ଖ ଆଉ ମଥାର ସିନ୍ଦୁର କୂଆଡ଼େ ? 
ମୁଁ କୌଣସି ଉତ୍ତର ନଦେଇ ଭାବିଲି, “ଝିଅମାନେ ତ ପତିର ମଙ୍ଗଳପାଇଁ ଶଳ୍ଖସିନ୍ଦୁର ବ୍ୟବହାର 
କରନ୍ତି, ପୂରୁଷମାନେ ସ୍ତ୍ରୀର ମଙ୍ଗଳପାଇଁ କ”ଣ କରନ୍ତି ୨ ଏକଥା ମନକୁ ଆସିବାରୁ ମନେମନେ 
ମୁଁ ହସିଲି । କିଛି ସମୟର ନୀରବତା ପରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଦୁଇଜଣ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲେ । ବାପା 
ସେମାନଙ୍କୁ କହିଲେ, “ଚାଲି ଯାଉଛ ନା କ'ଣ ? ବସ ।”' ଜଣେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, 'ଆମେ ଚାଲିଲୁ । 
ପିଇସୀକୁ ନେଇ ଆମ ଘରକୁ ଆସ ।'' ମତେ ପୂଣି ଅଲଗା କରି କହିଲେ, ' ପିଇସୀ, ନିଶ୍ଚୟ 
ଆସିବ ।'' ମୁଁ ସମ୍ମତି ଦେଲି । 

ସେମାନଙ୍କ ଯିବା ପରେ ଜଣେ ଛବିଶ-ସଡେଇଶ ବର୍ଷ ବୟସର ଶ୍ୟାମଳ ରଂଗର ହୃଷ୍ଟପୃଷ୍ଟ 
ଯୁବକ ଆସିଲା | ସେ ଜଣେ ହୋମିଓପାଥି ଡାକ୍ତର । ବାପାଙ୍କୁ ପଚାରିଲା, ' ଦାଦା, ଇଏ କ'ଣ 
ପିଇସୀ ? '' ମତେ ସେ ନମସ୍କାର ହେଲା । ବାପା ହଁ କହି ଘରଭିତରୁ 'ଆଲୋ ଆନ୍ଧାରି' ପୁସ୍ତକଟିକୁ 
ନେଇ ଆସିଲେ ଏବଂ ତା' ହାତରେ ଦେଲେ । ସେ ଭଲ ଭାବେ ହିନ୍ଦୀ ପଢ଼ିପାରେ । ବାପା ତାକୁ 
କହିଲେ, “ପଢ଼ ଆଉ ମତେ ଟିକେ ଶୁଣା ।”' ବାପାଙ୍କ ଏଭଳି ଆଚରଣ ଦେଖି ମା' ମୋ ଅଡ଼କୁ 
ଅନାଇଲା । ମୁଁ ହସିଦେବାରୁ ସେ ବି ହସିଲା | ଯୁବକ ଜଣକ ବହିର ପୂଥମ ପୃଷ୍ଠାରୁ ପଢ଼ା ଆରମ୍ବ 
କଲା | ବାପା ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ସିଗାରେଟ୍‌ ପିଉଥା'ର୍ନି | ଦୂଇ ତିନିପୃଷ୍ଠା ପଢ଼ି ସାରିବା ପରେ ଯୁବକ 
ଜଣକ ବାପାଙ୍କ ପଚାରିଲା, '“କୋଉଠୁ ପାଇଲ ଏ ବହି ?'' ଏ ବେବି ହାଲ୍ଦାର୍‌ କିଏ ? ' 
ସିଗାରେଟ୍‌ର ଧୂଆଁ ଉପରକୁ ଛାଡ଼ି ବାପା କହିଲେ, “ବହିଟି ମୋର ଝିଅର ଲେଖା । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଚକିଡ ହୋଇ ଯୁବକ ପଚାରିଲା, “'ପିଇସୀ, ତୁମେ ଲେଖିଛ ଏ ବହି ?'' ମୁଁ କହିଲି, “ହଁ କ'ଣ 
ହେଲା ?”' ଏହା ଶୁଣି ସେ ବାଃ କହି ବହିଟିକୁ ଧରି ହସିଲା । ଗୋଡ଼ ହଲାଇଲା, ତା'ର ପୂରା 
ଶରୀର ଦୋହଲୁଥାଏ । ବାପା ତାକୁ ପଚାରିଲେ, “ଚୁପ୍‌ ହେଇଗଲୁ ଯେ ? ପଢ଼ି କରି ମତେ କିଛି 
ଶୁଣାନା ।'' ଡା' ସତ୍ତ୍‌ ସେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ମୁଞ୍ତ ହଲାଉଥାଏ । ମନେହେଲା, ସେ କିଛି ଚିନ୍ତା କରୁଛି ! 
କ'ଣ କହିବ ଚିନ୍ତା କରିପାରୁନି ଯେମିତି ¦ ଶେଷରେ ବାପାଙ୍କୁ କହିଲା, '“ଛାତ଼ ସେ କଥା। ଶୁଣିଲେ 
କଷ୍ଟ ହେବ ।'' ବାପା ତଥାପି ତାକୁ ପଢ଼ି ଶୁଣାଇବାକୁ ଜିଦ୍‌ କରୁଥା'ଚ୍ି ଜୋର୍ରେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ 
କହିଲି, ''ସେ କ'ଣ ଶୂଣାଇବ । ସେ ତ କହୁଛି ଶୁଣିଲେ ତୁମକୁ କଞ୍ଟ ଲାଗିବ | ତୁମେ ମୋ କଥା 
ଶୁଣ ।” ବାପା ହସି ହସି କହିଲେ, “ତା'ହେଲେ ତୁ ଶୁଣା ।"” ସେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଲେ | ମୁଁ 
କହିଲି, ‘ଶୁଣିଲେ ତୂମ ହସ ବନ୍ଦ ହେଇଯିବ ।”' ଯୁବକ କହିଲା, ‘ତୁମେ ଶୁଣନି ଦାଦା । ଶୁଣିଲେ 
ସଡରେ ବହୂତ କଷ୍ଟପାଇବ |! ଆଉ ଜଣକର ମନରେ କଞ୍ଚ ଦେବାକୁ କେହି କ'ଣ ଭଲପାଏ ? "' 
ବାପା କହିଲେ, “କଷ୍ଟ ହେଲେ ହେଉ । କ'ଣ ଜାଣିବାପାଇଁ ଇଚଢା ହେବନି ମୋ ଝିଅ ବହିରେ 
କ'ଣ ଲେଖିଛି, କେମିତି ଲେଖିଛି ।'' ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ସାମାନ୍ୟ ନରମିଗଲି । କହିଲି, 
“ଧୀରେଧୀରେ ତୁମେ ସବୁ ଶୁଣିବ । ଶୁଣିଲେ ତୁମେ କ'ଣ ଭାବିବ ଜାଣିନି ¦ ଏ ବହିରେ ଆରମ୍ରୁ 
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ଶେଷଯାଏ ତୁମ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଲେଖାଯାଇଛି ।'' ବାପା କହିଲେ, “ମୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଲେଖିଲୁ ତ 
କ'ଣ ହେଲା ? ତୁ ମୋର ଝିଅ ! ତୂ ଆହୁରି ଲେଖ ! ଏମିତି ଲେଖ ଯେ କାହାରି ବାପ ମୋ 
ଭଳିଆ ନହେଉ । ମୋର ବିରୁଦ୍ଧରେ ହେଉ ବା ଆଉ କାହା ବିରୂଵରେ, ତୁ ମନ ଭରି ଲେଖ ।"' 
„ ବାପା କେଉଁ ଦିନରୁ ଏତେ ଭଲ, ଏତେ ସରଳ ହୋଇଗଲେ ଯେ । ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମୋ 
ଅଖି ଲୁହରେ ଜକେଇ ଆସିଲା । ଆଖିର ଲୁହ ଲୁଚାଇବାଲାଗି ମୁଁ ଏପଟ ସେପଟ ହେଲି ଏବଂ 
ପୁଣି ନିଜ ପାନରେ ବସିପଡ଼ିଲି । ସେହି ଡାକ୍ତର ଯୁବକ, ମୁଁ ଯାଏ, ଚେମ୍ବର ଖୋଲିବାକୁ ହେବ'' 
କହି ଯିବାକୁ ବାହାରିଲା । ବାପା ନିରାଶ ହୋଇ କହିଲେ, “ତୁ ପଢ଼ି ଶୁଣାଇଲୁନି !”' ସେ କହିଲା, 
“ଠିକ୍‌ ଅଛି । ସର୍ତ ରହିଲା, ଆଉ ଦିନେ ସମୟ ବାହାର କରି ଆସିବି ଆଉ ଡୁମକୁ ନିଶ୍ଚୟ ବହିଟି 
ପଢ଼ି ଶୁଣାଇବି ।'' ବାପା ଉଦାସ ଚେହେରା ନେଇ ଚଉକିରେ ବସି ଏପଟ ସେପଟ ହେଲେ । 
ଯିବା ବେଳେ ତାକ୍ତର କହିଲା, ''ପିଇସୀ, ସଂଧ୍ୟାରେ ମୋ ଚେମ୍ବରକୁ ଆସିପାରିବ ? ତୁମକୁ 
କେତୋଟି କଥା କହିବାର ଅଛି ।"' ମୁଁ ପଚାରିଲି, “ମୋ ସାଙ୍ଗରେ କଥା ଅଛି ? '' ଭାବିଲି, ତତେ 
ତ ଏଯାଏ ଭଲ କରି ଚିହ୍ନିନି ମୁଁ । ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ପୂଣି ତୋର କାମ କ'ଣ ? ତଥାପି କହିଲି, “ହଁ 
ଆସିବି । ହେଲେ ତୁମ ଚାମ୍ବର ତ ମୁଁ ଦେଖିନି ।'” ସେ କହିଲା, “ରାସ୍ତା କଡ଼େ ଅଛି । କୋଉ 
ଛୁଆକୁ ପଚାରିଲେ ବି କହିଦେବ ।”' ତା' ଯିବା ପରେ ନିରୂଦା' କହିଲା, ““ବଡ଼ିଂଭୋର୍ରୁ ତତେ 
ପରା କଲିକତା ଯିବାର ଅଛି । ଯା' ଟିକେ ଆରାମ କର |” ତା' ସ୍ତ୍ରୀ ତା' ଉପରେ ରାଗିଯାଇ 
କହିଲା, ''ଏବେ ଆଉ କ'ଣ ଶୋଇବାଲାଗି ସମୟ ଅଛି ? ଦେହ ଖରାପ ହେବନି ? ”' 
କିଛି ସମୟ ପରେ ନିରୁଦା'କୁ କହିଲି, “ମତେ ତ ଫୋନ୍ପାଇଁ ଥରେ ଯିବାକୁ ହେବ !” 
ସେ କହିଲା, “ହଁ, ଠିକ୍‌ ମନେ ପକେଇଳୁ । ତତେ ସେଠିକି ନେଇଯିବାର ଅଛି ନା ! ଠିକ୍‌ ସମୟରେ 
ତୋତେ ନେଇଯିବି ।"' ଆଜି ଯେମିତି ହେଉ, କଲିକତାକ୍‌ ଫୋନ୍‌ କରିବାକୁ ହେବ | ଜେଠୁ ଆଉ 
ସଂଜୟ ଦା' ମୋ ଫୋନ୍‌କୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିବେ । ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ପହଞ୍ଚି ନପାରିଲେ ସମସ୍ତେ 
ବାଟ ଚାହିଁ ବସିଥିବେ । କେଜାଣି ସେମାନଙ୍କୁ ଚିହ୍ନି ପାରିବି ନା ନାହିଁ ? 
ସଂଧ୍ୟା ହେଲା । ଶକ୍କର ଆସିବାର ଥିଲା, ଆସିଲାନି । କାଲି ଆସେ ଯଦି ମୁଁ ତ ଏଠି ନଥିବି । 
ଅବଶ୍ୟ ପିଲାଙ୍କୁ ଭେଟିକି ଯିବ । ସବୁ କଥା ଚିନ୍ତା କରୁକରୁ ମୁଁ ଯୋତା ପିନ୍ଧିଲି ଆଉ ବାହାରକୁ 
ବାହାରିଲି ! ମା' ପଚାରିଲା, “'କୃଆଡ଼େ ବାହାରିଲୁ ? ”' ମୁଁ କହିଲି, “ ସେ ଡାକ୍ତରଖାନା ଟୋକା 
କହିନଥିଲା ? ଦେଖେ, କ'ଣ କହିବାକୁ ତାକିଛି ସେ । ବୟସରେ ଛୋଟ ହେଉ ବା ସମବୟସ୍ତ, 
ଯଦି କେହି ପିଇସୀମାନ୍ୟ କରୁଛି, ତାକୁ ସାନ ପିଲା ମନେ କରି କଥା କହିବାକୁ ହେବ ! ମୁଁ 
ଯାଉଥିବା ଦେଖି ମା' କହିଲା, “ଟିକେ ରହ, ମୁଁ ବି ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବି । କପଡ଼ା ବଦଳେଇ 
ଦିଏ ।”' ମା ମୋ ସାଙ୍ଗରେ କାହିଁକି ଯିବାକୁ ବାହାରିଛି, ସେ କଥା ମୁଁ ବୃଝି ପାରିଲି । ସେ ଟୋକା 
ମତେ ଆସିବାକୁ କହିଛି ମାନେ ତା'ର କିଛି ମନ୍ଦ ଅର୍ଥ ବି ଆଇପାରେ । ଅଥବା ମା' ମୋ ସହିତ 
ବାହାରୁ ବୁଲି ଆସିବାକୁ ଚାହୁଁ ଥିବ ! ମୁଁ ତାକୁ ଦେଇଥିବା ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ମା' ବାହାରିଲା | ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ତାର ନୂଆ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧିବାକୁ ମନ । ସେଥିପାଇଁ ଏଭଳି ଅବସରକୁ ବା ସେ ହାତଛଡ଼ା କରିବ 
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କେମିତି ? '” ଘରୁ ରାସ୍ତାକୁ ମାଂ ଦିନରେ କେତେଥର ବାହାରେ । ହେଲେ ତା'ପାଇଁ ଶାଢ଼ି 
ବଦଳେଇବା କଥା କେବେ ଚିନ୍ତା କରି ନଥିବ । ଛାଡ଼ । 

ମା' ମତେ ସେହି ଯୁବକର ଚେମ୍ବରକୁ ନେଇଗଲା । ଏକା ବସିଥାଏ ସେ । ମା'କୁ ଦେଖି 
ସେ ହସି ହସି କହିଲା, ''ଆରେ ଆଇ ବି ଆସିଛନ୍ତି । ଆସ, ବସ ।”' ପୁଣି ‘ପିଇସୀ ବସ"' କହି 
ଚଉକିକୂ ଆଗକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲା । ଏପଟ-ସେପଟ ଦୂଇ-ଚାରି ପଦ କଥାବାର୍ତା କରିବା ପରେ 
ଅମେ ସାହିତ୍ୟ ଚର୍ଚାରେ ପହଞ୍ଚିଲୁ । ଆଶାପର୍ଣ୍ା ଦେବୀ, ମହାଶ୍ଵେତା ଦେବୀ ଆଉ ତାଙ୍କ ଆଗରୁ 
ରବି ଠାକୁର, ଶରତ ବାବୁଙ୍କ ଉପରେ ଆଲୋଚନା ଚାଲିଲା। ତା'ପରେ ଯେତେବେଳେ ମୋ 
ବହିକୁ ନେଇ ଚର୍ଚା ଆରମ୍ବ ହେଲା, ବିରକ୍ତିରେ ମୁହଁ ବିକୃତ କରି ମା କହିଲା, ‘ତୁମେମାନେ ତମ 
କଥା ହୁଅ | ମୁଁ ତ ବାବା ଘରକୁ ଯାଉଛି | ତାକ୍ତର ଟୋକା କହିଲା, ''କ'ଣ ହେଲା ଆଲ, ଯାଉଛ 
କାହିଁକି ୨ ଟିକେ ବସୂନ ।”' ମୁଁ ତାକ୍ତରକୁ କହିଲି, ଯିବାକୁ ଦିଅ ତାକୁ । ଏଭଳି କଥା ତା'ର 
ପସନ୍ଦ ନୁହେଁ । ପୁଣି ମାଆକୁ କହିଲି, “ତୁ ଯାଆ, ବାବା ଆଉ ପିଲାଙ୍କ କହିଦେବୁ, ମୁଁ ଏଇଠି 
ବସିଛି ।”' ମା' ଯିବା ପରେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଲି, ““ଆଢା କହିଲ, ମୋ ବହି ତୁମକୁ କେମିତି 
ଲାଗିଲା । ମୋର କହିବା ଅର୍ଥି ପଢ଼ିବା ଭଳି ହୋଇଛି ତ !"” ସେ କହିଲା, “ଆରେ ତୂମେ ତ 
ଜଣେ ଲେଖିକା ।”' ମୁଁ କହିଲି, ମୁଁ କୋଉ ଲେଖିକା ଯେ ! ସାହିତ୍ୟ କଥା ମୁଁ ବା କ'ଣ ଜାଣିଛି ? 
ସେ କହିଲା, “ଆରେ ଏତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲେଖକଙ୍କ କଥା ତୁମେ କହିଲ |! ନିଜେ ବି କେତେ 
ସୁନ୍ଦର ବହିଟିଏ ଲେଖିଛ ! ଆଉ କହୁଛ, ସାହିତ୍ୟରେ ତୁମର ଜ୍ଞାନ ନାହିଁ । ଆଜ୍ଛା କହିଲ, ଆଉ 
କ'ଣ ଲେଖା ଅଛି ତୁମର ? ସାମାନ୍ୟ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର ସହିତ ହସିହସି କହିଲି, ''କ'ଣ ତୁମେ ଭାବୁଛ, 
ୟା ଆଗରୁ ବି ମୁଁ କିଛି ଲେଖିଛି ? ସେ କହିଲା, “ହଁ ମତେ ତ ସେମିତି ଲାଗୁଛି । ପ୍ରଥମରୁ ତୂମେ 
ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ଲେଖି ସାରିଛ ।”' ମୁଁ କହିଲି, ଆରେ ନା, ୟା ପୂର୍ବରୁ ପରା ଲେଖାପଢ଼ା କଥା ମତେ 
ଜଣା ନଥିଲା | ଏହା ମୋର ପ୍ରଥମ ବହି । ଏହା ପରେ ମୁଁ କିଛି ଲେଖି ପାରିବି କି ନାତା' ବି ମୁଁ 
କହିପାରିବି ନାହିଁ । ୟା' ସତ୍ତ୍ଵେ ତା'ର ବିଶ୍ଵାସ ହେଉ ନଥିଲା । କହିଲା, “ଏମିତି କେମିତି 
ହୋଇପାରିବ ? ହଠାଡ୍‌ ଏକ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖି ଦେବ ଜଣେ ?"' କେଜାଣି କ'ଣ ଭାବୁଥିଲା 
ସେ, ପୁଣି କହିଲା, ‘ତେବେ ତ ତୁମେ ତୁମ ପାଠକଙ୍କୁ ଅବାକ କରି ଦେଇଛ ! ତୁମ ପରିବାରରେ 
ଆଉ କିଏ କ'ଣ ଲେଖାପଢ଼ା କରନ୍ତି ? ”' ମୁଁ କହିଲି, '“ଆରେ ବାବା ନା, କମ୍‌ ସେ କମ୍‌ ସେ କଥା 
ନା ମୁଁ ଦେଖିଛି ନା ଶୁଣିଛି ।'' ସେ କହିଲା, “ଏଥିପାଇଁ ଦାଦୃ, ମାନେ ତୁମ ବାବା କେତେ ଖୁସୀ 
ଅଛନ୍ତି ! ଯେଉଁ କାମ ତାଙ୍କ ବଂଶରେ କେହି କରି ନାହାନ୍ତି, ତାହା ତୁମେ ଜରି ଦେଖାଇଲ ।' 
ଟିକିଏ ଚୁପ୍‌ ରହି ସେ କହିଲା, '“ ମୋର ବି ସାହିତ୍ୟରେ କିଛିକିଛି ଆଗ୍ରହ ଅଛି | କିନ୍ତୁ ସମୟ 
ନାହିଁ ।”' ମୁଁ କହିଲି, ହଁ, ଏହା ତ ତୁମକୁ ଦେଖିଲେ ହିଁ ଜଣାପଡୁଛି । କିରୁ ଶୁଣିକି ମତେ ଆହୁରି 
ଭଲ ଲାଗିଲା । ଆଜିକାଲି କ'ଣ କରୁଛ ? '' ସେ କହିଲା, ଆଜିକାଲି ? ରୁହ ମୁଁ ଦେଖୋଉଛି । 
ଏତିକି କହି ସେ ଶରତ ଚନ୍ଦ୍ର ରଚନାବଳୀର ପ୍ରଥମ ଓ ଦ୍ଵିତୀୟ ଭାଗ ବାହାରକରି ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ 
ରଖିବାକୁ ଯାଉଥିଲା। ମୁଁ ତା' ହାତରୁ ବହିଗୁଡ଼ାକ ନେଇ କହିଲି, ତୁମେ କ'ଣପାଇଁ ଆଗରୁ ଏସବୁ 
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କହୁନାହଁ । ଏସବୁ ବହି ତମ ପାଖରେ ଅଛି ? ମୁଁ ତିନିଦିନ ଖାଲି ସମୟସବୁ ନଷ୍ଟ କରିଦେଲିଣି । 
ବହିଗୁଡ଼ିକ ଲେଉଟାଇ ଭାବିଲି, ପଢ଼ିବାପାଇଁ ଆଗରୁ ଯଦି ମିଳିଥା'ନ୍ତା କେତେ ଭଲ ଲାଗି 
ନଥା'ନ୍ତା !'' ସେ କହିଲା, “ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ ଆଜି ତ ପରିଚୟ ହେଲା। ମତେ ଜଣାଥିଲା ତୁମ 
ଆସିବା କଥା । ହେଲେ ତୁମ ଘରକୁ ଆସି ହେଲାନି । ଆଜି ଦୂଇପୁହରେ ମୋ ବାବା ଯେତେବେଳେ 
ତୁମ କଥା କହିଲେ, ମୁଁ ଦେଖାକରିବାପାଇଁ ମନବଳେଇ ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ତୁମ ଘରେ ପହଞ୍ଚିଲି । ମୁଁ 
ତାକୁ କହିଲି, “ମୁଁ ଏବେ ଯାଉଛି । ଆଉ କେବେ ଫୁରସତ୍‌ ମିଳିଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବି ।”' 
ଯିବାପାଇଁ ମୁଁ ଉଠି ଛିତ଼ାହେଲି ! ସେ ଅନୁନୟ କରି କହିଲା, “ପିଇସୀ, ଆଉକିଛି ସମୟ 
ବସ । ତୁମକୁ ଯାହା ଦେଖେଇବାପାଇଁ ତାକିଛି, ତାହା ମୁଁ ଏଯାଏ ଦେଖାଇ ପାରିନାହିଁ ।”' ମୁଁ 
କହିଲି, “ଦେଖିବାପାଇଁ ଆଉ ପୁଣି କ'ଣ ଅଛି ? କହିଲା, ମୁଁ ବି କିଛି କିଛି ଲେଖିବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା 
କରେ । ଟେବୁଲ୍‌ ଡୟର୍ରୁ ସେ ଗୋଟିଏ ମୋଟା ତାଏରୀ ବାହାରକରି ମତେ ଦେଖାଇଲା । ମୁଁ 
କହିଲି, “ଏହାର କିଛି କରୁନାହଁ କାହିଁକି ? '' କହିଲା, “କିଏ କରିବ ଏସବୁ ? ପୁଣି ଭଲକରି 
ମୋର ଚିହ୍ବାଜଣା ବି ନାହିଁ କାହା ସାଙ୍ଗରେ । କାହାକୁ କହିବି, କାହାକୁ ଦେଖାଇବି ? ' ଦେଖିବା 
ଟିକେ କହି ମୁଁ ତାଏରୀଟା ତା' ହାତରୁ ନେଲି । ତାର ଲେଖା ହସ୍ତାକ୍ଷର ବଡ଼ ଜଟିଳ ମନେ ହେଲା । 
ମତେ ପଢ଼ିବାକୁ ତେରିହେବ ମନେକରି ଗୋଟାଏ ଦୁଇଟା କବିତା ଶୁଣାଇବାପାଇଁ ତାଙ୍କୁ କହିଲି । 
ସେ ପଢ଼ିକି ଶୁଣାଇଲା | ମୋଦ୍ଵାରା କିଛି ଲୁଚେଇ ହୁଏ ନାହିଁ । ତେଣୁ ଆଦୌ ଅସହଜ ନ ହୋଇ 
ହସିହସି କହିଲି, “ତୁମେ କ'ଣ କୌଣସି ଝିଅର ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଥିଲ ? କବିତାଗୁଡ଼ିକ କେମିତି 
ଲେଖିଲ ତୁମେ ? '' ସେ ଟିକେ ଲାଜେଇ ଗଲା | ମୁଞ୍ଡ ତଳକୁ କରି ଗ୍ପିତହସି କହିଲା, “ପିଇସୀ, 
ତୁମେ ଜାଣିନ ? ବିନା କଷ୍ଟ ସହି ଲେଖିପାରିବା କ'ଣ ସମ୍ବବ ? '' ମୁଁ ପୁଣି କହିଲି, “ବିନା ଦ୍ବିଧାରେ 
ଯଦି ମତେ ସବୁ କିଛି ଖୋଲି କହିପାରିବ, ଭଲ ଲାଗିବ । ଶୁଣିକି ମତେ ବି ଭଲ ଲାଗିବ ଆଉ 
ତୁମ ମନର ବୋଟ ହାଲୁକା ହୋଇଯିବ | ଏକଥା ସତ ଯେ ବିନା କଷ୍ଟ ସହି ଲେଖି ହୁଏ ନାହିଁ । 
କିନ୍ତୁ କ'ଣ କଞ୍ଟ ଉଠେଇବା କେବଳ ପାଇବା; ଅନ୍ୟର ଦୁଃଖ ଦରଦ ବୃଝିବା- ଶୁଣିବା କ'ଣ 
ପାଇବା ନୁହେଁ ? ମତେ କହ । ଏଥିରେ ତୁମର ହିଁ ଭଲ ହେବ ।”' ସେ କହିଲା, “କ'ଣ କହିବି 
ପିଇସୀ, ସେହି କାରଣରୁ ମତେ ଜନ୍ମଭୂମି ଛାଡ଼ି ଏଠିକି ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ମୋର ବିଲ୍କୂଲ୍‌ 
ଇଢା ନଥିଲା । ଆଉ କିଛି ପଚାରନି । ତା' ପଛରେ ଅନେକ କାରଣ ଥିବ ଆଉ ଅଛି ମଧ୍ୟ । 
ତୁମେ ତ ବୁଝିପାର | ତୁମେ ବି କ'ଣ କମ୍‌ କଞ୍ଟ ସହିଛ ? "' ମୁଁ କହିଲି, ' ଛାଡ଼ ସେ କଥା | ଆଉ 
କିଛି କହନା । ଭାବୁଛି, କହିବା ତୁମକୁ କଷ୍ଟ ହେଉଛି ।”' କିଛି ସମୟ ଚପ୍‌ ରହି ପୁଣି ମୁଁ 
କହିଲି, ''ଏବେ ଚାଲିଲି । ମତେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଜାଗା ଯିବାର ଅଛି । କାଲି ସକାଳୁ ପୁଣି କଲିକତା 
ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।"' ତାକ୍ତର ଚେମ୍ବରରୁ ବାହାରି ଦେଖିଲି, କେତେଜଣ ଯୁବା ବୟସର ପିଲା ଇଆଡ଼େ 
ସିଆଡେ ହେଉଛନ୍ତି । ଭାବିଲି, ବୋଧେ ମୁଁ ଅଛି ବୋଲି ସେମାନେ ଚେମୃବର ଭିତରକୁ 
ଆସିପାରୁନାହାନ୍ତି । ଶରତ ଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଦୁଇଟି ବହି ତାକ୍ତରପାଖରୁ ନେଇ କବାଟ ପାଖରେ କହିଲି, 
"ମୁଁ ଏ ବହି ନେଇଯାଉଛି, ଯିବା ଆଗରୁ ତୁମକୁ ଫେରେଇଦେଇ ଯିବି । ତୁମ ଡାଏରୀ ରଖ । 
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ସିଏ କହିଲା, ''ଏହାକୁ ବି ନେଇ ଯାଅ ନା ପିଇସୀ । ବହୂତ ଦିନରୁ ଏମିତି ପଡ଼ିଛି । ହୁଏତ ତୁମେ 
ଏହାର କିଛି ମଙ୍ଗଳ କରିଦେଇ ପାରିବ । ତୁମ ଚିହ୍ନାଜଣା ତ ବହୁତ ! ଏହା ପ୍ରକାଶିତ ହେଉ ବା 
ନହେଉ ମୁଁ ଖାଲି ଜାଣିବାପାଇଁ ଚାହୁଁଛି, ଲୋକଙ୍କୁ ଏହା କେମିତି ଲାଗିବ । ଆଜିକୁ ପାଞ୍ଚ ଛଅ 
ବର୍ଷ ହେଲାଣି ଡାଏରୀଟା ମୋ ପାଖରେ ପଡ଼ିଛି । କାହାକୁ ଦେଖେଇ ପାରିନି । ସେ ଧରଣର 
ଲୋକ ବି ଆଖପାଖରେ ନାହାନ୍ତି | ଏହାକୁ ତୁମେ ନେଇଯାଅ । କିଛି ହୁଏ ଯଦି ଭଲ । ନ ହେବ 
ଯଦି କିଛି କଥାନାହିଁ ।"' ମୁଁ କହିଲି, ''ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଦିଅ ମୁଁ ତାକୁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଦେଖାଇବି । ସେମାନେ 
ଯାହା କହିବେ ତମକୁ ଆସି ଜଣାଇବି ।”” ସେଠି ଆଉ ନରହି ମୁଁ ତୁରନ୍ତ ବାହାରକୁ ଆସିଲି । 
ମତେ ଦେଖି ସେଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିବା ପିଲାମାନେ ହସିଲେ । ମୋର ହାତରେ ବହି ଦେଖି ଗୋଟିଏ 
ପୂଅ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଶୁଣେଇ ଶୁଣେଇ କହିଲା, “ଦହି ଖାଅ ଭରିଭରି, ବହିପଢ଼ ଧରିଧରି ।"' ଡା' 
କଥାରେ ଡାକ୍ତର ହସିପକାଇଲା । ଜଣେ ପିଲା କହିଲା, ମୁଁ ଆମ୍ବ ଖାଇବା ପସନ୍ଦ କରେ । 
ସେଇଥିପାଇଁ ତ ହସୁଥାଏ ।'' ତାକ୍ତର ପୂଣି ହସି ହସି ତାକୁ କହିଲା, “ଆମ୍ବ ବଦଳରେ ବହିର 
କଥା କୂହ | ସ୍ପୋଗାନ ଦିଅ । “ବହି ମୋର ପସନ୍ଦ, ହସୁଥାଏ ମନ୍ଦ ମନ୍ଦ ।'' ଯାଉ ଯାଉ ମୁଁ 
ଏତିକି ଶୁଣି ପାରିଲି । 

ଘରକୁ ନ ପଶୁଣୁ ନିରୁଦା' ପଚାରିଲା, “ତୁ କୂଆଡ଼େ ଗଲୁ ଯେ ? ସେଠିକି କେତେବେଳେ 
ଯିବୁ ? '' ମୁଁ କହିଲି, “'ମା' କହିନି ? ତୂମେ ସେଠାରୁ ମତେ ନେଇ ଯାଇ ପାରିଥାନ୍ତ । ଚାଲ ମୁଁ 
ରେଡ଼ି ଅଛି ।'' ବହି ଆଉ ତାଏରୀ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ରଖି ଆମେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲୁ । 
ସାଇକେଲ୍‌ରେ ସେହି ଶିବମନ୍ଦିରର ସାମନାରେ ଏସ୍‌.ଟି.ତି. ବୁଥ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚିଲୁ । ମୁଁ ସଞ୍ଜୟଦା' 
ପାଖକୁ କାଞ୍ଚରାପଡ଼ା ଫୋନ୍‌ କଲି । ଜେଠୂଙ୍କୁ ଫୋନ୍‌-ଫାନ୍‌ ରିସିଭ୍‌ କରିବାକୁ ଭଲ ଲାଗେ 
ନାହିଁ । ନା ସେ ନିଜ ଘରେ ଫୋନ୍‌ ରଖନ୍ତି । ସଂଜୟ ଦା' ମୋତେ କହିଲେ, ଛଅଟାରେ ବାହାରି 
ସାଢ଼େ ଆଠଟାରୁ ନ'ଟା ଭିତରେ ତୁ ହାଓତା ପହଞ୍ଚିବୁ | ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଜେଠୁ ଆଉ ମୁଁ ତୋ ବହି 
ହାତରେ ନେଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିବୁ । ଆମକୁ ଚିହ୍ନିବା କଷ୍ଟ ହେବନାହିଁ । ସେ ଆହୁରି କହିଲେ, 
କାଲି ଦୁଇଟାରେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଭେଟିବାପାଇଁ କିଛି ଲୋକଙ୍କୁ ତାକିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମୁଁ 
ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ି ଲି । ଅବଶ୍ୟ ସେହି ବେଳାରେ ଫୋନ୍‌ରେ ମୁଁ କିଛି କହିପାରିଲିନାହିଁ । 
ଗୋଟିଏ ପକ୍ଷରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଭେଟିବି ବୋଲି ମୁଁ ଯେତିକି ଖୁସି ଥାଏ, ଅନ୍ୟ ପକ୍ଷରେ ତରରେ 
ମୋ ଛାତିର ଧକ୍ଧକ୍‌ ବଢ଼ିଯାଇଥାଏ | ଭାବିଲି, ମୋର ଅଭିନନ୍ଦନ କରାଗଲେ, ତାର ଉତ୍ତରରେ 
ମତେ କ'ଣ କରିବାକୁ ହେବ ! 

ଘରକୁ ଫେରି ମୁଁ ନିରୂଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସବୁ କଥା ଜଣାଇ ଦେଲି ଯେ, ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଏଇଠି 
ଛାଡ଼ି ମୁଁ କାଲି କଲିକତା ଯିବି ¦ ସେ କହିଲେ, “ପିଲାମାନେ ରହିବେ । ମୋ ପିଲାମାନେ ବି ତ 
ଅଛନ୍ତି। ତୁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ କଲିକତା ଯା ।”' ମୁଁ ମା'କୁ ଯାଇ କହିଲି, '“ସେ ପଚାରିଲା, ଫେରିବୁ 
କେବେ ? ମୁଁ କହିଲି, କାଲି ଯିବି, ପଅରିଦିନ ଫେରିଆସିବି । ତା' ପରଦିନ ମୋର ଦିଲ୍ଲୀ ଯିବାର 
ଅଛି ।”' ମା' ପୁଣି ପଚାରିଲା, କଲିକତାରେ କ'ଣ କାମ ଅଛି ? ତାକୁ ସବୁକିଛି ନ ଜଣାଇ ମୁଁ 
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ଖାଲି କହିଲି, କଲିକତା କେବେ ଦେଖିନାହିଁ, ସେଥିପାଇଁ ବୁଲିବାକୁ ଯାଉଛି ।'' ବାବା ବି ଘରେ 
ଥିଲେ । ସେ ତୁରନ୍ତ ମା'କୁ କହିଲେ, “ରାନୀ, ତୁ ଜାଣିନୁ ମୋ ଝିଅ ଏବେ ଆଗ ପରି କ'ଣ 
ହୋଇଛି ? ତା'ର ନାଁ ଏବେ ବହୁତ ବଢ଼ିଗଲାଣି ! ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକ ତାକୁ ସ୍ଵାଗତ କରିବାପାଇଁ 
ଷ୍ଟେସନ୍‌ ପହଞ୍ଚିବେ | ଥରକୁ ଥର ଏଭଳି କଥା ଶୁଣିବାକୁ ମୋତେ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । ସେଥିପାଇଁ 
ମୁଁ ଆସି ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖରେ ବସିପଡ଼ିଲି । ସେ ଖାଇବା ତିଆରି କରୁଥିଲା । ତା' ବଡ଼ ଝିଅ 
ସେଠି ବସି ଖାଉଥାଏ | ତାକୁ ଚା' ପାଇଁ ପଚାରିବାରୁ ନିରୂଦା'ବି ଚା' ତିଆରି କରିବାପାଇଁ କହିଲା । 
ଭାଉଜ କହିଲା, କ୍ଷୀର ନାହିଁ । ମୁଁ କହିଲି, ''ଚିନି ଆଉ ଚା'ଗୁଞ୍ଡ ତ ଅଛି । କ୍ଷୀର ଦରକାର ନାହିଁ, 
ଅଦା ଅଛି ଯଦି ଟିକିଏ ପକେଇ ତିଆରି କରିଦିଅ ।"' ମୁଁ ଝିଅକୁ ପଚାରିଲି, ''ତୁ ଏତେ ଆଗରୁ 
କ'ଣ ପାଇଁ ଖାଉଛୁ ? '' ତା'ର ମା' କହିଲା '“ସେ ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ଆଗରୁ ଖାଇନିଏ । ଦିନର ଯାହା 
ବଳିଥିବ ସେଥିରେ ତାର ଚଳିଯାଏ । ପରେ କିଏ ଖାଇଲା ନଖାଇଲା ତାକୁ ଜଣା ନଥାଏ ।” ମୁଁ 
କହିଲି ''ଠିକ୍‌ ତ କରେ । ଭୋକ ଲାଗିବ ଯଦି ଖାଇବ ନାହିଁ ? '' ପୁଣି ସେଇ ଝିଅକୁ ପଚାରିଲି, 
‘କ'ଣ ଠିକ୍‌ ନା ? ' 

ଚା' ପିଉପିଉ ନିରୁଦା' ପଚାରିଲା, ''ତୁ ଆଗରୁ କେବେ କଲିକତା ଯାଇଛୁ ? '' ମୁଁ ମନା 
କଲାରୁ କହିଲା, ''ଆଢା ମୁଁ ଦେଖେ | ଏଠୁ ଦୁଇଜଣ ଲୋକ ପ୍ରାୟ ରୋଜ୍‌ କଲିକତା ଯାଆନ୍ତି । 
ମୁଁ ତାଙ୍କଠୁ ବୃଝିନିଏ । ଯଦି ସେମାନେ ଯାଉଥିବେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ହେବ । ହାଓଡ଼ା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କ 
ସାଚଛରେ ଚାଲିଯିବୁ ।'” ସେ ତୁରନ୍ତ ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଯାଇ ବୁଝି ଆସି କହିଲା, ''ତୋର କିଛି 
ଅସୁବିଧା ହେବନାହିଁ । ସେମାନେ ବି ସେହି ଗାଡ଼ିରେ ଯାଉଛନ୍ତି | ମୁଁ କହିଲି, “ସକାଳେ ମୋର 
ନିଦ ଭାଇଁଂବ ତ ? ସେ କହିଲା, ତା'ହେଲେ ମୁଁ କ'ଣପାଇଁ ଅଛି ? କକା ପେନ୍‌ସନ୍‌ ନେବାପାଇଁ 
ଯେଉଁ ବରହମପୁର ଯାଆନ୍ତି, ସକାଳର ଗାଡ଼ିରେ ତାଙ୍କ କିଏ ବସେଇ ଦିଏ ? ମୁଁ ତ ତାଙ୍କୁ 
ତିନିଟାରେ ଉଠାଏ । ପୁଣି ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଛାଡ଼ିଆସେ । 

ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି, ମୋର ନିଦ ଅବଶ୍ୟ ଭାର୍ଗିଯିବ । ଜେଠୁଙ୍କ ଭେଟିବା କଥା ଚିନ୍ତାକରି କେଜାଣି 
ନିଦଆସିବ ନା ନାହିଁ ! ନିରୁଦା' କହିଲା, “'ତୁ ଶୀଘ୍ର ଖାଇ ଶୋଇପଡ଼ ।"' ମୁଁ କହିଲି, “ତୁମେ ବି 
ତ ସକାଳେ ଉଠିବ । ତୁମର ବି ଶୋଇପଡ଼ିବା କଥା।"' ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, ତମ ଦାଦାଙ୍କର 
ସକାଳେ ଉଠିବାର ଅଭ୍ୟାସ ଅଛି । ସେ ଉଠିଯିବେ ।'' ଆମେ ସମସ୍ତେ ପୁଣି ନିରୁଦା'ର ବାରଣ୍ଡାରେ 
ଖାଇବାପାଇଁ ବସିଲୁ । ମୁଁ ଭାଉଜକୁ ପଚାରିଲି, ତୁମେମାନେ ସବୃଦିନେ କ'ଣ ଏକା ସାଇଂରେ 
ବସି ଖାଅ ? '' ସେ କହିଲା, ସବୃଦିନ କୋଉ ହଉଛି ? ଚେଷ୍ଟା ତ କରେ; ହୋଇପାରେ ନାହିଁ । 
ଏବେ ତୁମେମାନେ ଅଛ, ସେଥିପାଇଁ ସମ୍ବବ ହେଉଛି । ନହେଲେ ଖୁଡ଼ୀ ଡ ସବୁ ନିଜ ଘରେ 
କରିପକାରି । 

ଖାଇପିଇ ମୁଁ ଶୋଇବାକୁ ଗଲି । କିନ୍ତ ଚିନ୍ତାରେ ନିଦ ଆସିଲା ନାହିଁ । ପିଲାମାନଙ୍କ ଚିନ୍ତା, 
ବାବାଙ୍କ ଚିନ୍ତା, ତାତୁସ୍‌କଂ ଚିନ୍ତା। ଜେଠୁ, ଶଙ୍କର ଆଉ କେତେ କ'ଣ ଚିନ୍ତା ! ଚିନ୍ତା କରୁକରୁ 
ଗାଢ଼ ନିଦ ଆସିଗଲା । ସକାଳେ ନିରୁଦା' ଚାରିଟାରେ କେତେ ଥର ଡାକିଲା । କିନ୍ତୁ ଜାଣିପାରିଲି 
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ନାହିଁ । ବାବା ଜୋର୍‌ରେ ଡାକିବାରୁ ମୁଁ ଚମକି ଉଠିଲି । ଶୀଘ୍ର ହାତ ମୁହଁ ଧୋଇ କପଡ଼ା 
ବଦଳେଇବାପାଇଁ ନିରୁଦା' ଘରକୁ ଗଲି । ପଛରେ ମା' ବି ଆସିଲା । ମୋର କପଡ଼ା ବଦଳେଇବା 
ଦେଖିଲା । ମୁଁ ଭାବିଲି, ସେହି ଘରେ ବାବା ମା' ଥିଲେ । ସେଇଥିପାଇଁ କପଡ଼ା ବଦଳେଇବାପାଇଁ 
ମୁଁ ଏହି ରୂମ୍କୁ ଆସିଲି । ହେଲେ ମା' ବି ପଛରେ ପଛରେ । ଛାଡ଼ କିଛି କଥାନାହିଁ । ଭାବିଲି, ମା' 
ଆଗରେ ଲଙ୍ଗଳା ହେଲେ ବି ଚଳିବ । ହଠାତ୍‌ ମା' କହିଲା, “କ'ଣରେ ତୂ ବେସିୟର୍‌ ପିନ୍ଧନାହୁଁ ।"' 
ମୁଁ କହିଲି, '' ସେଥିରେ ମୋତେ ଲାଗେ, କିଏ ମୋତେ ବାନ୍ଧିକି ରଖିଛି ।"' ମୁଁ କପଡ଼ା ବଦଳାଉଥିଲି 
ଆଉ ମା' ମତେ ଉପରୁ ତଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଖୁଥିଲା । ନିରୂଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ବି ସେଠି ପାଖରେ ବସିଥିଲା । 
ମା' ତାକୁ କହିଲା, ' ଜାଣିଛୁ ବୋହୂମା', ଆଗେ ମୋ ପେଟରେ ବି ବହୂତ ଚର୍ବି ଥିଲା । ହାତ 
ଦେଖାଇ କହିଲା, ଆଉ ଏତିକି ମୋଟା ମୋଟା ତିନିଟି ଗାର ପଡୁଥିଲା । ବେବି ଛୋଟ ଥିଲା 
ବେଳେ ସଦାବେଳେ ମୋ ପେଟରେ ହାତ ବୁଲାଉଥାଏ । ଆଉ ଏବେ ଦେଖ, ତା' ପେଟରେ 
ଚବି । ହେଲେ ମୋ ପେଟ ପିଠିରେ ଲାଗିଗଲାଣି ।”' ମୁଁ କିଛି ନକହି ବାପାଙ୍କ ରୁମ୍‌ରୁ ନିଜ ବ୍ୟାଗ୍‌ 
ବାହାର କଲି | ପଛରେ ପଛରେ ମା' ବି ସେଠିକୁ ଆସିଲା । ବାପା ନଥିଲେ । ମା' କହିଲା, 
'ଶୁଣ୍ଟ୍‌ ତୋ ପାଖରେ କିଛି ଟକ୍କୀ ଯଦି ଅଛି ଦେଇକି ଯା । ତୋର ପିଲାଙ୍କ ଲାଗି ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲେ ମୁଁ କେଉଁଠୁ ଆଣିବି ? ମୋର ହାତ ଖାଲି। ତୋର ବାପା ମୋତେ ଆଉ ପଇସା 
ଦେଉନାହାର୍ି । ମତେ ଲାଗିଲା, ମା' ବୋଧେ ସେତିକି ବେଳୁ ଏଇଥିପାଇଁ ପଛରେ ପଛରେ 
ବୁଲୁଛି । ଛାଡ଼ ମୋ ପାଖରେ ସେସବୁ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ବେଳ ନଥିଲା । ତେଣୁ ତାକୁ କିଛି ଟଙ୍କା 
ଦେଇ ବାହାରିପଡ଼ିଲି । 

ଭୋର୍‌ ବେଳ । ଅନ୍ଧାରଯୋଗୁଁ କିଛି ଦେଖାଯାଉ ନଥିଲା । ମୁଁ ଆଉ ନିରୂଦା' କଥାବାର୍ତା 
କରିକରି ଚାଲିଛୁ । ଯାହା ସାଇଂରେ ମତେ କଲିକତା ଯିବାର ଅଛି, ସେଠି ପହଞ୍ଚିଗଲୁ । ନିରୁଦା' 
ମତେ ଛିତ଼ା କରେଇ ସେମାନଙ୍କୁ ତାକିବାପାଇଁ ଭିତରକୁ ଗଲା । ଅନ୍ଧାରରେ ସେଇ ନିର୍ଜନ ଜାଗାରେ 
ଡର ମାତୁଥାଏ | ତା' ପଛରେ ପଛରେ ମୁଁ ବି ଗଲି । ନିରୁଦା' ଦାଦା, ଦାଦା କହି ତାକିଲା | 
ସେହି ସୁନ୍ଦର, ବଡ଼ ଅଗଣାର ଘର ଭିତରୁ କେହି ଜଣେ କହିଲେ, ଗଲେଣି। ନିରୂଦା କହିଲା, 
“ସେ ଷ୍ଟେସନରେ ମିଳିଯିବେ, ଶୀଘ୍ର ଚାଲ୍‌ ।'” ଆମେ କେତେବେଳେ ସାଇକେଲ୍‌ରେ ବସୁଥାଉ 
ତ କେତେବେଳେ ପୂଣି ପାଦରେ ଚାଲୁଥାଉ । ସେଥିରେ ଧଡ଼ଧତ଼କରି ଯାଉଥିବା ଏକ ଶଗତ଼ର 
ଆଗକୁ ଟପିଗଲୁ ଏବଂ ଶେଷରେ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚିଲୁ । ନିରୂଦା' କହିଲା, “ପଇସା ଅଛି ଯଦି 
ଦେଲୁ । ତୋର ଟିକଟ କରେଇ ଆଣିବି । ତୁ ଏଇଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥା ।"' ଟିକଟ ଦେଇ ସେ 
କହିଲା, ସେମାନକ୍ର ତ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଖା ନାହିଁ । ଚାଲ୍‌ ଚା' ପିଇଦେ । ମୁଁ କହିଲି, “ମୁଁ 
ପିଇବି । ଆଉ ତୁମେ ? ତୁମେ ବି ତ ପିଇବ ?'' ସେ କହିଲା, '“ମୋର ନହେଲେ ଚଳିବ ।” 
ଆମେ ଚା' ଦୋକାନକୁ ଗଲୁ । ଚା ପିଉପିଉ ନିରୁଦା' କହିଲା, ଏଇ ଦେଖ, ସେ ଦୁହେଁ 
ଆସିଗଲେ ।!"' ମୁଁ ଚା ପଇସା ଦେବାରୁ ଦାଦା ମନାକଲା, ଡୁ ରହ, ଦୁଇ କପ୍‌ ଚା'ର ପଇସା କ'ଣ 
ମୁଁ ଦେଇପାରିବି ନାହିଁ ?'' ପଇସା ଦେଇ ସେ ମତେ ସେହି ଲୋକମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଚିହ୍ନେଇ 
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ଦେଲା । ସେ ଦୁହେଁ ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ମନେହେଲେ । ନିରୁଦା' କହିଲା, 'ମୋର ଏହି ଭଉଣୀ କଥା 
ଗତକାଲି କହୁନଥିଲି !'' ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଜଣେ କହିଲା, ଆପଣ ହାବଡ଼ାରେ ଓହ୍ଲେଇବେ 
ତ । ଆମେ ବି ସେଠି ଓହୁାଇବୁ । ଚିନ୍ତାର କିଛି କାରଣ ନାହିଁ । ନିରୂଦା କହିଲା, “ତା'ହେଲେ ମୁଁ 
ଏବେ ଚାଲିଲି ।'' ଆସିବା ଆଗରୁ ଫୋନ୍‌ କରିଦେଇଥିବୁ, ମୁଁ ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଆସିଯାଇଥିବି । ତା' 
ଯିବା ପରେ ଚାଲ ଚା' ପିଇବା କହି ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଚା' ଦୋକାନକୁ ମତେ ସେମାନେ ତାକିନେଲେ । 
ମୁଁ ବାହାରୁ ହିଁ କହିଲି, ''ଦାଦା, ମୁଁ ଏବେ ନିରୁଦା' ସାଇଂରେ ଚା' ପିଇଛି । ଆପଣମାନେ ପିଅନୁ । 
ମୁଁ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି । ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଜଣେ କହିଲେ, ଏଇଟା ଗୋଟାଏ କଥା ? ଚାଲନ୍ତୁ, 
ସକାଳେ ଟିକେ ବେଶି ଚା' ପିଇଲେ କିଛି ଖରାପ ହେବନାହିଁ । ଚା' ପିଇ ଆମେ ବାହାରିଲୁ । 
ଦୋକାନ ବାହାରେ ଡେର-ଚଉଦ ବର୍ଷର ଜଣେ ପିଲା ପେପର ବିକୂଥାଏ | ତା'ଠାରୁ 'ଆନନ୍ଦ 
ବଜାର' ଟିଏ କିଣିଲି । ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଟିକିଏ ଥଞ୍ଡା ଥିଲା । ହେଲେ ପିଲାଟି ଖଲି ଟି ସାର୍ଟ ଓ 
ପଛପଟୁ ଚିରାଥିବା ହାପ୍ପ୍ୟାଣ୍ଡଟିଏ ପିନ୍ଧିଥିଲା । ପେପରଟା ହାତରେ ଧରି ମୁଁ ତା'ର ହାତ ଧରି 
ମୁହଁରେ ହାତବୁଲେଇ କହିଲି, କ'ଣରେ ଥଞା ଲାଗୁନାହିଁ ? ଆଉ କିଛି ପିନ୍ଧିନାହୁଁ ଯେ ? '' ପିଲାଟି 
ହସିହସି କହିଲା, ' କିଛି ହେବ ନାହିଁ । ଟିକେ ସମୟ ପରେ ଖରା ବାହାରି ଆସିବ ।” ମୁଁ ପୁଣି 
ପଚାରିଲି, ' ତୋର ନାଁ କ'ଣ ? '' କିଛି ପଢ଼ାପଢ଼ି କରିଛୁ ।"' ହଁ, ଏବେ ନ'ଟା ଭିତରେ ଏ କାମ 
ସାରି ଘରକୁ ଯିବି । ତା'ପରେ ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ ଦଶଟାରେ ସ୍କୁଲ୍‌ ଯିବି । ପୁଣି ପଚାରିଲାରୁ 
କହିଲା, ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୁଛି । ଘରେ ମା' ଅଉ ଦି' ଭାଇ ଭଉଣୀ ଅଛଚ୍ତି । ବାପା 
ନାହାନ୍ତି ।"' ଇଚ୍ଛା ହେଉଥିଲା, ତା' ଦେହରେ ନିଜ ସାଲ୍‌ ଘୋଡେଇ ଦେବି । ମୁଁ ତା' ସହିତ 
କଥାବାର୍ତା କରୁଥାଏ । ନିରୁଦା'ର ବନ୍ଧୁମାନେ ମତେ ପାଖରେ ଖାଲି ଥିବା ବେଞ୍ଚରେ ବସିବାପାଇଁ 
ତାକିଲେ । ମୁଁ ଶୀଘ୍ର ପିଲାଟିକୁ ଶହେଟା ଟଙ୍କା ଦେଇ କହିଲି, “ତୋ ସମୟ ଆଉ ନଷ୍ଟ କରିବିନି । 
ଏଇ ପଇସାରେ ନିଜପାଇଁ ଗୋଟେ ସୁଇଟର କିଣିଦେବୁ ।"' ନିରୁଦା'ର ବନ୍ଧୁ ପଚାରିଲେ, “ଆପଣ 
ପିଲାଟିକୁ ଚିହୃଚି କି ? ମୁଁ ପଚାରିଲି, ପିଲା, କେଉଁ ପିଲା ? ସେ କହିଲେ, “ସେଇ ଯେଉଁ ପେପର 
ବିକ୍ରୀ କରୁଥିଲା ।"' ମୁଁ କହିଲି, ' ଚିହ୍ନା ଜଣା ତ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଏବେ ଚିହ୍ନା ହେଲା ।'' ସେ କହିଲେ, 
ଅଳ୍ଵା ଏବେ ଚିହ୍ନିଲେ ? ମୁଁ ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ । ମୁଁ କହିଲି, ‘ଏଥିରେ ବୁଝିବାର କ'ଣ ଅଛି | 
ତାକୁ ତାକିଲି, ନାଁ ପଚାରିଲି । ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଏଭଳି କଥା ହେବା କେତେଦୂର ଠିକ୍‌ ହେବ 
କେଜାଣି ! କଲିକତାରେ ତ ଆହୁରି ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଥା ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ । କିଏ 
ଜାଣେ ସେତେବେଳେ କ'ଣ ହେବ ? 


୭୬ ଜ୍ଞ ଭିଷତ୍‌ ରୂପାନ୍ତର 
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Im II 


ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଟ୍ରେନ୍‌ ଆସିବାର ସୂଚନା ଦିଆଗଲା ! ନିରୂଦା'ର ବନ୍ଧୁମାନେ ଉଠି ଛିଡ଼ା 
ହେଲେ । କିଏ ଜଣେ କହିଲେ, “'ଚାଲ, ଗାଡ଼ି ଆସିଗଲା ।'' ଆମ ଡିନିଜଣଙ୍କ ଅଲଗା ଅଲଗା 
ବସିବାକୁ ପଡ଼ିଲା | ଗାଡ଼ି ଠସାଠସ୍‌ ଭରି ହୋଇଥାଏ । ନିରୁଦା'ର ବନ୍ଧୁମାନେ ନିଜ ସାଙ୍ଗରେ 
ମତେ ବି ବାଧ୍ୟକରି ଚା' ପିଆଉଥା'ରି । ଅବଶ୍ୟ କପ୍‌ରେ ଚା'ର ପରିମାଣ ବହୁତ କମ୍‌ । 

ଟ୍ରେନ୍‌ର ଯାତ୍ରୀକ୍କଠୁ ଜଣାପଡୁଥିଲା, ଅଧିକାଂଶ ଡେଲି ପେସେଞ୍ଜର । ପ୍ରତିଦିନ ଯିବା 
ଆସିବାଯୋଗୁଁ ଫେରିବାଲାଙ୍କ ସାଇଗଂରେ ସେମାନଙ୍କର ଏମିତି ଚିହ୍ନାଜଣା ଯେ, ଜାଣି ସମସ୍ତେ 
ଗୋଟିଏ ମା ପେଟର । ଫେରିବାଲା ସାଙ୍ଗରେ ସେମାନେ କଥା କହୁଥିଲେ । ଅନେକ ଆଗରୁ 
ବାକିଥିବା ପଇସା ପରିଶୋଧ କରୁଥିଲେ | ମୋ ପାଖରେ ବସିଥିବା ଲୋକଟା ଦୁଇ କପ୍‌ ଚା' 
ପିଇ ଚା' ବାଲାକୁ ଶହେ ଟଙ୍କା ଦେଲା । ବହୁତ ଡେରି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚା' ବାଲା ବାକି ରେଜା ପଇସା 
ନେଇ ଆସିଲା ନାହିଁ । ଜଣେ ସହଯାତ୍ରୀ ଏଥିରେ ଚିନ୍ତା ବ୍ୟକ୍ତ କରିବାରୁ ଯାତ୍ରୀ ଜଣକ କହିଲେ, 
''ଆଜି ନ ହେଲେ କାଲି ତା'ଠୁ ପଇସା ନେଇ ଯିବି । ଯିବ କୂଆଡ଼େ ? ଗାଡ଼ିରେ ତ ତା'ର 
ବ୍ୟବସାୟ ।”' 

ଗାଡ଼ିରେ ଲୋକ କଥାବାର୍ତା କରୁଥାନ୍ତି ¦ ଥଙ୍ଚା ମଜା କରୁଥାନ୍ତି । ହେଲେ ମୋର ଧ୍ୟାନ 
ଯାଇ ଆଉ କୂଆଡ଼େ । କଲିକତା ଯାଉଛି ବୋଲି ବହୁତ ଖୁସୀ ଥିଲି । ଲୋକଙ୍କଠୁ ଶୁଣିଛି, କଲିକତା 
ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର, ପ୍ରସିଦ୍ଧ ସହର । ଦେଖିବାପାଇଁ ସେଠି କେତେ ଜିନିଷ । ଦୂରଦୂରାନ୍ତରୁ ଲୋକ ଆସନ୍ତି 
ବୁଲିବାପାଇଁ । ଥରେ ବାପାଙ୍କର ସେଠିକି ବଦଳି ହୋଇଥିଲା । ବାପା ସେଠି ରହୁଥିଲେ । ମୁଁ 
ତାଙ୍କୁ କଲିକତା ବୁଲେଇ ଆଣିବାଲାଗି କହିଥିଲି । ହେଲେ ସେ କଥା ଟାଳି ଦେଇଥିଲେ । ମା'କୁ 
ଅବଶ୍ୟ ଅନେକ ଥର ନେଇକି ଯାଇଛନ୍ତି । ମତେ କେବେ ନେଇକି ଯାଇ ନାହାନ୍ତି । ମୋର 
ସେତେବେଳେ ଦୁଇଟି ଛୁଆ । ବାପା ଭାବିଥିବେ, ନିଜେ ସିନା ଅଫିସ୍‌ରେ ରହଚ୍ତି ଆମେ ଗଲେ 
ଆମକୁ କେଉଁଠି ରଖିବେ । 
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ଯଦି ମିଟିଙ୍ଗ ବା ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଥାଏ, ତେବେ ଆମ ସେହିଁ ପଡ଼ାରୁ ଲୋକଙ୍କୁ କଲିକତା ବିନା 
ପଇସାରେ କେହି କେହି ନେଇ ଯାଆନ୍ତି । ମିଟିଙ୍ଗ୍‌ ପ୍ରଦର୍ଶନୀରେ ସେମାନେ କ'ଣ ସାମିଲ୍‌ ହୁଅନ୍ତି ? 
ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଏପଟେ-ସେପଟେ ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି । ପଡ଼ାର ପ୍ରେମିକ-ପ୍ରେମିକାମାନେ ମିଟିଙ୍ଗ ବା 
ପ୍ରଦର୍ଶନୀରେ ଭାଗ ନେବା ବାହାନାରେ କଲିକତା ଯାଆନ୍ତି । ସେଠି ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ବୁଲାବୁଲି କରି 
ଫେରନ୍ତି । ମୋର ସେତେବେଳେ ଆସିବାକୁ ସାହସ ହୁଏନା ! ଏବେ ତ ସବୁ କାମ ନିଜେ ନିଜେ 
କରିପାରୁଛି । କଲିକତା ନିଜ ଭରସାରେ ଯାଉଛି । ଅବଶ୍ୟ ତାତୁସ୍‌ଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ ବିନା ଏହା ସମ୍ବବ 
ହୋଇ ପାରିନଥାନ୍ତା । ମୋର ସୌଭାଗ୍ୟ ଯେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପରି ଲୋକଙ୍କ ଉପରେ ଭରସା କରିପାରୁଛି। 
କଲିକତା ଏମିତିରେ ମୁଁ ଯାଇପାରିଥାି । କିନ୍ତୁ ସେହି ଯିବାଟା ଏ ଭଳି ହୋଇ ନଥାନ୍ତା । ଆଜି 
ମୁଁ କେତେ ବଡ଼ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କ ସହିତ ମିଶିବାଲାଗି ଯାଉଛି । ମୋର ବହି ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରୟାସରେ 
ପ୍ରକାଶିତ । ଆଜି ଯଦି ସେହି ବହି ନଥାନ୍ତା; ଜେଠୁ, ରମେଶଜୀ, ଲଳିତଜୀଙ୍କ ପରି ଲୋକଙ୍କୁ ବା 
ମୁଁ କେମିତି ଜାଣନ୍ତି ! 

ଗାଡ଼ି କେଉଁ ଏକ ଷ୍ଟେସନରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା । ନିରୂଦା'ର ବନ୍ଧୁଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଜଣେ କିଛି 
ଖାଇବାପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ । ଝାଲମୁଢ଼ି ଦେଖି ପଚାରିଲେ, ''ଆପଣ ଝାଲମୂଢ଼ି ଖାଆନ୍ତି 
କି ? ମୁଁ ହସିହସି କହିଲି, ମୁଁ ସକାଳୁ ବହୁତ ଚା' ପିଇଛି । ଆପଣମାନେ ନିଅନ । ସେ 
ମାନିଲେ ନାହିଁ । ମତେ ମୁଢ଼ି ଆଳୁର ଠୂଇୀଟିଏ ଧରେଇଦେଲେ । ମନେହେଲା, ଅଚିହ୍ନା 
ଲୋକଙ୍କଠାରୁ ମତେ ଯେତିକି ସ୍ବେହ ମିଳୁଛି, ସେତିକି ଜ୍ଞାତି ପରି ଜନଙ୍କଠାରୁ ବା ମିଳିଥାନ୍ତା ! 
ଛୋଟ ଭାଇ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା । ସେ କଲିକତାରେ ରହେ । ହେଲେ ତାର ସଠିକ୍‌ ଠିକଣା 
ମୋ ପାଖରେ ନାହିଁ । ନୋହିଲେ ତାକୁ ଭେଟିଥାନ୍ତି । ବାପାଙ୍କୁ ପଚାରିଥିଲି । ମାତ୍ର ସେ 
ତା' ନୀ ଶୁଣି ମୁହଁ ଟାକୁ ଏମିତି କଲେ ଯେ ଯେମିତି ସେ ତାଙ୍କର ପୂଅ ନୁହେଁ । ବାପା ନିଜେ 
ତା” ସାଚ୍ଗଂରେ କୌଣସି ସମ୍ବନ୍ଧ ରଖି ନାହାନ୍ତି । ଚାହାନ୍ତିନି ଯେ ତା' ସହିତ ଆମ ଭାଇ 
ଭଉଣୀଙ୍କର ସଂପର୍କ ରହ୍‌ । 

ମୁଁ ପେପର ଉପରେ ମୁଢ଼ି ଆଳୁ ରଖି ଖାଉଥିଲି । ପାଖରେ ବସିଥିବା ଜଣେ ପେପର 
ମାଗିଲାରୁ ତାଙ୍କ ଦେଇଦେଲି । ମୁଢ଼ିଆଳୁବାଲାକୁ ସେମାନେ ପଇସା ଦେଲେ । ମୁଁ ଚେଷ୍ଟାକଲି 
ଦେବାକୁ । ସେମାନେ ଅବସର ଦେଲେ ନାହିଁ । ଏଯାଏ ସେମାନଙ୍କ ନାଁ ପଚାରିବାକୁ ଭୁଲିଯାଇଛି | 
ମତେ ସେମାନେ ସମ୍ମାନିତ ବ୍ୟକ୍ତି ଭଳି ମନେହେଲେ । ଏମିତି ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ତା 
କଲାବେଳେ ମୋର ସଙ୍କୋଚବୋଧ ହୁଏ । ଲାଗେ, ଯାହା କହିବି ତାହା ଠିକ୍‌ ହେବ ନା ନାହିଁ 
ଯେ । ୟା ଭିତରେ ପେପରଟି ପୃଷ୍ଚାପୃଷ୍ଠା ହୋଇ କେତେ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ବାଣ୍ଡିହୋଇ 
ଯାଇଥିଲା । ମୁଁ ମୂଢ଼ିଆଳୁ ଖାଇ ହାତ ଉପରେ ହାତ ରଖି ବସିଥିଲି । ନିରୂଦା'ର ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ 
ପାଖରେ ଥିବା ପାଣି ବୋତଲରୁ ଆମେ ଥରକୁ ଥର ପାଣି ପିଉଥିଲୁ । 

ଲୋକାଲ୍‌ ଗାଡ଼ି ତେବେ ଏମିତି ଥାଏ ! ହସଖୁସିରେ ସମୟ କଟିଯାଏ, ଜଣାପତ଼େନି । 
ମତେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିଥିବା ଦେଖି ଜଣେ ଲୋକ ମୋର ଖବରକାଗଜ ମତେ ଫେରେଇ ଦେଲେ | 
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ମୁଁ କହିଲି, ଆପଣ ପଢ଼ରୁ । ମୁଁ ଘରକୁ ଯାଇ ଦେଖିନେବି। ଗାଡ଼ି ଏବେ ଯେଉଁ ଷ୍ଟେସନରେ 
ରହେ, ସେଠି ଓହଲାଉଥିବା ଲୋକଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ଚଢ଼ିବା ଲୋକସଂଖ୍ୟା ଅଧିକ । ସେମାନଙ୍କ ଦେଖି 
ମନେହେଲା ସେମାନେ ସବୁ ହାବଡ଼ା ଯାଉଛନ୍ତି । ସେଇଠି ଗାଡ଼ି ରହିବ । 

ନିରୁଦା'ର ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ସହ ରାସ୍ତା ସାରା ଆଉ ଅଧିକ କିଛି କଥାବାର୍ତା ହୋଇନଥିଲି । 
ଆରମ୍ଭରେ ଯାହା ମୁଢ଼ିଆଳୁ ଖାଇଥିଲ୍ୁ, ଚା' ପିଇଥିଲୁ । ଏବେ ରାସ୍ତା ସରିବାକୁ ବସିଲାରୁ ଆମ 
ଭିତରେ କଥାବାର୍ତା ବେଶ୍‌ ଜମିଲା । ଜଣେ ପଚାରିଲା, ଆପଣ କଲିକଡାର କେଉଁଠିକି ଯିବେ ? 
ମାନେ କାହା ପାଖକୁ ଯିବେ ? ଆମେ ଆପଣଙ୍କୁ ତ କେବେ ଦେଖି ନଥିଲୁ । ନିରୂଦା' କ'ଣ 
ଆପଣଙ୍କ ନିଜ ଭାଇ ? ମାନେ ମୋର କହିବାର ଅର୍ଥି, ଏମିତି ନିଜ ପାଖ ଲୋକ ? ଆପଣଙ୍କ 
ଘର କେଉଁଠି ? ଆଗରୁ କେବେ କଲିକତା ଯାଇଛନ୍ତି ? '' ଭାବିଲି, ଏତେବେଳ ଧରି ଗାଡ଼ିରେ 
କିଛି କଥାବାର୍ଉା ନାହିଁ, ଆଉ ଏବେ ଏକାସାଙ୍ଗେଂ ଅସଂଖ୍ୟ ପ୍ରଶ୍ନ । ମୁଁ ଗୋଟିଏର ଜବାବ ଦେଉଦେଉ 
ଅନ୍ୟଟି ଭୁଲିଯାଉଥିଲି । ହେଲେ ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ କଥା ହେବାର ଅଛି । ସେଥିପାଇଁ ମୁଁ ଗୋଟିଏ 
ପରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଲି । ଶେଷରେ ଉତ୍ତର ଦେଇସାରି ସ୍ବପ୍ତିରେ ଏକ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ 
ମାରିଲି । ସବୁ ପ୍ରଶ୍ନର ସନ୍ତୋଷଜନକ ଉତ୍ତର ଦେଇ ନଥିଲେ ସୁଦ୍ଧା ସେମାନେ ବୁଝିଗଲେ ଯେ 
ମୋତେ କେଉଁଠିକୁ ଆଉ କାହା ପାଖକୁ ଯିବାର ଅଛି । ମୁଁ ତାଙ୍କ ନିଜ ପଢ଼ାଂଲେଖା କଥା କହିବାରୁ 
ସେମାନେ ମତେ ଆଣ୍ଚିଯ୍ୟଚକିତ ହୋଇ ଉପରୁ ତଳ ଯାଏ ଦେଖିଲେ । କିଛି କ୍ଷଣ ପରେ ଜଣେ 
କହିଲେ, “ଗେଟ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲନ୍ତୁ ।'” ଏବେ ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଆସିଯିବ । ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମୋର ଛାତି 
ଭୟ ଆଉ ଲାଜରେ ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଓହାଇବାପାଇଁ ଗେଟ୍‌ରେ ସମସ୍ତେ ଜମା ହୋଇଗଲେ । 
ମତେ ଲାଗିଲା, ନିରୂଦା'ର ଜଣେ ବନ୍ଧୁ କିଛି କହିବାପାଇଁ ଚାହୁଁଛି । କିନଧୁ କଥାବାର୍ତାପାଇଁ ଆଉ 
ଅବସର କୂଆଡ଼େ ? ଗାଡ଼ି ରହିବା କ୍ଷଣି ଆମେ ଅଲଗା ଅଲଗା ହୋଇଗଲୁ । 

ଗାଡ଼ି ରହିବା ବେଳକୁ ମୋ ମନରେ ଜେଠୁ ଆଉ ସଂଜୟଦାଂ'ଙ୍କ ଭେଟିବା ଚିନ୍ତା ପଶିଲା । 
ତାଙ୍କ ଆସିବା ଡେରି ହେଲେ ବଡ଼ ଘଡ଼ି ପାଖରେ ମତେ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତାତୂସ୍‌ 
ମଡେ କହିଥିଲେ, ସେମାନେ ବଡ଼ଘଡ଼ି ପାଖରେ ମୋତେ ଖୋଜିବେ । କିନ୍ୁ “ବଡ଼ଘଡ଼ି' କେଉଁଠି 
ତାହା ମୁଁ କେମିତି ଜାଣିବି ? ନିରୁଦାଙ୍କ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ପଚାରିଥିଲି । ତାଙ୍କ କହିବା କଥା ଯେ 'ବଡ଼ଘଡ଼ି' 
ବାଟ ଦେଇ ସମସ୍ତେ ଷ୍ଟେସନରୁ ବାହାରକୁ ଯାଆନ୍ତି । ଅନ୍ୟ ବନ୍ଧୁ ଜଣକ ପଚାରିଥିଲେ, ' କିଏ 
ଆସିବାର ଅଛି କି ? '' ଯଦି ନଆସନ୍ତି ଆପଣ କ'ଣ କରିବେ ? ମୁଁ କହିଲି, “ଅସୁବିଧା ହେବ 
ନି । ତାଙ୍କ ଠିକଣା ମୋ ପାଖରେ ଅଛି । 

ଗାଡ଼ି ହାବଡ଼ା ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚିଲା । ମୋର ଖୁସିର ସୀମା ନଥାଏ । ଏଠି ଅନେକ 
ପ୍ରାଟ୍‌ଫର୍ମ । କେତେ ସୁନ୍ଦର ¦ ଏହାର ତୁଳନାରେ ଦିଲ୍ଲୀ ଷ୍ଟେସନ୍‌ ତ କିଛି ନୁହେଁ । ମୁଁ ଧୀରେଧୀରେ 
ଭିଡ଼ ପଛେ ପଛେ 'ବଡ଼ଘଡ଼ି' ପାଖକୁ ଚାଲିଲି । ନିରୁଦା'ର ବନ୍ଧୁ ମୋ ଉପରେ ନକର ରଖିଥାନ୍ତି 
ମୁଁ କେବେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଦେଖେ ତ ଆଉ କେବେ ଜେଠୂ ଓ ସଂଜୟଦା'କୁ ଖୋଜିବାରେ ଲାଗେ 
କିଛି ଦୂର ଯିବା ପରେ ସଂଜୟଦା' ଆଉ ଜେଠୂଙ୍କୁ୍‌ ମୋ ବହିଧରି ଛି ଡ଼ାହୋଇଥିବାର ଦେଖିଲି । ମୁଁ 
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ସେମାନଙ୍କୁ ଦୂରରୁ ଚିହ୍ନି ପକାଇଲି । ବହି ନେଇ ଦୁହେଁ ଏମିତି ଛିଡ଼ା ହେଇଥିଲେ, ଯେମିତି 
କହୁଥିଲେ, ''ଏହି ବହିକୁ ଦେଖ ! ଦେଖିଲେ ପଢ଼ିବାକୁ ଇଢ଼ା ହେବ । ପଢ଼ିଲେ ଓ ଓ କହି 
ସାବାସି ଦେବାପାଇଁ ମନ ହେବ।"' ତାଙ୍କ ପାଖରେ ମୋ ବହି ନଥାନ୍ତା ତ ଜେଠୁଙ୍କୁ ମୁଁ ବୋଧେ 
ଚିହ୍ନି ପାରିନଥା୍ତି। ତାତୂସ୍‌ଙ୍କ ଘରେ ଜେଠୁଙ୍କ ଯେଉଁ ଫଟୋ ଦେଖିଥିଲି, ସେଇ ଫଟୋରୁ ଏବେକାର 
ମୁହଁ ବଦଳି ଗଲାଣି । ଜେଠୁ ଦାଢ଼ି ରଖିଥିଲେ । ବୟସ ସତୁରି-ପଞ୍ଚସ୍ତରି ପାଖାପାଖି । ଦେହରେ 
କୂର୍ଠାଂପାଇଜାମା । ଗୋରା, ଲମ୍ବା ଚଉଡ଼ା ଶରୀର । ସଂଜୟଦା'କୁ ପ୍ରଥମ ଥର ଦେଖୁଥିଲି । 
ବୟସ ତିରିଶ ପଇଁତିରିଶ ବର୍ଷ ହେବ । ମଧ୍ୟମ ଧରଣର ଶରୀର ଗଠନ । ଗହମ ରଂଗ, କଳା 
ଛୋଟ ଦାଢ଼ି । କ୍ରୋଧ ଆଉ ମାୟା ଝଲକୁଥିବା ତୀନ୍ଷା ଚମକଦାର ସୁନ୍ଦର ଅଖି । ମୁଁ ହସିହସି 
ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲି । ସେମାନେ ବୁଝିଗଲେ ଯେ ଏଇ ବେବି ହୋଇଥିବ । ମୁଁ ଶୀଘ୍ର ଯାଇ 
ଜେଠୁକ୍କ ପାଦଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲି । ସେ ‘ହେଲା ହେଲା' କହି ପଛକୁ ଘୁଞି ଗଲେ । 
ପାଦ ଛୁଇଁବାକୁ ଦେଲେ ନାହିଁ । ମତେ ଦେଖି ଦୁହେଁ ବହୁତ ଖୁସୀ ହେଲେ | ଜେଠୁ କହିଲେ, 
“ଚାଲ ଚାଲ | ସବୁ ଠିକ୍‌ ତ ? ତୋ ପିଲାମାନେ କେମିତି ଅଛନି ? ତାତୁସ୍‌ କେମିତି ଅଛନ୍ତି ? 
ଆଉ ଅର୍ଜୁନ କେମିତି ଅଛି ? ଜେଠୁ ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା ପଚାରି ଯାଉଥିଲେ ମୁଁ ହସିକି ଥରେ କହିଲି, 
ସମସ୍ତେ ଭଲ ଅଛନ୍ତି ।"” ସଂଜୟଦା' ମୋତେ ଦେ କହି, ଜବରଦସ୍ତ ମୋ'ଠାରୁ ବ୍ୟାଗ୍‌ 
ନେଇଗଲେ । ମୁଁ ନିରୂଦା'ର ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଇସାରାରେ ଜଣାଇଦେଲି ଯେ ମତେ ମୋର ବନ୍ଧୁ 
ମିଳିଯାଇଛଚ୍ତି। ସେମାନେ ବି ହାତ ଇସାରାରେ ‘ଠିକ୍‌ ଅଛି' କହି ଚାଲିଗଲେ ! ସଂଜୟଦା' 
ପଚାରିଲେ, ସେମାନେ ଜିଏ ? ମୁଁ କହିଲି, ସେମାନେ ଦୂର୍ଗାପୂରରୁ ମୋ ସାଇଂରେ ଆସୁଥିଲେ । 
ଜେଠୁ ଗୋଟିଏ ହାତରେ ମୋର ବହି ଆଉ ଅନ୍ୟ ହାତରେ ମୋ ପାଇଁ କିଣିଥିବା 
ଖବରକାଗଜ ଧରି ଧୀରେଧୀରେ ଚାଲୁଥିଲେ । ଖବରକାଗଜ ମତେ ଦେଇ କହିଲେ, “'ବେବି 
କିଛି ଖାଇନୁ ନା ? ଚାଲ୍‌ ଖାଇ ନେ ।”' ମୁଁ କହିଲି, ନା ପୁଥମେ ଘରଜୁ ଚାଲ ।'' ସେ କହିଲେ, 
“ନା କେତେବେଳୁ ଘରୁ ବାହାରିଥିବୁ । ଭୋକ ଲାଗିବଣି | ଚାଲ୍‌, କ'ଣ କିଛି ଖାଇ ନେ । ମତେ 
ଗୋଟିଏ ଦୋସା ଦୋକାନକୁ ନେଇଗଲେ । ସଂଜୟଦା' ଦୋସାର ଅର୍ଡ଼ର ଦେଲେ । ମୋ ପାଖରେ 
ବସି, ଦୁଇଜଣ କଥା ହେବାରେ ଲାଗିଲେ । ଜେଠୁ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଦେଖି ସଂଜୟଦା'କୁ କହିଲେ, 
““ବେବିର ମୁହଁ ଦେଖ, ତାର ଫଟୋ ସାଚ୍ଗରେ ଆଦୌ ମିଶୁ ନାହିଁ ।"'ସଂଜୟଦା' ହଁ କଲେ । ମୁଁ 
ଭାବିଲି, ମୋ ଚେହେରା ମୋ ଫଟୋରୁ ବୋଧହୂଏ ଆହୁରି ଖରାପ ! ଏହି କଥା ଭାବି ମୁଁ ଜେଠୁକ୍ 
ପଚାରିବାରୁ ସେ କହିଲେ, “ଆରେ ନା, ଫଟୋରେ ତୋର ଚେହେରା ଠିକ୍‌ ଆସିନାହିଁ । ଏକଥା 
ସଂଜୟଦା' ବି କହିଲେ । ମୁଁ କିଛି କହିଲି ନାହିଁ । ଭାବିଲି, ଆପଣମାନଙ୍କ ଭଳି ବଡ଼ଲୋକଙ୍କ 
ସହିତ ବିନା ଲାଜ ଭୟରେ ତ ବସି ପାରୁଛି । ମୁହଁ ଭଲ ହେଉ ବା ଖରାପ । ସମସ୍ତେ କ'ଣ 
ଏଶଵର୍ଯ୍ୟା ରାୟ ବା ଜହି ଚାଓଲା ହୋଇପାରିବେ ! ଭଗବାନ ସେମାନଙ୍କୁ ସୃଷ୍ଟି କରିଛଚ୍ଥି ଆଉ 
ଅସୁନ୍ଦର ଝିଅଙ୍କୁ ବି । ସେଥିରେ କିଏ ବା କ'ଣ କରିପାରିବ ? ଭଲ ନଜରରେ ଦେଖିଲେ ଖରାପ 
ଜିନିଷ ବି ଭଲ ଲାଗେ । ଏଥିରେ ଦ୍ଵିରୂକ୍ତି ଅଛି ୨ ମୋଠାରେ ଅସାଧାରଣ କିଛି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ 
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ଯେତେବେଳେ ଲୋକ ଜାଣନ୍ତି ଯେ ମୁଁ ଲେଖାପଢ଼ା କରେ, ମୋର ଗୋଟିଏ ବହି ବାହାରିଛି, 
ସେମାନେ ଅବାକ୍‌ ହେଇଯାଆନ୍ତି । ମୁଁ ଖାଲି ମୋ ନିଜ କଥା କହୁନାହିଁ । ଆମେ ସମସ୍ତେ ଉପରୁ 
ଉପରୁ ଦେଖି ଜଣକୁ ଖାରଜ କରିଦେଉ | ଜାଣିବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁ ନାହିଁ ଯେ ତା' ଭିତରେ 
କିଛି ଭଲ ଲୁଚି ରହିଥାଇପାରେ । 

ବେବି ନିଜକୁ କେବେ କେବେ ଦର୍ପଣରେ ଦେଖେ । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ନଜରରେ ସେ କେମିତି 
ଦିଶୁଥିବ । ଖରାପ ଲାଗୁଥିବାର ସନ୍ଦେହ ହେଲେ ନିଜ ଗାଲରେ ଦୁଇ ଚଟକଣା ମାରି ହଏ । 
ପୁଣି ଭଲ ଲାଗୁଥିବ ବୋଲି ଆଶା ରହିଲେ ମୁହଁକୁ ଚୁମା ଦିଏ । ହଉ, ଛାତ଼ ସେ କଥା । ଆମେ 
ହୋଟେଲ୍‌ରେ ବସି କଥା ହେଉଥାଉ, ଜଣେ କୋଡ଼ିଏ ବାଇଶି ବର୍ଷର ପିଲା ତିନିଟା ପ୍ରେଟ୍‌ରେ 
ଦୋତସା, ବରା, ଚଟଣୀ, ତରକାରି ଆଉ କେତେ କ'ଣ ଦେଇକି ଗଲା ! ଜେଠୁ ଖାଇ ଖାଇ କଥା 
ହେଉଥିଲେ । ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମୁଁ କେବଳ ହଁ ହଁ କରୁଥିଲି । ଚାମଚରେ ଖାଇବାର ଅଭ୍ୟାସ 
ନଥିବାରୁ ମୁଁ ଟିକେ ଦ୍ବିଧାରେ ଥିଲି । ସଂଜୟଦା' ମୋର ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ସ୍ଵାଧୀନ ହୋଇ ଖାଇବାକୁ 
ଇସାରା କଲେ । ତା'ପରେ ରାଗରେ ଚାମଚକୁ ପ୍ରେଟର ଗୋଟିଏ କଡ଼ରେ ରଖିଦେଇ ଖାଇବାରେ 
ଲାଗିଲି । ଭାବୁଥାଏ, ଏତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଟିଏ ଟେବୁଲ୍‌ରେ ବସି କଥାବାର୍ତା 
କଗିବା, ଖାଇବା-ପିଇବା ମୋ ପରି ଝିଅପାଇଁ କ'ଣ କିଛି ଛୋଟ କଥା ହୋଇଛି ? 

ଖାଇପିଇ ଜେଠୁ ବିଲ୍‌ ଦେବାପାଇଁ ଗଲେ । ମୁଁ ନିଜ ବ୍ୟାଗ୍‌ନେଇ ଉଠି ଛିଡ଼ା ହେଲି । 
ସଂଜୟଦା ବ୍ୟାଗ୍‌ ପୁଣି ମୋଠାରୁ ନେଇଗଲେ । ମତେ ବହୁତ ଅଡୁଆ ଲାଗୁଥାଏ । ମୋ ପରି 
ଝିଅଠାରୁ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ ନନେଇ ସେ ନିଜେ ମତେ କେତେ ସାହାଯ୍ୟ କରୁଛନ୍ତି, ମତେ କେତେ 
ସମ୍ମାନ ଦେଉଛନ୍ତି । ଆମେ ସେଠୁ ବାହାରିଲୁ । ଗୋଟିଏ ଗୋଲ୍‌ ବଡ଼ଘଡ଼ି ଉପରେ ମୋର ନଜର 
ପଡ଼ିଲା । ତା' ତଳେ ବସିବାପାଇଁ ଜାଗା ଥିଲା | ବହୁତ ଲୋକ ସେଠି ବସିଥିଲେ । ମୁଁ ସଂଜୟଦା'କୁ 
ପଚାରିଲି, “କ'ଣ ଏହି ଜାଗାକୁ ବଡ଼ ଘଡ଼ି କହନ୍ତି ?'' ସେ କହିଲେ, ହଁ, ତୂ କ'ଣ ପ୍ରଥମ ଥର 
ଲାଗି ହାବତ଼ା ଆସୁଛୁ ? ମୁଁ କହିଲି, “ହଁ ।"' ଜେଠୁ ଶୁଣି କହିଲେ, “'କ'ଣ ତୁ କଲିକତା କେବେ 
ଆସିନୁ ?'' ସଂଜୟଦା' କହିଲେ, କଲିକତାର ଏତେ ପାଖରେ ଥାଇବି କେବେ ଅସି ପାରିନୁ ? 
ଜେଠୁ ଅବସୋସ ପ୍ରକାଶ କରି ସଂଜୟଦାଙ୍କୁ କହିଲେ, ସମୟ ମିଳିଲେ ତାଙ୍କୁ ଟିକେ ବିଭିନ୍ନ ସ୍ରାନ 
ଦେଖେଇଦେବୁ ।”' 

ଜେଠୁ ଏତିକି କହି ଟେକ୍ଵିକୁ ତାକିଲେ ! ଗୋଟିଏ ଡ୍ରାଇଭର ସାଙ୍ଗରେ କଥା ହେଲେ । 
ମତେ କିଛି ଶୁଣାଗଲା ନାହିଁ | ପୁଣି ଆଉ ଏକ ଡ଼୍ରାଇଭର ସାଙ୍ଗରେ କଥା ହେବାରୁ ସେ ସଙ୍ଗେସଙ୍ଗେ 
ରାଜି ହେଲା ! ଟେକ୍ଵିରେ ଆମେ ତିନି ଜଣ ପଛରେ ବସି ଚାଲିଲୁ । ସଂଜୟ ଦା' ହାଡ ଦେଖେଇ 
ବିଭିନ୍ନ ବିଲ୍ତିଂ ଆଉ ଜାଗା ବିଷୟରେ କହୁଥିଲେ । ମୁଁ ଅଧା ବୁଝୁଥିଲି, ବାକି ଅଧାକ ନ ବୁଝି 
କେବଳ ହୁଁ ହାଁ କରୁଥିଲି । ସବୁକିଛି ଆଞ୍ଟର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ମୁଁ ଦେଖୁଥାଏ । ଭାବୁଥିଲି, ମୋର ଛୋଟ 
ଭାଇ ଏହି ସହରରେ ରହେ । ରାସ୍ତାରେ ତା ସହିତ ଦେଖା ହୋଇଗଲେ କେତେ ସୁନ୍ଦର ନ 
ହୁଅନ୍ତା ? ରାସ୍ତାରେ ଚାଲୁଥିବା ଭିଡ଼ ଭିତରେ ମୁଁ ମୋ ନିଜ ଭାଇକୁ ଚିହ୍ନିବାକୁ ପ୍ରୟାସ କରୁଥିଲି । 
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ଟେକସିବାଲାକୁ ଧ୍ୟାନପୂର୍ବକ ଦେଖିଲି । ଲାଗିଲା, ଇଏତ ମୋ ଭାଇ ! ସେ ବିଚରା ମୁଁ ତାକୁ 
ବାରମ୍ବାର ଦେଖୁଥିବାରୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଦେଲା । ଜେଠୁ ମତେ ପଚାରିଲେ, ''ତୋତେ ତୋର 
ବୋଟ ଭାଇର ଠିକଣା ଜଣାଅଛି ? '' ଉତ୍ତର ଦେଲି, “ନା, ଠିକ୍‌ କରି ଜାଣିନି ।"' ଜେଠୂ ପୁଣି 
ସଂଜୟଦାଙ୍କ କହିଲେ, “ତାହାହେଲେ କ'ଣ ଖୋଜି ହେବ ? ତା'ଠାରେ ସମୟ ବି ନାହିଁ । 
କ'ଣ ବା କରିବା ଯେ ? ଜେଠୁ ପୂଣି ଅଲଗା କଥା ଆରମ୍ବ କଲେ । ମତେ କହିଲେ, ““ବେବି, 
ତୋର ବହି ତୋତେ କେମିତି ଲାଗିଲା ? ମୁଁ ଚିନ୍ତାରେ ପଡ଼ିଗଲି, କେମିତି ବା ଜଣେଇବି । 
କିନ୍ତୁ କିଛି ତ କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମୁଁ ଖୁସି ହୋଇ କହିଲି, ''ବହୂତ ଭଲ ଲାଗିଲା ।”' ଯେଉଁ 
ଢଙ୍ଗରେ କହିଲି ତାହା ଶୂଣି ଦୁହେଁ ଯାକ ଖୁସୀ ହେଲେ । ମୋର ବହି ବାହାରିବାରୁ ମତେ 
କେତେ ଖୁସି ଲାଗୁଛି ମୁଁ ପୁକାଶ କରି ପାରୁନାହିଁ । ମୁଁ ତ ଚିନ୍ତା ବି କରିପାରୁ ନଥିଲି ଯେ ଏତେ 
ବତ଼ କାମଟିଏ କରିପାରିବି । ପ୍ରକାଶିତ ବହିଟିକୁ ନ ଦେଖିବା ଯାଏ, ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ହେଉ 
ନଥିଲା, ଲାଗୁଥିଲା, ଏସବୁ ସତ ନା ସପନ ! 

ଘରେ ପହଞି ଜେଠୁ କହିଲେ, “'ଦୂଇଟା ସୁଦ୍ଧା ସମସ୍ତେ ଆସିଯିବେ । ମୁଁ କହି ରଖିଛି । ପୁଣି 
କ'ଣ ଭାବି କହିଲେ, “ତୁମେମାନେ ବସ, ମୁଁ ଏବେ ଆସୁଛି ।”"” ସେ ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ ଏବଂ 
ସଂଜୟଦା' କବାଟ ପାଖରେ ଜୋତା ଖୋଲି ଘର ଭିତରକୁ ଗଲୁ | ଘରେ ସଂଜୟଦା' ବସିପଡ଼ିଲେ, 
ମୁଁ ଏପଟ ସେପଟ ବୁଲି ଘରର ବହିଗୁଡ଼ିକୁ ଦେଖିବାରେ ଲାଗିଲି । 

ସତରେ ଏହା କ'ଣ ଜଣେ ଲେଖକଙ୍କ ଘର ! ଚାରିଆଡ଼େ ବହିପତ୍ର କାଗଜ, ମଝିରେ 
ଶୋଇବାପାଇଁ ଖଟ । ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ଆଲମାରି ଆଉ ତଳେ ବିଛା ହୋଇଚି ଗୋଟିଏ ଗଦି । 
ଏହାକୁ ଛାଡ଼ି ଆଉ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ରୂମ୍‌ ଅଛି । ସେଠି ଗୋଟିଏ ଖଟ, ତାଇନିଙ୍କଂ ଟେବୁଲ୍‌ ଆଉ 
କପଡ଼ା ଆଦି ରଖିବାପାଇଁ ଆଲମାରି । ରନ୍ଧାଘର ଯେମିତି ସମସ୍ତଙ୍କ ଲାଗି ଖୋଲା । ସମସ୍ତେ 
ଜେଠୂଙ୍କ ନିଜର ଭାବି ତାହାର ସଦୁପଯୋଗ କରନ୍ତି । ଜେଠୁଙ୍କ ଘରକୁ ବହୁତ ଲୋକ ଆସନ୍ତି । 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ସ୍ରେହ । ସ୍ବେହ ନ ମିଳିଲେ କିଏ କାହିଁକି କାହା ପାଖକୁ ଭଲା ଯିବ ! 

ମୁଁ ବୁଲି ବୁଲି ଜେଠୁକଂ ବହି ଦେଖୁଥିଲି । ସେତେବେଳେ ସଂଜୟଦା' ମତେ ବସିବାପାଇଁ 
କହିଲେ । ଜେଠୁୂ ତଳପଟୁ ଆସୁଥିଲେ; କହିଲେ, ''ଛିତ଼ା କ'ଣ ହେଇଛୁ ବେବି ? ବସିପଡ଼ । ମୁଁ 
କହିଲି, ''ହଁ ବସୁଛି, ପୁଥମେ ହାତ ମୁହଁ ଧୋଇଦିଏ ।”' ଜେଠୁ ମତେ ବାଥ୍‌ ରୂମ୍‌ ଦେଖାଇବାପାଇଁ 
ଯାଉଥିଲେ । ମୁଁ କହିଲି, ମୁଁ ଆଗରୁ ଦେଖିସାରିଛି । ସଂଜୟଦା' କହିଲେ, “ବେବି ବୃଲିବୁଲି ସବୁ 
ଦେଖିସାରିଲାଣି । ବାଥ୍‌ ରୂମ୍ରୁ ଆସି ମୁଁ ଜେଠୁଙ୍କୁ ପଚାରିଲି, ଶର୍ମିଲା ଦିଦି ଆଜି କ'ଣ ଆସିବେ 
ନାହିଁ ୨” ସେ କହିଲେ, "ହଁ, ତାକୁ ତୋର ଆସିବା କଥା ଜଣାଅଛି । ଦେଖ୍‌, ଆସିପାରୁଛି କି 
ନାହିଁ । ତାର ଶରୀର ବହୁତ ଭାରି ହୋଇଗଲାଣି ନା ! ତତେ ତ ଜଣାଥିବ ତାଂ କଥା ? "' ତାଙ୍କ 
କଥାରୁ ମନେହେଲା, ଶମ୍ମିଲା ଦିଦି କଥା କହିବାପାଇଁ ଯେମିତି ତାଙ୍କୁ ଅସୁବିଧା ବୋଧ ହେଉଥିଲା ! 
ତାଙ୍କ କଥାରୁ ମୁଁ ବୁଝିଗଲି । ତିନିତିନିଟା ଛୁଆର ମା' ବେବି କ'ଣ ବୁଝିପାରିବ ନାହିଁ ଯେ ଶମିଲା 
ଜୀ ମା' ହେବାକୁ ଯାଉଛି । ଏଥିରେ ଲଢ଼ା ବା କ'ଣ ଯେ ? ବାହାଘର ପରେ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ 
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ପିଲାଛୁଆ ନହେଲେ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଯେଉଁ ଅପମାନ ସହିବାକୁ ପଡ଼େ, ସେଇଟା କିଏ ନ ଜାଣେ ? 
ପିଲାପିଲି ହେଲେ ଝିଅକୁ ଶାଶୂଘରେ ସମ୍ମାନ ମିଳେ । ନହେଲେ 'ବାଞ୍ଚୀ କହନ୍ତି । ସମସ୍ତେ 
ତା'ଠାରୁ ଦୂରେଇ ରହନ୍ତି | 

ମୁଁ, ଜେଠୁ ଆଉ ସଂଜୟଦା' କଥାବାର୍ତା କରୁଥିଲୁ । ସଂଜୟଦା' ମତେ ପଚାରିଲେ, "ବେବି, 
ମୁଁ ତୋ' ପାଇଁ ଜୟନଗରର ମୂଆଁ ଆଣିଛି । ଖାଇବୁ ? "' ମୁଁ କହିଲି, ''ଜୟନଗରର ମୁଆଁ ।"' 
ସଂଜୟଦା' କହିଲେ, ''ହଁ ଖାଇଛୁ ?'' ନୀ ତ ଶୁଣିଲା ପରି ଲାଗୁଛି । ବୋଧେ ଖାଇଛି । ଆଢ୍ା 
ଖଇରେ ତିଆରି ମୂଆଁ ତ ? ଭଗବାନ ଶ୍ରୀଗୋପାଳ ହାତରେ ଧରିଥାନ୍ତି । ସଂଜୟଦା' କହିଲେ, 
ହଁ, ସେଇଟା | ତା' ମାନେ ତୁ ଜାଣିଛୁ | ଏଇଠି ରଖାହୋଇଛି । ଖାଇନେ । ଠିକ୍‌ ଏହି ସମୟରେ 
ତଳେ ଜେଠୁଙ୍କ ଭାଇଙ୍କ ଘରେ ସେ ଜକାମକରେ | ସବୁଦିନ ଜେଠୁଙ୍କ ଭେଟିବାପାଇଁ ଚାଲିଆସେ । 
ଚଟାଣରେ ବସି ସେ ଜେଠୁଙ୍କଠୁ ମୋ କଥା ଜାଣିବାକୁ ଚାହିଁ ଲା । ସଂଜୟଦା' ବୁଝିପାରିଲେ, 
ଜେଠୂଙ୍କୁ ସେ କାହାକଥା ପଚାରୁଛି । କହିଲେ, ମୋ କଥା ପଚାରୁଛ ? ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି କହିଲା, 
“ନା ନା ମୁଁ ତ ଆପଣଙ୍କୁ ଜାଣିଛି | ପ୍ରାୟ ସବୁଦିନ ଆସନ୍ତି । ଜେଠୁ କହିଲେ, ''ସେ ବେବି କଥା 
ପଚାରୁଛି ।'' ଆଉ ତାକୁ କହିଲେ, “'ବାବାରେ, ଏବେ ସେ ଜଣେ ଲେଖିକା ।'' ସେହି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି 
ମତେ ପଚାରିଲା, '“ସତରେ ତୁମେ ଲେଖ ? "' ମୁଁ ଚୃପ୍‌ ରହିଲି ! ସଂଜୟଦା' କହିଲେ, “ହଁ ସେ 
ବହିଟିଏ ଲେଖିଛି । ଏହି ବହି ।”' ସେ ବହିଟିକୁ ଦେଖାଇଦେଲେ। ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ଜେଠୁଙ୍କୁ 
ପଚାରିଲା, “ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଯେତେ ଲୋକ ଆସନ୍ତି, କ'ଣ ସମସ୍ତେ ସେହି ଲେଖାପଢ଼ା କାମ 
କରନ୍ତି ? '' ସଂଜୟଦା' ହଁ କହିଲାରୁ ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲା, ''ଏ ମା, ମତେ କ'ଣ ଜଣା, 
ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି ସେମାନେ ତାଙ୍କ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ଆଉ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ । ସଂଜୟଦା କହିଲେ, ତୁମେ 
ଏତେ ଦିନଧରି ଆସୁଛ | ଅଥଚ ଏତିକି ଜାଣିନ ? '' ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି କହିଲା, “ମୁଁ ଯଦି ନପବାରେ 
ଜାଣିବି କେମିତି ? ମୁଁ ପଚାରିବି ବା କାହିଁକି ? ମତେ ଜଣା, ଇଏ ଜଣେ ମିଳାମିଶା କରିବାକୁ 
ଭଲ ପାଉଥିବା ଲୋକ । ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ମିଳିମିଶି ରହନ୍ତି ।” ସେହି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିର 
ପ୍ରତି କଥାକୁ ମୁଁ ଗିଳି ଯାଉଥାଏ । ସଂଜୟଦା'କୁ ପୁଣି ପଚାରିଲେ, ' ଦାଦା ତୁମେମାନେ ତେବେ 
କ'ଣ ବହି ଛପାଛପି କାମ କର ? ଜେଠୂକଂ କଥାରେ ସଂଜୟଦା'ଙ୍ ଧ୍ୟାନ ରହିଥିଲା । ସେ ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ ନାହିଁ । ତେଣୁ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ଧୀର କଣ୍ଠରେ ମତେ ପଚାରିଲା, ସଂଜୟଦା' କ'ଣ ବହି 
କାମ କରେ ।”' ମୁଁ ହଁ ମାରିଲି | ଏହା ପରେ ସେ ବଡ଼ ପାଟିରେ 'ଓ ଦାଦା' କହି ନିଜ ଆଡ଼କୁ 
ଧ୍ୟାନ କେନ୍ଦ୍ରିତ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା କହିଲା, “ତେବେ ତୁମେ ମୋର କାମ କରିପାରିବ ? '' 
ସଂଜୟ ଦା' ତାକୁ ପଚାରିଲେ, “ତୁମର ଏବେ କ'ଣଟା କାମ ମୋ'ଠାରେ ପଡ଼ିଲା ? '' ସେ କହିଲା, 
“ନା, ମୋର ନୁହେଁ, ମୋ ବରର ଗୋଟିଏ କାମ ଅଛି । ଆପଣଙ୍କ ତ ଜଣା ଥିବ, ମୋ ବର 
ସବୁବେଳେ ବସି ଲେଖୁଥାଏ | କ'ଣ ଲେଖେ ତାକୁ ଜଣା | ଥରେ ଥରେ ମତେ ଏତେ ରାଗମାଡ଼େ 
ଯେ, ତାର ସବୁ କାଗଜପତ୍ର ମୁଁ ପୀଡ଼ିଫୁଡ଼ି ଫିଙ୍ଗିଦିଏ । କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଗୋଟାଇ ନେଇ ସେ ପୁଣି 
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ଯୋଡ଼ିବାକୁ ଲାଗେ । ମୋର ରାଗ, ମୁଁ ବୁଲିବୁଲି ୟା ଘରେ ତା' ଘରେ କାମ କରି ଦୁଇଚାରି 
ପଇସା ରୋଜଗାର କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରେ । ଅଥଚ ସେ କିଛି ନକରି କାଗଜ କଲମ ନେଇ ପଡ଼ି 
ରହିଥାଏ । ଏହି କଥାକୁ ନେଇ ବେଳେବେଳେ ମୁଁ ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ଗାଳି କରେ ।!” ଆମେମାନେସ୍ତ୍ର 
ଲୋକଟିର କଥାକୁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଶୂଣୁଥିଲୁ । ମୁଁ ଭାବିଲି, ତା'ର ସ୍ବାମୀ ଦିନରାତି କ' ଣପାଇଁ ପଢୁଥାଏ, 
ତାହା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ । ତାକୁ ଲେଖାପଢ଼ାରୁ ବେଶି ଆନନ୍ଦ ମିଳୁଥିବ । ଚବିଶି 
ଘଣ୍ଟା ସେ ସେହି ଦୁନିଆରେ ରହିବାକୁ ଚାହେଁ । ଲୋଡ଼ା କେବଳ କାଗଜ କଲମ । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି 
କିଛି ସମୟ ଚୁପ୍‌ ରହି ପୁଣି କହିଲା, “ଜାଣିଛ ଦାଦା, ତାକୁ କାହାରି ଉପରେ ଭରସା ନାହିଁ । 
ଚିହା ପରିଚୟଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ବି ଏମିତି କେହି ନାହାନ୍ତି, ଯେ ତା'ର ଲେଖାକୁ ଛପେଇଦେବେ । 
ତା' କହିବା କଥା, ତା ଲେଖା ଭଲ ନା ଖରାପ, ସେ କଥା ସେ ଜାଣେ । ହେଲେ ଯଦି କୌଣସି 
ଅଯୋଗ୍ୟ ଲୋକ ହାତରେ ତାହା ପତ଼ିଯାଏ, ଯଦି ଲୋକଟି ତାକୁ ନିଜ ନାଁରେ ଛପେଇଦିଏ, ସବୁ 
ଗଲା । ସେଥିପାଇଁ ତା' ଲେଖାଗୁଡ଼ିକ କାହାକୁ ଦେବାପାଇଁ ସେ ଚାହେଁ ନାହିଁ । କହୁଛି, “କିଛି 
କଥାନାହିଁ । ମୋର ଜିନିଷ, ମୋ ପାଖରେ ଥିବ !” ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିର କଥାରେ ସମସ୍ତେ ହୁଁ ହୀ 
କରୁଥିଲୁ । ଶେଷରେ ବସାଗଳାରେ କହିଲା, ''ଜାଣିଛ ଦାଦା, ତାକୁ ଦେଖି ଥରେ ଥରେ ମୋର 
ବହୂତ ଦୂଃଖ ହୁଏ ! ତାର କାଗଜପତ୍ର ଫୋପାତ଼ିଲେ କହେ ଏହାକୁ ଫିଙ୍ଗନା । ମୋର ମଲା 
ପରେ, ଅନ୍ତତଃ ଏହା ତୋ ପାଖରେ ରହିଥିବ । ସେତେବେଳେ ତୋ'ର ମୋ କଥା ମନେପଡ଼ିବ । 
ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ ଦେଖିବାପାଇଁ ଆସିବି ନାହିଁ । କାଗଜ-କଲମ ନେଇ କଂଣପାଇଁ ମୁଁ ଦିନ ରାତି 
ପଡ଼ିରହେଁ, ସେତେବେଳେ ତୁ ବୃଝିପାରିବୁ ।'' ତା'ର ଆଖି ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା । ନିଜ ଲୁହପୋଛି 
ସଂଜୟଦା'କୁ କହିଲା, ଜାଣିଛ ଦାଦା, ତାକୁ ରାଗମାତ଼େ ନାହିଁ । ମୁଁ ରାଗି ମାଗି ଯାହା କଲେ ବି 
ସେ ରାଗେନି ।”' ତା'ର କଥା ଶୁଣି ମୋର ଆଖି ଲୁହରେ ଭରିଗଲା | ସଂଜୟଦା'ର ଚେହେରା 
ବି ଅଲଗା ଦିଶିଲା । ନିଜ ଲୁହ ପୋଛି କହିଲା, ମୁଁ ତ କିଛି ବୃଝେନାହିଁ । ପଢ଼ିବା ଲେଖିବା ଲୋକ 
ବୁଝିପାରିବେ । ମୁଁ ବୁଝିପାରେନି । ତେଣୁ ରାଗମାଡ଼େ । ତୁମେମାନେ ବହିଛପା କଥା ଜାଣିଛ... !"' 
ହୁଏତ ସେ ଆଉ ଅନେକ କଥା କହିଥା'ନ୍ତା । ହେଲେ ଜେଠୁ ମଝିରେ କହିଲେ, “ଅଢ଼ା, ଠିକ୍‌ 
ଅଛି । ତୁ ତା' ଲେଖା କିଛି ନେଇକି ଆ । ଆମେ ଦେଖିବା । ସବୁ ଆଣିବୁ ନାହିଁ । ବାଛି ବାଛି 
କେତୋଟି ଆଣିବୁ ।'' ସେ କହିଲା, “ଠିକ୍‌ ଅଛି । ମୁଁ କାଲି ଆଣିକି ଆସିବି ।”' ପୁଣି ସେ କହିବା 
ଆରମ୍ବ କଲା । ଜେଠୁ କହିଲେ ''ଆଉ ଶୁଣ୍‌, ବଡ଼ ବୋହୂମା' ରାଗରେ କେବେ କିଛି କହି ଯଦି 
ଖରାପ ଭାବିବୁ ନାହିଁ । ତାକ ମନ କେବେ କେବେ ଠିକ୍‌ ନଥାଏ । ସେ କହିଲା, “ନା ନା, ମୁଁ 
କାହିଁକି ଖରାପ ଭାବିବି ? ମୁଁ ଜାଣେ, ସେ ଥରେଥରେ ରାଗଚ୍ଧି | ହେଲେ ରାଗ ଉଣା ହେଲେ, 
କେତେ ଭଲ କରି କଥା କହନ୍ତି | ତାଙ୍କ କଥାକ୍‌ ମୁଁ କେବେ ଧରେନି ।'' ସେ ଯିବାପାଇଁ ଉଠିଲା । 
ମତେ ଲାଗିଲା, ତା' ମନରୁ ଅନେକ ବୋଟ ଉଣା ହୋଇଗଲା । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ଜେଠୁ ସଂଜୟଦା'କୁ କହିଲେ, “ତୁ ତ କହୁଥିଲୁ ପୁଅର ଦେହ ଭଲ 
ନାହିଁ । ହେଲେ କାଲିଠାରୁ ରହିଛୁ । କିଛି ଅସୁବିଧା ହେବନି ତ ? ଯାଆ ଫୋନ୍‌ରେ ଖବର 
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ପଚାରି ନେ । ଯମୂନାକୁ କହି ଦେ, ବେବି ଠିକ୍ଠାକ୍‌ କରି ପହଞ୍ଚିଗଲା ।'' ମୁଁ ପଚାରିଲି, 
କ'ଣ ହେଲା ପିଲାକୁ ? ସଂଜୟଦା' କହିଲେ, “ହଁ, କାଲି ମୁଁ ଆସିଲାବେଳେ ସାମାନ୍ୟ ଜୂର 
ହୋଇଥିଲା ।"' ମୁଁ କହିଲି, “ଏ ମା, ତୁମେ କାଲିଠାରୁ ଏଠି ଅଛ । ଅଥଚ ଥରେ ବି ଫୋନ୍‌ 
କରିନ | ଯାଅ ଯାଅ, ପ୍ରଥମେ ଖବର ବୁଝି ଆସ । ସଂଜୟଦା' କିନ୍ତ ତା' ପାଇଁ କୌଣସି 
ତପ୍ପରତା ପ୍ରକାଶ କଲେ ନାହିଁ । କାଗଜ କଲମ ନେଇ ନିଜ କାମ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
କଥାବାର୍ତା। ବି ଚାଲିଥାଏ । ମୋର ପିଲାମାନେ ବେମାର ପଡ଼ିଲେ ମତେ ଶଙ୍କର ସାଙ୍ଗରେ 
ଝଗଡ଼ା କରି ବାପାଇଁ ପଡ଼େ । ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ସେ ଧ୍ୟାନ ଦିଏ ନାହିଁ । ମୁଁ ହିଁ ଶେଷରେ ରୋଗିଣା 
ଛୁଆଙ୍କୁ ନେଇ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ତାକ୍ତର ପାଖକୁ ଯାଏ । ସଂଜୟଦା' ଏବେ ବି ବସିଥିଲା । ତାକୁ 
ପିଲାର ଦେହ କଥା ଜଣା ନାହିଁ । ମୁଁ ପୁଣି ଥରେ ମନେ ପକେଇଲି, “ଦାଦା ତୁମେ ଯାଇନ 
ଏଯାଏଁ । ଥରେ ଫୋନ୍‌ କରି ଆସିବାକୁ କେତେ ବା ସମୟ ଲାଗିବ ! କେତେ ଦୂର ଯିବାକୁ 
ପଡ଼େକି ? ସଂଜୟଦା' କହିଲେ, “ହଁ, ବେଶି ଦୂର ନୁହେଁ । ଏଇ ସାମନାରେ ଫୋନ୍‌ ବୁଥ୍‌ 
ଅଛି । ମୋର କଥା ଶୁଣି ଜେଠୁ ତୂରନ୍ତ ସଂଜୟଦା'କୁ କହିଲେ, “ନା ତୁ ଗଲୁ ଆଗ । ଯାହା 
ହେଉ ବେବି ବିଚାରୀ ମନେ ପକେଇ ଦେଇଛି | ମୁଁ ତ ପୂରାପୂରି ଭୂଲିଯାଇଥିଲି । ଏବେ 
ଯା' |! ସଂଜୟଦା' ଗଲା ପରେ ମୁଁ ଆଉ ଜେଠୁ କଥା ହେବାରେ ଲାଗିଲୁ । ଏହି ସମୟରେ 
ଶମିଲା ଦିଦି ଆସିଲେ । ତାକୁ ଦେଖି ବେବି ଖୁସିରେ ଉଚ୍ଛୁଳି ପଡ଼ିଲା । ଜେଠୁ ବୋଧେ 
ଡରିଗଲେ । ବେବି ଶମିଲାକୁ ଜାଜି ନଦେଉ । ବେବି ସାଙ୍ଗରେ ସେ ବି ଉଠିଗଲେ । ବେବିକୁ 
କହିଲେ, ବସ୍‌ ବସ୍‌ । ଶମ୍ମିଲା ବି ବସିବ । ଶମ୍ମିଲା ଦିଦି ବୋଧେ ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ଭୟ 
ପାଇଥିବ । ଗର୍ପୁ ଗୁ ସେ ଖଟପାଖରେ ପଡ଼ିଥିବା ଏକ ଚୌକି ଉପରେ ବସିପଡ଼ିଲା । 
ବେବି ତା' ପାଖକୁ ଗଲା | ସେ ତା'ର ହାତ ବଢ଼େଇ ଦେଲା । ବେବି ଆଉ ତାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ 
ପାରିବ ନାହିଁ । ବେବି କ'ଣ ଏତେ ବୁଦୁ ଯେ ଏତିକି ବୁଝି ପାରିବ ନାହିଁ । ଜେଠୁ ବି 
ଦେଖିଲେ, ବେବି ଏମିତି କିଛି ଦେଖାଣିଆ ଭାବ ପୂଦର୍ଶନ ନ କରି ଶମିଲା ସହିତ ହାତ 
ମିଳେଇଲା । 
ମୁଁ ଓ ଶର୍ମିଲା ଦିଦି ବସି କଥାବାର୍ତା ହେବାକୁ ଲାଗିଲୁ । ଶର୍ମିଲା ଦିଦି ଆଗ ଅପେକ୍ଷା ଆହୁରି 
ଅଧିକ ସୁନ୍ଦର ଆଉ ସଫା ଲାଗୁଥିଲେ । ଦେଖିବାକୁ ସେ ଗୋଲ୍‌ଟୋଲ୍‌ ଜଣା ପତୁଥନ୍ତି । ପିଲା 
ପେଟରେ ରହିଲେ ଝିଅମାନେ ଏମିତି ଦେଖାଯାନ୍ତି । ଶିଲା ଦିଦି କହିଲେ ମୁଁ ତୁମମାନଙ୍କ ଲାଗି 
କିଛି ନେଇଆସିଛି । ବେବି ତୁମେ ବି ଖାଇବ | ଏହା ମୁଖ୍ୟତଃ ତୁମପାଇଁ ଆସିଛି । ବ୍ୟାଗରୁ ଖାଇବା 
ଜିନିଷତକ କାଢ଼ି ସେ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ରଖିଦେଲେ । ପୁଣି ସୁଇଟରଟାଏ ବି ବାହାର କଲେ । 
ମତେ କହିଲେ, ““ବେବି ଏଇଟା ତୁମ ବତ ପୁଅପାଇଁ ।"' ମୁଁ ଭାବିଲି, ଯାହାକୁ ସେ କେବେ 
ଦେଖୁୂନାହିଁ ତା'ପାଇଁ ସେ ଉପହାର ଆଣିଛି । ଖୁସି ହୋଇ ମୁଁ ନେଇଗଲି । ଜେଠୂ ଶମିଲା ଦିଦିଙ୍କ 
କହିଲେ, “ତୁ ଏଇ ସବୁ କାହିଁ କି ଆଣିଲୁ ? ହେଇ ଦେଖ୍‌, ବଡ଼ ବୋଉ ମା ଆଗରୁ ଏତିକି ଫଳ 
କାଟି ରଖି ଦେଇଛି । କିଏ ଖାଇବ ଏଗୁତା? ତୁ କିଛି ଖାଇକି ଯା । ତୋର ଏବେ ଫଳ ଖାଇବା 
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ଦରକାର । ଯା ଖାଇ ନେ । ମୁଁ ଫଳ ତା' ପାଖରେ ଆଣି ରଖିଦେଲି ଆଉ କହିଲି, “ନିଅ, 
ଖାଇଦିଅ।”' 

ଫୋନ୍‌ କରିସାରି ସଞ୍ଜୟଦା ଫେରିଲେ । ଜେଠୁ ପଚାରିଲେ, “କ'ଣ କେମିତି ଅଛି ପୁଅ ୧” 
ସଞ୍ୟଦା ବସୁ ବସୁ କହିଲେ “ଠିକ୍‌ ଅଛି । କାଲି ତା' ମା' ତାକୁ ଡାକ୍ତର ପାଖକୁ ନେଇ ଯାଇଥୂଲା । 
ଆଜି ଜର ନାହିଁ ।"' ମୁଁ ଶର୍ମିଲା ଦିଦିଙ୍କ ଥରକୁ ଥର ଫଳ ଖାଇବାପାଇଁ କହୁଥିଲି । ଜେଠୁ ଆଉ 
ସଞ୍ଚାୟଦା' ବି ତାଙ୍କ ଖା, ଖାଇପକା ବୋଲି କହୁଥା' ନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କ ମନ ରଖିବାପାଇଁ ସେ ଖଣ୍ଡିଏ 
ଫଳ ନେଲେ । ସେ କିଚେନକୁ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲାରୁ ଜେଠୁ ପଚାରିଲେ, “କ'ଣ ହେଲା, ଉଠିଲୁ 
କାହିଁକି ? ତୁ ବସ।"' ମୁଁ ବି ତାଙ୍କ ବସିବାପାଇଁ କହିଲି । କିନ୍ତୁ ସେ, ମୁଁ ଚା' ତିଆରି କରୁଛି କହି 
ରନ୍ଧାଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ | ମୁଁ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଗଲି । ମୁଁ କହିଲି, '' ଆପଣମାନେ କାହିଁକି ଏତେ 
ହଇରାଣ ହେଉଛନ୍ତି ? ମୋ ଥିବା ଭିତରେ ଶମିଲାଦିଦିର କିଛି ଅସୁବିଧା ହେବନି | ଏମିତି ଟିକେ 
ଚାଲିବା, ବୁଲିବା ତାକ ପାଇଁ ଭଲ ।'' ଆମେ ଦୁହେଁ ଚା' ତିଆରି କରି ଆଣିଲୁ । ଶିଲା ନିଜ 
କପର ଚା'କୁ ଶୀଘ୍ର ଶେଷ କରି କହିଲେ, ଚାଲ୍‌ ଟିକେ ବୁଲି ଆସିବା । 

ଜେଠୁ ମନା କରୁଥିଲେ | ମାତ ଏଇ ପାଖରୁ ଆସୁଛୁ କହିବାରୁ ରାଜି ହେଲେ । ଶର୍ମିଲା ମତେ 
ଏକ ଆଶ୍ରମକୁ ନେଇ ଗଲେ । ଆମେ ସେଠି ଯାଇ ଭିତରେ ବସିଲୁ । ଆମ ସାମ୍ନାରେ ମୃଭିଟିଏ 
ଥିଲା । ସେ କହିଲେ, ଏହା ଶ୍ରୀଅରବିନ୍ଦଙ୍କର | ଜାଗାଟା ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର | ରଙ୍ଗ ବେରଙ୍ଗର ଫୁଲ। 
ଖୁବ୍‌ ପସନ୍ଦ । ମୁଁ ଭାବିଲି, ଜାଗାଟା ତ ସତରେ ସୁନ୍ଦର | ଏମିତିରେ ବି ତାତୁସଙ୍କ ଗଛପତ୍ର ଭଲ 
ଲାଗେ । ଜାଗା ଛାତିଯିବାପାଇଁ ମନ କରୁ ନଥାଏ । ପୁଣି ତର, ଜେଠୁ ନ ଭାବନ୍ତୁ, ଆମେ ଦୁହେଁ 
ବହୁତ ଦୂରକୁ ଚାଲି ଯାଇଛୁ । ସେଥୁପାଇଁ ଫେରିଆସିଲୁ । ଭିତବାଲା ରାସ୍ତା ପାରିକରି ଶମ୍ମିଲା 
ମତେ ଏକ ବଡ଼ ସ୍କୁଲକୁ ନେଇଗଲେ । ବାରଣ୍ଡାରେ ଗୀତ ବାଜୁଥାଏ | ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଶିକ୍ଷକ ନାଚ 
ଶିଖାଉଥାନ୍ତି । ପାଖରେ କେଣ୍ଡିନ୍‌ଟିଏ । ମତେ ବାହାରେ ବସେଇ ସେ ଭିତରକୁ ଗଲେ | ଝିଅମାନଙ୍କ 
ନାଚ ଦେଖ ମୋର ବି ମନ ହେଉଥାଏ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ନାଚିବାକୁ | କେଣ୍ଡିନ୍‌ରୁ ଶର୍ମିଲା ଦୁଇ 
ବୋତଲ କୋଲ୍ତ ଡ଼ିଂକ୍ଵ୍‌ ଆଣିଲେ । ତାଙ୍କ ଠୁ ବୋତଲଟିଏ ନେଇ କହିଲି, “ଦରକାର ନ ଥୂଲା| 
ମୋର ଦାନ୍ତ ଏମିତି ବି ଖରାପ ।”' ସେ କହିଲେ, ଆରେ ଗୋଟିଏ ଦିନରେ କିଛି ହେବ ନାହିଁ । 
ଦାନ୍ତ କଥା କହିବାରୁ ମନେ ପଡ଼ିଲା, ଦାନ୍ତ ବିଂଧା ହେବାରୁ କିଛି ଦିନ ଆଗରୁ ମୁଁ ତାକ୍ତର ପାଖକୁ 
ଯାଇଥିଲି । ତା' କହିବା ଅନୁସାରେ ମୁଁ ମୁହଁ ଖୋଲିଛି । ଶଳା ତାକ୍ତରର ଆଖି ସିନା ମୋର ମୁହଁ 
ଉପରେ, ହେଲେ ଧ୍ୟାନ ଥାଏ ମୋର ଶରୀର ଉପରେ । ଥରକୁ ଥର ସେ ନିଜ କହୁଣି ମୋ 
ଛାତିରେ ବଜେଇ ଦେଉଥାଏ ¦ ରାଗ ଆଉ ଲାଜରେ ମୁଁ କାଠ ହୋଇଗଲି । ଦ୍ବିତୀୟଥର ଆଉ 
କେବେ ସେଠାକୁ ଯାଇନାହିଁ 

ଦୁଲ୍‌ ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ମୃତିଟିଏ ରଖାହୋଇଥିଲା । ଶର୍ମିଲା ପଚାରିଲେ, “ଜାଣିଛ, ଏହା 
କାହାର ମୃତି ? ତଳେ ନାଁ ଲେଖା ହୋଇଛି । ତୁମେ ପଢ଼ୁଥାଅ, ମୁଁ ବାଥ୍‌ ରୁମ୍‌ରୁ ଆସୈ । ମୁଁ 
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ଭଲ ଭାବେ ମୃତିକୁ ଦେଖିଲି । ତଳେ ହିନ୍ଦୀରେ ନାଁ ଲେଖା ହୋଇଥିଲା। ନୀ ଆଉ ଜନ୍ମ ତିଥି 
ପଢ଼ିଲି । ଶମିଲା ଦିଦି ଆସି ପଚାରିଲେ, ' ପଢ଼ି ପାରିଲ ନା ନାହିଁ ? ମୁଁ କହିଲି, “ହଁ, ଏହା 
ଜେଠୁଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ମୂତି ନା ? ସେ କହିଲେ ହଁ । ଏହି ସ୍ତୁଲର ସେ ପ୍ରତିଷ୍ଟାତା ।"' ପ୍ଟୁଲରୁ ବାହାରି 
ପଚାରିଲି, ଆଢା ଶମିଲା ଦିଦି, ଜେଠୁ ମତେ ଭେଟିବାଲାଗି ଯେଉଁ ଲୋକମାନଙ୍କ ତାକିଛନ୍ତି 
ସେମାନଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ମତେ କ'ଣ କିଛି କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ? ମୁଁ କ'ଣ କହିବି ? ସେ କହିଲେ, 
"ନା ନା, ତୁମକୁ କିଛି କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ତୁମେ ଶୁଣିବ । ଦେଖୁବ, ସେମାନେ କେମିତି 

କଥାବାର୍ତା କରୁଛନ୍ତି । ମୁଁ କହିଲି, ମତେ ତ ଜଣାନାହିଁ । ତର ତର ଲାଗୁଛି । ସେମାନେ ଯଦି 
କିଛି ପଚାରନ୍ତି ମୁଁ ଠିକ୍‌ କରି ଜବାବ ଦେଇପାରିବି ନାହିଁ । ତାହା ଲାଜର କଥା ହେବନି ? "' 
ଶମିଲା କିଛି ସମୟର ନୀରବତା ପରେ କହିଲେ, “ନା ନା ସେ କଥା ନୁହେଁ । ଜାଣିଛ, ଯାହାକୁ 
ଯାହା ଭଲ ଲାଗେ, ସେ ତାହା ଲେଖେ । ଶମିଲା ଦିଦିଙ୍କ ଏହି ପଦକ କଥା ମୁଁ ବୁଝି ପାରିଲି 
ନାହିଁ । ତା'ର ଅର୍ଥି ତାଙ୍କ ପଚାରି ପାରିଲି ନାହିଁ, କାରଣ ସେତେବେଳକୁ ଆମେ ଜେଠୁଙ୍କ 
ଘରେ ପହଞି ସାରିଥୁୂଲୁ 

ଘରକୁ ଆସି ଶମିଲା ଦିଦି ଚୌକିରେ ବସିଗଲେ, ମୁଁ ତଳେ । ଜେଠୁ ପଚାରିଲେ, ତୁମେ 
ଦୁହେଁ କୁଆଡ଼େ ଗଲ ? ଶମିଲା ଦିଦି କହିଲେ, “'ବେଶୀ ଦୂର ନୁହେଁ । ଅରଚିନ୍ଦ ଆଶ୍ରମ ଆଉ 
ସ୍ତୁଲ ଯାଏଁ ଯାଇଥିଲୁ ।"' କଥାବାର୍ତା ବେଳେ ଜେଠୁକଂ ନାରେ ଲେଖା ହୋଇଥବା ତାତୁସ୍ଵଙ୍କ ଚିଠି 
କଥା ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଲା । ବ୍ୟାଗ୍‌ରୁ କାଢ଼ି ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଚିଠି ଦେଲି। ଜେଠୁ ଚିଠି ପଢ଼ିଲେ । ସଂଜୟଦା' 
ଆଉ ଶମିଲାଦିଦି ମଧ୍ୟ ପଢ଼ିଲେ । ତାତୁସ୍‌ କହନ୍ତି, ଅନ୍ୟର ଚିଠି ପଢ଼ିବା ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ । ମୋର 
କଲିକତା ଆସିବା ସଂପର୍କରେ ତାତୁସ୍‌ ହୁଏତ କିଛି ଭଲ ମନ୍ଦ ବି ଲେଖିଛନ୍ତି । ବୋଧହୁଏ ସେଥିପାଇଁ 
ସେମାନେ ଚିଠିପଢ଼ି ଜଣେ ଅନ୍ୟ ଜଣକୁ ଦେଖିଲେ । ଅବଶ୍ୟ ସେ କଥା ଚିନ୍ତା ନ କରି ଶମିଲାଦିଦିକୁ 
କହିଲି, ' ତୁମ ପାଇଁ ମୁଁ ମୋ ବହି ଆଣିଛି ।"' ପ୍ରଥମ ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଇ ସେ କହିଲେ, “ବେବି ତୁମେ 
ନିଜେ କ'ଣ ଲେଖିଛ ପଢ଼ି ଶୁଣେଇଲ ।'' ମୁଁ କହିଲି, '' ଉପହାର ଦେଲାବେଳେ ଯାହା ଲେଖନ୍ତି, 
ମୁଁ ସେଇୟା ଲେଖୁଛି ।'' ତଥାପି ତୁମ ଭାଷାରେ କ'ଣ ଲେଖୁଛ ତାହା ଶୁଣେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମୁଁ 
କହିଲି, ତୁମେ ଶୁଣିବ ତ ଦିଅ ବହି । ‘ପ୍ରିୟ ଶମିଲାଦିଦି, ବହୁତ ଚେଷ୍ଟା କଲି ତୁମ ଉପନ୍ୟାସ, 
‘ଶାଦି ସେ ପେଶତର'ରୁ ଅନ୍ତତଃ ପୃଷ୍ଠାଏ ଅଧୁକ ଲେଖୁବି । କିନ୍ତୁ ପାରିଲି ନାହିଁ । ତେଣୁ ଅଧୁକ 
ପୃଷ୍ଠାଏ ହାତରେ ଲେଖୁ ତା'ଠୁ ଅଧୁକ କରି ଦେଇଛି । ବହିଟି ତୁମ ପାଇଁ, ଅମିତ ଦା' ପାଇଁ ଏବଂ 
ନବାଗତ ପାଇଁ । ଇତି ବେବି ।' ଜେଠୁ ଶୁଣି କହିଲେ, ' ବାଃ ବହୁତ ଭଲ ଲେଖଛି ।'' ଶମିଲାଦିଦି 
ମୋଠାରୁ ବହି ନେଇ କିଛି ସମୟ ପରେ ଚାଲିଗଲେ । 

ଦିନ ବାରଟା ବାଜିବା ଉପରେ । ଜେଠୁ ମତେ କହିଲେ, “'ବେବି, ତୁ ଏବେ ଗାଧୋଇ 
ପାଧୋଇ ରେଡି ହୋଇ ଯା । ଲୋକ ଆସିଯିବେ । ସମୟ ପାଇବୁ ନାହିଁ । ତତେ ଗରମ ପାଣି 
ଦରକାର କି ? "' ମୁଁ କହିଲି, “ନା ମୋର କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ । ଦରକାର ହେଲେ ନିଜେ ଖୋଜି 
ନେବି । ବାଥ ରୁମ୍‌ରେ ଥୁଲା ବେଳେ ଶୁଣିଲି ଜେଠୁ ଜଣେ ମହିଳା ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ଷା କରୁଛନ୍ତି । 
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ବାହାରିବା ପରେ ଦେଖୁଲି, ସେହି ମହିଳା ମତେ ବସିବାଲାଗି କହୁଛନି । ମୋର ପଚାରିବା ଆଗରୁ 
ନିଜ ନାଁ କହିଲେ। ଖୁସିରେ କହିଲେ, '“ଅଲକା ଦି ! ଆପଣଙ୍କ ନାଁ ତ ମୁଁ ଅନେକ ଥର ଶୁଣିଛି । 
ତାତସ କହନ୍ତି, ଆପଣଙ୍କ ବହିର ଚାରିଆଡ଼େ ଚର୍ଚା । ମୋର ଭାଗ୍ୟ, ଆପଣଙ୍କ ସହ ଭେଟ ହେଲା। 
ˆ ଅଳକା ଦିଦି, ଜେଠୁ ଆଉ ମୁଁ କଥାବାର୍ଜା କରୁଥିଲୁ । ଜେଠୁ ମଝିରେ ଉଠି କୂଆଡ଼େ ଗଲେ। 
ସେତେବେଳେ ଅଳକା ଦିଦି ନିଜ ବ୍ୟାଗ୍ରୁ ବିଛେଇବାପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଚାଦର ଶୀଘ୍ର ବାହାର କରି 
ଜେଠୁଙ୍କ ଖଟ ଉପରେ ରଖୁଲେ । ପେକେଟଟିଏ ମତେ ଦେଇ କହିଲେ, “ଏହା ଡୁମପାଇଁ ।"' ମୁଁ 
ଖୁସିରେ ପେକେଟଟି ନେଇଗଲି । ଜେଠୁଙ୍କ ବିଛଣାରେ ପଡିଥିବା ଜିନିଷ ସାଉଁଟିଦେଇ ସେ 
କହିଲେ, “ଆସ ଅଶୋକଜୀକ୍କ ଆସିବା ଆଗରୁ ଏହି ଚାଦର ବିଛେଇ ଦେବା, ନୋହିଲେ ସେ 
ବିଛେଇବାକୁ ଦେବେ ନାହିଁ ।"” ଆମେ ଦୂଇଜଣ କଳା-ଧଳାର ସେହି ଚାଦରଟି ଖଟରେ ବିଛେଇ 
ଦେଲୁ । ଜେଠୁ ଆସିବା କ୍ଷଣି ପଚାରିଲେ, “ଏହି ଚାଦର କିଏ ଆଣିଲା ? ଅଳକା ଦିଦି କହିଲେ, 
"ମୁଁ ଶାରନ୍ତିନିକେତନ ଯାଇଥୁଲି, ସେଠୁ ଆଣିଛି ।"” ଜେଠୁ କହିଲେ ଆଢ଼ା ଠିକ୍‌ ଅଛି । ଏବେ 
ଖାଇନେବା, ନହେଲେ ଲୋକ ଆସିଯିବେ । ଖାଇବା କାମଟି ରହିଯିବ । 
ଅଳକା ଦିଦି କହିଲେ, “ଆଜି ମୋର ଶୀଘ୍ର ଯିବାର ଅଛି । ବେବି ଆସିଛି ଶୁଣି ମୁଁ ଚାଲି 
ଆସିଲି । ନହେଲେ ଆସି ପାରିନଥାରି ।"' ଏତିକି କହି ସେ ରନ୍ଧା ଘରକୁ ଗଲେ | ସେଠୁ ବାସନର 
ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲି | ଆମେ ଦୁହେଁ ରନ୍ଧା ଜିନିଷତକ ଗରମ କଲୁ | ପୁଣି ଜେଠୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ଖାଇବାପାଇଁ ବସିଗଲୁ । ଅଳକାଦି' ମୋ ଆଡ଼କୁ ଦେଖୁ ଜେଠୁଙ୍କୁ କହିଲେ, ବେବିର 
ମୁହଁ ଖୁବ୍‌ ସଦାପ୍ରସନ୍ଧ, ସ୍ଵଭାବ ଶାନ୍ତ ନା ? ଜେଠୁ ହଁ କଲେ, “ତୁମେ ବେବିର ଫଟୋ ଦେଖୁଛ ? 
ଫଟୋରେ ତା'ର ଚେହେରା ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର । କିଏ କହିବ ସେ ତିନୋଟି ପିଲାର ମା | ଡହିଁରେ ପୁଣି 
ବଡ଼ ପୁଅ ସତର ବର୍ଷର । ଅଳକା ଦିଦି ଅବାକ୍‌ ହୋଇ କହିଲେ, “'ଆଢ଼ା'' ଜେଠୁ କିଛି ସମୟ 
ପରେ ତାଙ୍କ ପଚାରିଲେ, ''ତୁମର କ'ଣ କାମ ଅଛି ଘରେ ? ଅଳକାଦି କହିଲେ, ଆଜି ଡାଙ୍କ 
ଘରେ କ'ଣ ଆୟୋଜନ ହୋଇଛି । ପରିବାରର ଅନେକ ଲୋକ ଜୂଟିବେ !'' ଏହା ଶୁଣି ଜେଠୁ 
କହିଲେ, ''ତେବେ ତୂମର ବିଲ୍କୂଲ୍‌ ତେରି କରିବା କଥା ନୁହେଁ । 
ଖାଇସାରି ଅଳକାଦି' ଓ ମୁଁ ମିଶି ଟେବୂଲ୍‌୍ରୁ ବାସନ ଉଠେଇ ନେଲୁ | ହାତ ମୂହଁ ଧୋଇ 
ଜେଠୁ ଓ ଅଳକାଦି' ଅନ୍ୟ ରୁମ୍‌କୁ ଗଲେ | ମୁଁ ଟେବୁଲ୍‌ ସଫା କରି ନେଲି । ଭାବିଲି ବାସନ ବି 
ମାଜି ଦିଏଁ । ଜେଠୁ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, “ବେବି କ'ଣ କରୁଛୁ ତୁ । ଏଇଠିକି ଆସ !"' ମୁଁ କହିଲି 
ଆସୁଛି । ଜେଠୁ କହିଲେ, ତୁ କିଛି କରନା । ଏଇଠି ବସ ।'' ସେ ମଡେ ବାଧ୍ୟ କରି କିଚେନ୍‌ରୁ 
ନେଇଗଲେ । ଏହା ଦେଖ୍ଣ, ଅଳକାଦି' ହସ ସଂଭାଳି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଜେଠୁ କହିଲେ, “ଅଳକା 
ଏବେ ଚାଲିଯିବ । ତୁ ତା' ସାଙ୍ଗରେ ଦୂଇ ଚାରିପଦ କଥା ହୋଇଯା | ଅଳକାଦି' ଖୁବ୍‌ ସ୍ପେହରେ 
ମୋ ସାଙ୍ଗରେ କଥା ହେବାରେ ଲାଗିଲେ । ଲାଗିଲା, କେବେଠୁ ସେ ମତେ ଜାଣନ୍ତି । ଯିବା ବେଳେ 
ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଟାଣି ନେଇ କହିଲେ, “ଭଲରେ ରହିବ । ଲେଖା ପଢ଼ା ବନ୍ଦ କରିବ ନାହିଁ, ବୃଝିଲ।|”' 
ଶେଷରେ ଜେଠୂଙ୍କୁ କ'ଣ କହି ଚାଲିଗଲେ ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ । 
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ଅଳକାଦି' ଯିବାର କିଛି ବେଳ ପରେ ସଂଜୟଦା ହାତରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ବହିଖାଡା 
ନେଇଆସିଲେ । ଖାତା ବହି ଦେଖି ମୋର ଡାଏରୀ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା । ହୋମିଓପାଥି ଯୁବ 
ତାକ୍ତରଠାରୁ ତାକୁ ମୁଁ ଆଣିଥିଲି । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଡାକୃ କାହାକୁ ଦେଖାଇ ପାରିନି । ମୁଁ ଡାଏରୀ 
ବାହାର କରି ଜେଠୂଙ୍କ କହିଲି, ମତେ ଜଣେ ପିଲା ତାର କିଛି କବିତା ଆପଣମାନଙ୍କ 
ଦେଖାଇବାପାଇଁ ଦେଇଛି । ଆପଣ ଦେଖୁ କୂହନୁ, କେମିତି ହୋଇଛି । ମୋ ଠାରୁ ଡାଏରୀ 
ନେଇ ଜେଠୂ କିଛି ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଇ ତାଏରୀଟି ନିଜ ପାଖରେ ରଖୁଲେ । ଏହି ସମୟରେ 
ଜଣେ-ଜଣେ କରି ଲୋକ ଆସିଲେ । ଜେଠୁ ମୋର ପରିଚୟ କରାଇଲେ | କାଜଲ, ବଲାଇ 
ଆଉ କେତେଜଣ ଲୋକ । ସେମାନେ ମୋର ଅଭିନନ୍ଦନ କରିବେ । ମତେ ନେଇ ଚର୍ଚ୍ଚା 
କରିବେ । ଏହା ମୋ ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା । କାଜଲ ଦା' ପିଇବାପାଇଁ ପାଣି ମାଗିଲେ । 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ପାଣି ଆଣିବାକୁ ମୁଁ ଯାଉଥୁଲି । ଜେଠୁ କହିଲେ, “'ତୂ ବସ୍‌, ମୁଁ ଆଣି ଆସୁଛି" । 
ଖାଲି ପାଣି କ'ଣ ଦିଆଯାଏ ? ଏହା ଚିନ୍ତା କରି ସେ ପାଣି ସାଙ୍ଗରେ ସଂଜୟଦା ଆଣିଥିବା 
ରାଜନଗରର ମୁଆଁ ଆଣି ଆସିଲେ । କହିଲେ, “ଏଇ ନିଅ । ରାଜନଗରର ମୁଆଁ । ସଂଜୟ 
ଆଣିଛି ।' ' ସମସ୍ତେ ଖୁବ ଆଗ୍ରହରେ ତାକୁ ଖାଇଲେ | ମୋ ପାଇଁ ଖଣ୍ଡଟିଏ ବି ରହିଲା ନାହିଁ । 
ଚଳିବ । ନିଜେ ଖାଇବା ଅପେକ୍ଷା ଅନ୍ୟଙ୍କୁ ଖୋଇଲେ ବେଶି ଆନନ୍ଦ ମିଳେ । ଜେଠୁ ଘରେ 
ସେଦିନ ଲେଖକ, ସାଂବାଦିକ, ପତ୍ରକାର, ସମ୍ପାଦକ ସମସ୍ତେ ଥଲେ । ମୋର ସୌଭାଗ୍ୟ ଯେ 
ମୋ ପାଇଁ ସମୟ ବାହାର କରି ସମସ୍ତେ ଆସିଥ୍ୂଲେ । 

ମୁଁ ଚା' ତିଆରି କରିବାପାଇଁ ରନ୍ଧାଘରକୁ ଗଲି । ଜେଠୁ ପୂଣି ପାଟି କଲେ, “ବେବି ତୁ 
କାହିଁ ଜି ଉଠିଗଲୁ ? ତୋର ଚା” କରିବାର କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ । ତୁ ଏଇଠି ଆସି ବସ । 
ତୋ ପାଇଁ ସମସ୍ତେ ଆସିଛି ।"' ମୁଁ କହିଲି ଚା ନେଇକି ଏବେ ଆସୁଛି ।”' ବଲାଇ ଜେଠୂକ୍କ 
କଥା ଶୂଣି କହିଲେ, ଆଢ଼ା ଠିକ୍‌ ଅଛି ବେବି, ତୁମେ ବସ ମୁଁ ଚା' ତିଆରି କରୁଛି । ସେ ରନ୍ଧା 
ଘରକୁ ଆସିଲେ । ଚା' ପିଆ ହେଲା। ତା' ସହିତ ମୋର ବହିକୁ ନେଇ ଚର୍ଚ୍ଚା ଚାଲିଲା । 
ତେଣିକି ସମସ୍ତେ ଜଣେ ଜଣେ କରି ଚାଲିଗଲେ । ତିନିଟା ହେବ ସମୟ | ସଂଜୟଦା' ଜେଠୁଙ୍କୁ 
କହିଲେ, “ବେବି ତ ଆଜି ଆମର ସେଠିକି ଯିବ ନା ? ହେଲେ ପୂସ୍ତକ ମେଳାକୁ ସେ ଯାଇ 
ପାରିବ ନାହିଁ ।'” ଜେଠୁ କହିଲେ, କାହିଁକି ? ବେବି କାଲି ଯଦି ରହିଯାଏ, ଆଜି ଆମେ 
ସମସ୍ତେ ପୂସ୍ତକ ମେଳକୁ ଯାଆନ୍ତେ । ସଂଜୟଦା କହିଲେ, ହଁ ସେଇଟା ବେଶୀ ଭଲ ହେବ । 
ଠିକ୍‌ ତ ବେବି ? କିଛି ଅସୁବିଧା ହେବ ନାହିଁ ତ | ପିଲାଏ ତୁମ ବାପାକଂ ପାଖରେ ରହିଯିବେ 
ତ। ମୁଁ କହିଲି, ଦିନେ ଦୂଇ ଦିନରେ ସୋମନଙ୍କୁ କିଛି ଫରକ୍‌ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ହେଲେ ତାତୂସ 
ମତେ କାଲି ଦୁର୍ଗାପୁର ଫେ ରିଯି ବାପାଇଁ କହିଛି । ଜେଠୁ କହିଲେ, ରଖ ସେସବୁ କଥା। ମୁଁ 
ତୋର ତାତୁସକୁ ଫୋନ୍‌ରେ ଜଣେଇ ଦେବି । ସେ କିଛି କହିବେ ନାହିଁ । ଆଉ ଗୋଟିଏ 
କଥା, ତୁ ଏଠାକାର ଖବର ତାଙ୍କ କ'ଣ ଜଣେଇବୁ ନାହିଁ ୨ ମେଳାରୁ ଫେରି ରାତିରେ ଆମେ 
ଫୋନ୍‌ କରିବାଲାଗି ଯିବା । 
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କଲିକତା ଯାଇ ପୁଣି ପୁସ୍ତକ ମେଳାକୁ ଯିବି ନାହିଁ । ବର୍ଷସାରା ବହି ଦେଖୁବା- କିଣିବାର 
ଯେଉଁ ଆଶାରେ ଲୋକ ବସି ରହନ୍ତି, ସେହି ପୁସ୍ତକ ମେଳାର ବାଟମୁହଁରୁ ମୁଁ ପୁଣି ଫେରିଯିବି ? 
ନା ଏହା ଠିକ୍‌ କଥା ନୁହେଁ | 

ଏହି ସମୟରେ ସ୍ଭୁଲ୍‌ ତ୍ରେସ୍‌ରେ ପିଠିରେ ବ୍ୟାଗ୍‌ ଝୁଲାଇ ଦଶବାର ବର୍ଷର ଜଣେ ଆକର୍ଷକ 
ଚେହେରାର ପିଲା ହସି ହସି ଘର ଭିତରକୁ ଆସିଲା ! ଜେଠୁ କହିଲେ, ବାଲେଶ୍ବରକୁ ତ ଜାଣୁ ? 
ତା' ପୂଅ। ମୁଁ କହିଲି, ଶୁଣିଥିଲି । ଦେଖାହୋଇନି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ।"' ସଂଜୟଦା କହିଲେ, ଭାରତୀୟ 
ଭାଷା ପରିଷଦରେ ବାଲେଶ୍ବର କାମ କରନ୍ତି । ଏବେ ଆସି ଯିବେ । ତାକ ଆସିବା ବେଳ ହେଲାଣି। 
ପଚାରିଲି, ପିଲାଟି କ'ଣ ଏଠି ରହେ ? ଜେଠୁ କହିଲେ, ହଁ ଏଠି ରହେ | ତା' ବାପା ସାଙ୍ଗରେ । 

ଛୁଆଟି ଯେଉଁ ଖୁସିରେ ଥାଏ, ଲାଗୁନଥାଏ ଯେ ତା' ମା' ଏଠାରେ ନାହାନି । ବାପା ତାକୁ 
ଗାଁରୁ ନେଇ ଆସିଛନ୍ତି । ଆଶା, ଭଲ ଭୁଲରେ ପଢ଼ିବ, ଭଲ ପିଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ରହି ସହର ପିଲା 
ପରି ହେବ | ମତେ ଦେଖୁ ସେ ହସ ହସ ମୁହଁରେ କପଡ଼ା ବଦଳେଇବାଲାଗି ଭିତରକୁ ଗଲା | 
ଜେଠୁ ତାକୁ ତାକିଲେ, “ହିରୋ, ଏ ହିରୋ ଶୁଣ | ଟିକେ ଏପଟେ ଆ; ସେ ଆସି ଜେଠୂଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଲାଡ଼ ଗେଲ ହେବାରେ ଲାଗିଲା । ଜେଠୁ ତାକୁ କହିଲେ, “'ଶୁଣ ତତେ ଯେଉଁ ବେବିର 
କଥା କହିଥିଲି, ଏଇ ସେହି ବେବି । ଯା ବେବିକୁ ତୁ ଟିକେ ତୋର ପିଆନୋ ଶୁଣା!" ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇ କହିଲି, ''ଅଢା ! ସେ ପିଆନୋ ବି ବଜାଏ ! ଜେଠୁ କେହିଲେ, ବହୁତ ଭଲ ବଜାଏ ।”' 
ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣି ଲାଜରେ ସେ ନିଜ ମୁଣ୍ଡକୁ ଜେଠୂକଂ କୋଳରେ ଲୁଚେଇ ଦେଲା । ସଂଜୟ ଦା' ତାକୁ 
ଶୁଣାଇ ଥଙ୍ଚାରେ ଜେଠୂଙ୍କ କହିଲେ, ''ଆଜି ଆମେ ପୁସ୍ତକ ମେଳା ଯିବୁ । ହିରୋ ତ ଯିବ ନାହିଁ ।”' 
ଜେଠୁ ବି ଥଙ୍ଚାରେ କହିଲେ- “'ନା-ନା ତାକୁ ନେବାର କ'ଣ ଦରକାର !”' 

ଥଟା ମଜାକ୍‌ ମଝିରେ ଜେଠୁ ମତେ କହିଲେ, ''ତୂ ଯା ରେତି ହୋଇପତଡ଼ | ସନ୍ଧ୍ୟା ହେବାକୁ 
ବସିଲାଣି । ମେଳାକୁ ଯିବା ।'' ମୁଁ ପୃସୂତ ହୋଇ ଜେଠୂୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବାହାରକୁ ବାହାରିଲି । ଚପଲ 
ପିନ୍ଧିବା ସମୟରେ ମୋ ଜୋତା ଦେଖ୍ପ ସେ କହିଲେ, ““ବାପ୍ରେ ବେବି, ତୋର ଜୋତା ତ ଖୁବ୍‌ 
ସୁନ୍ଦର ! କିଏ କିଣିଛି, ତୁ ନା ତୋର ତାତୂସ ? ଜବାବ ନ ଦେଇ ମୁଁ ଖାଲି ହସିଦେଲି । ଭାବିଲି 
କେବଳ ମତେ ଖୁସି କରିବାପାଇଁ ସେ ଏହା କହୁଛନ୍ତି । ନହେଲେ ସକାଳୁ କବାଟ ପାଖରେ ଖୋଲି 
ରଖୁଥ୍ଧବା ଏତେ ଜୋତା ଚପଲ ଭିତରୁ ମୋର ଜୋତା ବା ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗିଲା କେମିତି ? ସେ 
ଯାହା ବି ହେଉ, ଆତ୍ଧୀୟତାର ସହିତ ସେ ମତେ 'ତୁମେ' ନ କହି 'ତୁ' କହୁଥିଲେ; ମତେ ତାହା 
ଚାରିବଷିର ବେବିଟିଏ କରିଦେଲା । 

ମୁଁ, ସଂଜୟଦା ଆଉ ବଲାଇ ଜେଠୁଙ୍କ ପଛରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲୁଥରଲୁ । ପୁସ୍ତକ ମେଳା 
ତାଙ୍କ ଘରଠାରୁ ବେଶି ଦୂର ନୁହେଁ । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆମେ ଜେଠୁ ଆଉ ହିରୋକୁ ଦେଖୁ ପାରୁଥୁଲୁ | 
କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ସେମାନେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲେ । ସଂଜୟଦା' ଟିକେ ତରି ଗଲେ । ଡରିବା କଥା 
ବି । ସତକରେ ଆଲୁଅ ଥୁଲା । ତା'ପରେ ବି ବୂଢ଼ା ଲୋକ । ରାତିରେ ତାଙ୍କୁ କମ୍‌ ଦେଖାଯାଏ | 
ସଂଜୟଦା ଆମମାନଙ୍କ ଉପରେ ରାଗିଗଲେ ! ‘ତୁମେ ତାଙ୍କ ଉପରେ ନଜର ରଖ୍ର ପାରୁନ ? 
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ଏତେ ଭିତରେ କେଉଁଠି ଖୋଜିବି ତାଙ୍କୁ ? '” ବଲାଇ କହିଲେ, ଆପଣମାନେ ଏଠି ରହିଥାନୁ । ମୁଁ 
ଟିକେ ଆଗକୁ ଯାଇ ଦେଖୁଆସୁଛି । ସଂଜୟଦା କହିଲେ, ““ନା-ନା ତୁମେମାନେ ଏଠି ରୂହ। ମୁଁ 
ମେଳା ଭିତରେ ଦେଖେ | କାଳେ କେଉଁଠି ଥୃବେ | ସଂଜୟଦା ଜେଠୂଙ୍କ ଏକ ଟିକଟ କାଉଣ୍ଡର 
ଆଗରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିବାର ଦେଖୁଲେ । ଆମେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲୁ । 

ମେଳାରେ ଜେଠୁ କିଣିବାପାଇଁ ବହି ଦେଖୁବାରେ ଲାଗିଲେ । ଶରତଚନ୍ଦ ରଚନାବଳୀ, 
ରବୀଠାକୂରକ୍କ ଗଲ୍ଳଗୁଳ୍ଛ, ଭାରତୀୟ ଲୋକକଥା ¦ ସେ ବହି କିଣୁଥାନ୍ତି । ମୋର ଲୋଭ ହେଲା 
ଦେଖୁ । ମୁଁ ସଂଜୟଦାଂ'ଙ୍କୁ ପଚାରିଲି, “'ଜେଠୁ ଏତିକି ବହି କିଣୁଛଚ୍ତି- ପଢ଼ିବେ କେତେବେଳେ ୨ 
ସେ କହିଲେ, “'ଜାଣିନ, ଏସବୁ ତୁମପାଇଁ କିଣା ହେଉଛି ।"' ମୁଁ ଆଣ୍ଡର୍ଯ୍ୟରେ କହିଲି, "ମୋ 
ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ବହିଗୁଡ଼ିକ ତ ଖୁବ୍‌ ଦାମିକା ? '' ““ଦାମପାଇଁ ଚିନ୍ତା କାହିଁକି ? ତା'ପାଇଁ ଆମେ 
ଅଛୁ | ତୁମେ କେବଳ ଲେଖୁବା ପଢ଼ିବାରେ ମନ ଦିଅ" ମୁଁ ଖୁସିରେ ଗଦ୍ଗଦ୍‌ ହୋଇଗଲି । ହେ 
ଭଗବାନ, ଏଭଳି ଚିନ୍ତା କୋଡିଏ ପଚିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ବା ମୋ ପାଇଁ କିଏ କରିଥାନ୍ତା ! 

ବହି ନେଇ ଆମେ ସେଠୁ ବାହାରିଲୁ । କେଉଁ ଏକ ଦୋଜାନରୁ ଜଣେ ପିଲା ଆସି ମତେ 
ଏକ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କାର୍ଡ ଦେଇ କହିଲା, “କାଲି ଆପଣଙ୍କୁ ଆମ ଅନୁଷ୍ଟାନକୁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।"' ମୁଁ 
କହିଲି- “'କିନୁ, କାଲି ତ ମୁଁ ଏଠି ରହିବି ନାହିଁ ।'” ଜେଠୁ କହିଲେ, “ହଁ କାଲି ସେ ସଂଜୟ ଘରକୁ 
ଯିବ ।"' ପିଲାଟି କହିଲା, ଆମର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଛଅଟାରେ । ଆପଣ ନଅଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରହିଲେ ଚଳିବ । 
ମୁଁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଜେଠୁ ଆଉ ସଂଜୟଦାଂ'ଙ୍ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଲି । ଜେଠୁ କହିଲେ, ““ଅଢା ଠିକ୍‌ ଅଛି ! 
ଅସିବାପାଇଁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରିବ ।'' ମେଳାରୁ ଫେରିବାର ଇଢା ନ ଥୁଲା । ମନ କହୁଥୁଲା, ସବୁ 
ବହି ଓଲଟାର୍ରି । ଫେରିବାକୁ ଆଦୌ ଇଢା ନଥାଏ | ସମସ୍ତଙ୍କର ପଛରେ ମୁଁ ଚାଲୁଥାଏଁ । ସଂଜୟଦା 
ମତେ ପଚାରିଲେ, ““କଣ ହେଲା ବେବି, ଏତେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆସୁଛ ଯେ । କଥା କ'ଣ ? ମୁଁ 
ନିଜ ନିରାଶା ପ୍ରକାଶନ କରି କହିଲି, “କିଛି ନାଇଁ, ସମୟ ହେଲେ ମେଳାରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ଦିନ ବୁଲନ୍ତି । ପରେ କ'ଣ ଆସିହେବ !"' ସଂଜୟଦା କହିଲେ, “କିଏ ଜାଣେ ? ପରେ ପୁଣି 
ହୁଏତ ଆସିବାକୁ ମିଳିପାରେ । ବହିମେଳା ତୁମକୁ ଟାଣି ଆଣିବ । ମନକୁ ମନ କହିଲି, ଏମିତି 
ହୁଅନ୍ତା କି ? 

ରାସ୍ତାରେ ହିରୋ ଆଉ ଜେଠୁ ଦୁହେଁ ଦୁହିଁ କକ ହାତଧରି କଥାବାର୍ଜା କରି ଚାଲୁଥାନ୍ତି । ଆଉ 
ଯା'ଆସ କରୁଥିବା ଗାଡ଼ିମାନକ୍କ ଠାରୁ ଦୂରତା ରଖୁ ଦୁହେଁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ବାଟ ଚାଲୁଥାନ୍ତି । ଜାଣି, 
ସାରା ସହର ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନେ । ସହର ତାଙ୍କ ପାଳିପୋଷି ବଡ଼ କରିଛି ! 

କିଛି ଦୂର ସାଙ୍ଗରେ ଆସି ବଲାଇ ତା' ଘରକୁ ଚାଲିଗଲା । ଜେଠୁ ସଂଜୟଦା'ଙ୍କ କହିଲେ 
“ସଂଜୟ, ତୁମେମାନେ ଘରକୁ ଯାଅ | ମତେ ଟିକେ ମୋର ଭଉଣୀଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ହେବ । 
ଅଜି ତାଙ୍କର ସେଠି କ'ଣ ଉତ୍ସବ ଅଛି, ମୁଁ ଘଣ୍ଡେ ଦୂଇ ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ଫେରି ଆସିବି । ତୁମେମାନେ 
ଘରେ ପହଞ୍ଚି ଖୁଆପିଆ କର । ମୋ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିବ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ କଥା ନ ସରୁଣ୍ଣୁ ସେଠି 
ଠସାଠସ୍‌ ଭଉ୍ଜି ଏକ ବସ ଆସି ଛିଡ଼ା ହେଲା । ସେ କୌଣସି ମତେ ତହିଁରେ ଚଢ଼ିଗଲେ । ପାଖରେ 
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ଥିବା ମିଠା ଦୋକାନ ଆଗରେ ସଂକୟଦା ପଚାରିଲେ, “ବେବି କିଛି ଖାଇବ ? ଚାଲ୍‌ କିଛି ଖାଇ 
ନିଅ।"' ମୁଁ କହିଲି, ଘରର ଏତେ ପାଖରେ ଥାଇ ପୁଣି ଦୋକାନରେ ଖାଇବି ? ନା-ନା ଚାଲ 
ଘରେ ଖାଇବା, ତିଆରି ହୋଇଥିବ । ସେ କହିଲେ, ତା ହେଲେ ଟିକେ ଅପେକ୍ଷା କର । ମୁଁ ମିଠାଟିକେ 
କିଣି ନିଏଁ। 

ମିଠା ନେଇ ଆମର ଘରେ ପହଞ୍ଚିଲା ବେଳକୁ ନଅଟା ବାଜିଲାଣି । ବାଲେଶ୍ଵର ସେତେବେଳକୁ 
ରନ୍ଧା ଆରମ୍ବ କଲେଣି | ପୁଅକୁ ସେ ଗାଳିକଲେ | ଖୁବ୍‌ ବୁଲା ଚାଲିଛି । ସ୍କୁଲ୍‌ର ପାଠ ପୁଣି 
କେତେବେଳେ ହେବ ? ବାପାର ଗଳି ଶୁଣି ହିରୋ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ବହି ନେଇ ପଢ଼ିବାପାଇଁ ବସିଗଲା । 
ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ତାର ଇଂରେଜୀ ପଢା ଶୁଣୁଥୁଲି । ଅଟକୁ ନଥାଏ ସେ । 

ସଂଜୟଦା କପଡ଼ା ବଦଳେଇ ନିଜ ପଢ଼ାପଢ଼ିରେ ଲାଗିପଡ଼ିଲେ । ମତେ କହିଲେ, “ବେବି 
ତୁମର ପ୍ରଥମ ବହି ବାହାରି ଗଲାଣି । ମାତ୍ର ତୁମେ ତାକୁ ପଢ଼ି ପାରିନାହଁ | ତୁମ ପିଲାମାନେ ତ 
ହିନ୍ଦି ପଢ଼ନ୍ତି । ମୁଁ ହଁ କଲାରୁ ସେ କହିଲେ, ତେବେ ତୁମେ ତାଙ୍କଠୁ ହିନ୍ଦୀ ପଢ଼ିବା ଶିଖୁପାରିବ । 
ମତେ ଗୋଟିଏ କାଗଜ ଦେଇ ସେ ପଢ଼ି ଶୁଣେଇବାକୁ କହିଲେ | ମୁଁ ତାକୁ ଡରି ତରି ପଢ଼ି ପକାଇଲି । 
ସେ କହିଲେ, “'ତୁମେ ତ ହିନ୍ଦୀ ଜାଣିଛ । ଟିକେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ଭଲରେ ଶିଖି ଯିବ । 

କିଛି ସମୟ ପରେ, ‘ଦେଖୁବା ବାଲେଶ୍ଵର କଣ ରାନ୍ଧୁଛନ୍ଥି କହି ମୁଁ ଉଠିଗଲି । 
ବାଲେଶ୍ବରଦାଂଙ୍କୁ ମୁଁ ପଚାରିଲି, ' “କଣ ତିଆରି କରୁଛ ଦାଦା ? କି ତରକାରି ଏହା ? 
ଭାତ ହେବ ନା ରୋଟି ? ରୋଟି ଯଦି ମୁଁ କରିଦେବି ¦ ସେ କହିଲେ, “'ନା-ନା ତୂମେ 
ସେଠି ଯାଇ ବସ । ଏବେ ସବୁ ହୋଇଯିବ ।”' କିଛି ମଇଳା ବାସନ ପଡିଥୂଲା, ତାକୁ 
ଧୋଇବାରେ ଲାଗିଲି । ବାଲେଶ୍ଵର ତାକୁ ବି ମନା କଲେ | କିଛି ସମୟ ପରେ ବାଲେଶ୍ବର 
କହିଲେ, ''ତୂମେମାନେ ଖାଇନିଅ ! ଅଶୋକଜୀଙ୍କ ତେରି ହୋଇପାରେ ।'' ସଂଜୟଦାଦା 
କହିଲେ, ' 'ନା, ଅଶୋକଜୀଙ୍କ ଆସିବାକୁ ଦିଅ, ନା କ'ଣ ବେବି ? ମୁଁ କହିଲି “ହଁ ଜେଠୁ 
ଆସିଲେ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଖାଇବା । ଠିକ୍‌ ଏହି ସମୟରେ ଜେଠୂୁ ଆସିଲେ । ବାଲେଶ୍ବରକୁ 
ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଭୋଜନ ବାଢ଼ିବା ଦେଖୁ କହିଲେ, “'ତୁମେମାନେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖାଇନାହଁ ? ”' 
ବାଲେଶ୍ଵର କହିଲେ, “'ନା, ସମସ୍ତେ ଆପଣଙ୍କ ଅପେକ୍ଷାରେ ଅଛନ୍ତି ।'” ଜେଠୁ କହିଲେ, 
“କଣ ପାଇଁ ? କେତେ ଲୋକ ସେଠି ଥୂଲେ, ମତେ ଅଖୁଆ ଛାଡ଼ିବେ ? ଚାଲ ଚାଲ ଆଗ 
ତୁମେମାନେ ଖାଇବସ | ହିରୋ, ତୁ ବି ବସ । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୋଇନାହୁଁ ? ଏମିତିରେ ଆଠଟା 
ଆଗରୁ ଶୋଇପତୁ । 

ଖୁଆପିଆ କରିବା ପରେ ଜେଠୁ କହିଲେ, ““ଚାଲ, ତାତୂସ୍ଙ୍କ ଫୋନ୍‌ କରି ଆସିବା । ରାତି 
ହେଲାଣି | ଫୋନ୍‌ ବୁଥ୍‌ ଖୋଲାଥୁବ ନା ନାହିଁ ଯେ।"' ଦୁଇ ତିନିଟା ଜାଗାରେ ଏସ୍‌ଟିଡି ବୁଥ୍‌ ବନ୍ଦ 
ହୋଇ ସାରିଥୁଲା | ଯେଉଁଠି ଖୋଲାଥୁଲା, ସେଠି କିଛି ମଦୁଆ ପିଲାମାନକଂର ଭିଡ । ତାତୁସ ଜଣ 
ଜଣ କରି ଆମ ତିନିଜଣଙ୍କ ସହ କଥା ହେଲେ । ଜଣେ ମଦୁଆ ମତେ ଦେଖୁ ଆଖୁ ମାରିଲା । 
ରାଗରେ ତାକୁ ଥରେ ଚାହିଁ ମୁଁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଦେଲି । ଇଢା ହେଉଥାଏ, ଏହି ଲଞ୍ପଟ ଟୋକାକୁ 
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ଚାବୁକ୍‌ ମାରି ସିଧା କରିବା କଥା। ଏମାନଙ୍କ ଯୋଗୁଁ ଝିଅମାନେ ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲେ ଘରୁ ବାହାରି 
ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଆମେ ଫୋନ୍‌ କରି ଫେରିବା ପରେ ଖାଇବା ଟେବୁଲ୍‌ରେ ବସି ଗପସପ କରିବାକୁ ନ ଲାଗିଲୁ ! 
ଜେଠୁ ପଚାରିଲେ, ' ଅର୍ଜୁନର ସାଙ୍ଗମାନେ ଏବେ ତାତୁସ ସାଇ୍ଗରେ ଅଛଚ୍ତି ନା ଚାଲି ଗଲେଣି ? 
ସୂଖଦୀପ, ସମିତ୍‌, ରମଣ, ସମସ୍ତେ କେମିତି ଅଛନ୍ତି ? ମୁଁ କହିଲି, “ରମଣ ତ ଗଲାଣି । ସୁରଦୀପ 
ଆଉ ସମିତ୍‌ ଅଛି । ସଂଜୟଦା କହିଲେ, ତମର ନ ରହିବାରେ ତାତୁସଙ୍କର ଅସୁବିଧା 
ହେଉଥିବ ? '' ମୁଁ କହିଲି, କିଛି ଅସୁବିଧା ହେବ । କିନୁ ନିଜ ଖାଇବା ସେ ତିଆରି କରି ନିଅନ୍ତି । 
ମାତ୍ରାସ ଗଲେ ସେଠି ଖାଇବା ସେ ତିଆରି କରନ୍ତି । ହିରୋକୁ ନିଦ ମାତୁଥୁଲା । ଆମ କଥାରେ ସେ 
ବୋର ବି ହେଉଥପିଲା । ଜେଠୁଙ୍କ ବିଛଣା ପାଖରେ ସପଟିଏ ବିଛାଇ ସେ ଶୋଇ ପତିଲା । ଜେଠୁ 
ମତେ କହିଲେ, ““କଣ ବେବି, ନିଦମାତୁଛି ତ ୨ ଶୋଇପତ । ବହୂତ ରାତି ହେଲାଣି ।"' ଘତିଦେଖୁ 
ସେ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ । କହିଲେ, ବାବା ବାରଟା ହେଲାଣି । ଯାଅ ସମସ୍ତେ ଶୋଇପଡ଼ । ସେ ନିଜେ 
ବି ଯିବାପାଇଁ ବାହାରିଲେ ତ ମୁଁ କହିଲି, “ଆପଣଙ୍କ ତ ରାତିରେ ନିଦ ଆସେ ନାହିଁ । ଚାଲନ୍ତୁ 
ଆଜି ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଥା ହେବି ।"' ସେ କହିଲେ, ' ପାଗଳ ହେଲୁ ନା କ'ଣ ? ତୁ ଥକି 
ଯାଇଛୁ । ଶୋଇପଡ଼ ।”' ମୁଁ ମାନିଲି ନାହିଁ । ରାତି ଦୁଇଟା ଯାଏ” ଆମେ ଦୁହେଁ କଥାବାର୍ତା କଲୁ । 

ସକାଳ ସାତଟାରେ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ଚା ପିଉଥିଲୁ । ସଂଜୟଦା' ମନରେ କଣ 
ଆସିଲା କେଜାଣି ? କହିଲେ, “'ବେବିର ଏଠିକାର ଗୋଟିଏ ଫଟୋ ରଖୁଲେ ଭଲ ହେବ" 
ସେ ହିରୋକୁ କହିଲେ ଦେଖୁଲୁ, ତୋ ବାବା କେମେରାରେ ରିଲ୍‌ ଥାଇପାରେ । ସେ ବାପାଙ୍କ ନ 
ପଚାରି ଆଖୁ ପିଛୁଳାକେ ତ୍ରୟରରୁ କେମେରା ଆଣି ଆସିଲା । ସଂଜୟଦା ମତେ ଆଉ ଜେଠୂଙ୍କୁ 
ବସେଇ କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ ଫଟୋ ନେଲେ । ସେଥ୍ଧରେ ଜେଠୁଙ୍କୁ ଧରି ହିରୋ ବି ବସିଥୁଲା। ମୁଁ 
ସଂଜୟଦାଂଙ୍କ କହିଲି “ଦାଦା ମୋ ପାଇଁ ବଜାରରୁ ଗୋଟିଏ କେମେରା କିଣି ଦେବ। ମୁଁ 
ତାତୁସଙ୍କ କହିଛି । ସେ ବିଗୁଡୁଥିଲେ, ବେକାର ପଇସା ବରବାଦ କରିବୁ । ପରେ କହିଲେ, 
ସଂଜୟକୂ ପଇସା ଦେବୁ । ସେ ଭଲ ଦେଖୁ କିଣିଦେବ । ଜେଠୁ ଶୁଣି କହିଲେ, ତୋ ତାତୂସ 
ଠିକ୍‌ କହୁଛି । ବେକାର କାହିଁ କି ପଇସା ଖର୍ଚ କରିବୁ । ମୁଁ ଭାବିଲି, ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ଗୋଟିଏ 
କିସମର ଲୋକ । ଗୋଟିଏ ବୁଦାର ବାଉଁଶ | ଜେଠୁକ୍କ ଆଗରେ ମତେ କେମେରା କଥା 
ଉଠେଇବାର ନଥଧଲା । ହେଲେ ଯେମିତି ହେଉ ମୁଁ କେମେରା ନେବି । ତାତୂସଙ୍କ ଜେଠୁଙ୍କ 
ଫଟୋ ଦେଖାଇବି । କେତେ ଦିନରୁ ଦୁଇ ଜଣଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଦେଖାସାକ୍ଷାତ୍‌ ହୋଇନାହିଁ । ଫଟୋ 
ଦେଖୁ ଖୁସୀ ହେବେ | ସଂଜୟଦା ମୋ ମନ ଠଉରାଇ ନେଲେ। ସ୍ମିତ ହସ ହସି ଜେଠୁଙ୍କ କହିଲେ, 
“ବେବିକୁ ଏଠି ଆଖପାଖରୁ ମୁଁ ଟିକେ ବୁଲେଇ ଆଣେ | ନା କ'ଣ ବେବି ? ବେବି ତୁମେ ତ 
କେବେ କଲିକତା ଆସିନାହଁ । ଚାଲ ତୁମକୁ ଭିକ୍ଟୋରିଆ ମେମୋରିଆଲ ଦେଖାଇ ଆଣିବି !"' 
ଏତିକିରେ ବାଲେଶ୍ଵର ଆମକୁ ଜଳଖୁଆପାଇଁ ଡାକିଲା । ଜେଠୁ ଜଳଖୁଆରେ ପ୍ରତିଦିନ ଉପମା 
ଖାଆଚ୍ରି ବୋଲି ମୁଁ ଜାଣିନଥୂଲି । ନୋହିଲେ ରାତିରେ ବାଲେଶ୍ଵରକୁ କହି ନଥାନ୍ତେ, ତାଙ୍କ 
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ତିଆରି ପୋହାର ସ୍ଵାଦ ଅର୍ଜୁନଦା ଆଜି ବି ଭୁଲି ନାହିଁ । ଜଳଖୁଆରେ ପୋହା ହୋଇଥଲା । 
ଜେଠୁ ବାଲେଶ୍ବରକୁ ପଚାରିଲେ, “'ଆକି ଉପମା ହୋଇନି ? '' ବାଲେଶ୍ବରଦା'କହିଲେ, ସବୁଦିନ 
ତ ଉପମା ଖାଉଛ | ଆଜି ଚୁଡ଼ା ଉପମା ଖାଅ । ଖାଉ ଖାଉ ସଂଜୟଦା କହିଲେ, ବେବି ତୁମେ 
ଖାଇସାରି ରେତି ହୁଅ । ସେଇଠୁ ଫେରି ପୁଣି ତୁମକୁ ଆମ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ହେବ ! ମୁଁ ପ୍ରସୂତ 
ହେବାପାଇଁ ଗଲି । କପଡ଼ା ବଦଳେଇ ବାଥ୍‌ ରୁମ୍‌ରୁ ଫେରି ଦେଖୁଲି, ଜେଠୁ ଖଟରେ ଆଉଜି 
ସୁଟ-ସାଲଞୱାର ପିନ୍ଧିଥିବା ତଥା ଘନକଳା ବାଳଥଧବା ଜଣେ ଝିଅ ସାଙ୍ଗରେ କଥା ହେଉଛନ୍ତି । 
ଜାଣି, ଝିଅଟିର ଆଖୁ ଚମକୁ ଥାଏ | ମୁହଁ ହସ ହସ | ମତେ ଦେଖୁ ସେ ହସିଲା ତା ମୁହଁ 
ଶମିଲା ଦି ଦିକ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶୁଥଲା। ଜେଠୁ ମତେ କହିଲେ, ଏହି ଦେଖ.. | ମୁଁ ତାକ କଥା 
ପୂରା ହେବାକୁ ନଦେଇ କହିଲି, “ତୁମେ ଶମିଲା ଦି ଦିକ ଭଉଣୀ ନା ? ”' 

ସକୟଦା' କୂଆଡ଼େ ବାହାରକୁ ଯାଇଥିଲେ | ଫେରିକି ମତେ କହିଲେ, “ବେବି ଚାଲ, ଚାଲ, 
ପୁଣି ଶ୍ମିଲାଦିଦିଜଂ ଭଉଣୀକୁ ଦେଖୁ ପଚାରିଲେ, “ତୁମେ କେତେବେଳେ ଆସିଲ ? ସବୁ ଠିକ୍‌ 
ଅଛି ତ ? ସିଏ କହିଲା, ହଁ ଠିକ୍‌ ଅଛି । ତୁମେ ସବୁ କୂଆଡ଼େ ଯାଉଛ ? ଜେଠୂ କହିଲେ, “ଏହି 
ପାଖକୁ | ତୁମେ ବି ଟିକେ ବଲି ଆସ । ସେତେବେଳ ଯାଏଁ ମୁଁ ଟିକେ ଆରାମ କରେ।"' କହୁଁ କହୁଁ 
ସେ ଖଟରେ ଶୋଇପତିଲେ । ରାତିରେ ମତେ ଦେଇଥିଲେ ସେହି ଖଟ । କିଛି ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
କେବଳ ଏକଡ଼ ସେକଡ଼ ହେଲେ । ହେଲେ ତାଙ୍କୁ ନିଦ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ସେ ଉଠିକି ବସିଲେ । 
କହିଲେ, କାଣିଛୁ ବେବି, ଏହି ବେଡ୍‌ରେ ମୋ ବାବା ଶୋଉଥୂଲେ | ବେଡ୍‌ ଉପରେ ଯେଉଁ 
କମ୍ବଳ ରହିଛି ତାକୁ ସେ ଘୋଡେଇ ହଉଥୂଲେ । ସେହି କଥା କହି ସେ କିଛି ସମୟ ଧରି ଉଦାସ 
ରହିଲେ । ତାଙ୍କ ସ୍ଵର ଥରିଲା ଥରିଲା ପରି ଲାଗୁଥିଲା । ମତେ ବି ଦୁଃଖ ଲାଗିଲା | ବାହାରୁ ସଂଜୟଦା' 
ଡାକିଲେ, '“କୃଆଡ଼େ ଗଲୁ ବେବି, ଚାଲ୍‌ !'' ମୁଁ ବାହାରକୁ ବାହାରିଲି । ଶମିଲାଦି'କଂ ଭଉଣୀ 
ଜେଠୂଙ୍କ କହିଲା, “'ସେମାନେ ବୁଲି ଆସନ୍ତୁ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବସି କଥା ହେଉଛି । ଜେଠୁ 
ଟିକେ ଆରାମ କରିବେ ଭାବି ତାକୁ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ପଠୋଉଥ୍ୁଲେ | ଏବେ କେମିତି ଆରାମ୍‌ 
କରିବେ ଯେ ? ଠିକ୍‌ ସେତିକି ବେଳେ ଜଣେ ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ଜେଠୁଙ୍କ ଭେଟିବାପାଇଁ ଆସିଲେ ! 

ସବୁଆଡ଼େ ବୁଲାବୁଲି କରି ଆମେ ତାପରେ ଭିକ୍କୋରିଆ ମେମୋରିଆଲ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚିଲୁ ¦ 
ସେଠୁ ବାହାରିବା ପରେ ଶମିଲାଦିଙ୍କ ଭଉଣୀ କହିଲେ, “ଯଦି ମୁଢ଼ିଆଳୁ ମିଳିବ, ଖାଇବା |”' 
ଏଠି-ସେଠି ଦେଖୁ କହିଲେ, ' ସେଠିକି ଚାଲ ।”” ସେ ଦୂଇ ଜଣ ମୁଢ଼ିଆଳୁ ନେବାକୁ ଲାଗିଲେ | 
ମା' କଥା ମୋର ମନେ ପଡିଲା | ଏହି କଲିକଡାରେ ନିଜ ଛୋଟଛୋଟ ଛୁଆଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ 
ସେ ଲୁଚିଗଲା । ବାବା ଯେତେ ଖୋଜିଲେ ମିଳିଲା ନାହିଁ । ପରେ ଦାଦା ତାକୁ ଖୋଜି ବାହାର 
କଲା । ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଗଲା | ସେଡେବେଳକୁ ସେ ବହୁତ ବଦଳି ଯାଇଥଲା । ଚିହ୍ନା ଯାଉ ନଥୁଲା । 
ପୂରାପୂରି ବିକ୍ଷିପ୍ତ ମସ୍ତିଷ୍ଟ । ମତେ ଲାଗିଲା, ହୁଏତ ମା' ଦିନେ ସାନ ଭାଇର ହାତଧରି ଏହି ଜାଗାକୁ 
ଆସିଥାଇ ପାରେ । ମୁଢ଼ି, ବେଲୁନ୍‌, ଆଇସ୍କ୍ରିମ ଦେଖୁ ଭାଇ କ'ଣ କିଣିଦେବାଲାଗି ମା' ପାଖରେ 
ଜିଦି କରି ନଥୁବ ? କିଣିବାଲାଗି କ'ଣ ମା' ପାଖରେ ପଇସା ଥୁବ ? ହୁଏତ ସେ ପିଲାର ଜିଦ୍‌ 
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ପୂରା କରିଥିବ | ପଇସା ନଥିଲେ ଗାଳିଦେଇ ଚୂପ୍‌ କରେଇ ଦେଇଥିବ । କହିଥିବ କେତେ ବା 
ପଇସା ପାଖରେ ? ଆଜି ସାରିଦେଲେ କାଲି କ'ଣ ଖାଇବା ! ମନମାରି ଭାଇ ରହିଯାଇଥରିବ । 
ମା' ବି ହୁଏତ ଦୁଃଖରେ ପିଲାଙ୍କୁ ନିଜ କୋଳକୁ ନେଇ ଗେଲ କରିଥିବ । ମା'ର ସ୍ରେହ ପାଇ ସାନ 
ପିଲାଟି ଖୁସୀ ହୋଇ ଯାଇଥିବ । 

ସଂଜୟ ଦାଦା ମୁଢ଼ି ଆଳୁ ନେଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୂଲେ | କହିଲେ, “କଣ ହେଲା ବେବି, ସେଠି 
ଛିତ଼ା ହୋଇ କ'ଣ ଦେଖୁଛୁ ? ଅନେକ ବେଳୁ କ'ଣ ଭାବୁଛୁ ? ମୁଁ କହିଲି, ନା କିଛି ନାହିଁ । 
କଲିକତା ଦେଖୁବାକୁ ବହୁତ ଇଢ୍ା ଥୁଲା | ଦେଖୁ ନଥୁଲି ତ । ସଂଜୟ ଦାଦା ବୁଝିଗଲେ ଯେ ମୁଁ 
କଥା ଲୁଚାଉଛି | ଅସଲ କଥା ଆଉ କିଛି । ହେଲେ ସେ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ଶମିଲାଦି'ର 
ଭଉଣୀ ମୁଢ଼ିଆଳୁର ପଇସା ଦେବା ଦେଖୁ ମନା କଲେ । କହିଲେ, ଆରେ ନା, ପଇସା ମୁଁ 
ଦେଉଛି । ସେ କହିଲେ, ““ନା ନା ମୁଁ ଦଉଛି । ମୁଁ ଖୁଆଇବି । ଏଥିରେ କଣ ଅଛି, ତୁମେ ଦିଅ 
ବା ମୁଁ । ଏକା କଥା 

ସଂଜୟଦାଦା ମତେ କହିଲେ, “ତୁମର ପରା କେମେରା ନେବାର ଅଛି । ଚାଲ ବଜାରକୁ 
ଯିବା ।'” ଦୋକାନରେ ସଂଜୟଦା' କେମେରାର ଦାମ୍‌ ମୂଲଚାଲ କଲେ ।! ବାରଶହ ଦଶ ଟଙ୍କୀ 
କେମେରାରେ ଦଶ ଟଙ୍କୀ କମ୍‌ କରିବାକୁ କହିଲେ । ଦୋକାନୀ ଆଦୌ ମାନିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ବି 
କେତେ ମୂର୍ଖି ଯେ ସେ ମୋ ଦଶଟଙ୍କୀ ବଞ୍ଚେଇବାପାଇଁ ଲାଗିଥୂଲେ, ଅଥଚ ତାକ ପଛରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇ ଦୋକାନୀକୁ ବାରଶହ ଦେଲା ପରେ ପାଞ୍ଚ ଶହର ନୋଟ୍‌ ଦେଲି । ଶେଷରେ ସେହି ପାଞ୍ଚଶହ 
ଟଙ୍କାକୁ ଭଟ୍ଗେଇ ଦୋକାନୀକୁ ବାକି ଟଙ୍କା ଦେବାକୁ ପତିଲା । କେମେରା କିଣିଲା ପରେ ମୋର 
ଆନନ୍ଦର ସୀମା ନଥପଲା । ଏବେ ମୁଁ ନିଜ ଇଢ୍ରାରେ ଫଟୋ ଉଠାଇ ପାରିବି । ମୋର ଅଭିଳାଷ 
ପୂରା ହୋଇଗଲା । 

ଆମେ ଘରକୁ ଆସିଲୁ । ଘରେ ସୁନେଲି ରଙ୍ଗର ଫେରା ପତିଥୁବା ତନ୍ତର କଳାଶାଢି ପିନ୍ଧି 
ମଟି ମଝିକିଆ ଗଢ଼ଣର ଜଣେ ଗୋରୀ ସୁନ୍ଦରୀ ଖୁସୁମିଜାଜୀ ମହିଳା କୋଳରେ ବ୍ୟାଗ୍‌ଟିଏ ରଖ 
ଜେଠୂଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ଉା କରୁଛଚ୍ି । ଆମେ ଦୁହେଁ ପରସ୍ପରକୁ ଦେଖୁ ହସିଲୁ । ଜେଠୁ ମତେ 
କହିଲେ, ସଂଜୟର ସ୍ତ୍ରୀ ଯମୂନା । ଏହି ପାଖର ଏକ ସ୍କୁଲରେ ଟିଚର ଅଛି । ସ୍ତୁଲ୍‌ ପରେ ତମକୁ 
ଘରକୁ ନେବାପାଇଁ ଆସିଛି । ଯମୁନା ଦିଦି ସଂଜୟଦାଙ୍କୁ ଉଲ୍ହନା ଦେଇ କହିଲେ, ' ଏବେ ଚାଲ | 
ଘରେ ପହଞ୍ଚୁ ପହଞ୍ଚୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ହୋଇଯିବ । ଘରେ ପହଞ୍ଚି କଥା ହେବା | ସଂଜୟଦା କହିଲା, “ହଁ 
ଚାଲ ।'' ଜେଠୁ କହିଲେ, “ରହ, ପ୍ରଥମେ କିଛି ଖାଇନିଅ | ଦେଖ ବାଲେଶ୍ବର କଣ ରାନ୍ଧିଛି। 
ଯମୁନାଦିଦି ଶୀଘ୍ର ଖାଇବା ଗରମ କଲେ। ମୁଁ ବି ତାଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାପାଇଁ ଗଲି । ଖାଇବା 
ଟେବୁଲରେ ସମସ୍ତେ ଜମା ହେଲୁ । କିନ୍ତୁ ହିରୋର କୂଆଡ଼େ ଦେଖାନାହିଁ । ତା ପ୍ରତି କାହାରି ଧ୍ୟାନ 
ନାହିଁ । ଜେଠୁ, “ହିରୋ କୂଆତ଼େ ଗଲା, ହିରୋ କୂଆତ଼େ ଗଲା ? କହି କହି ତାକୁ ଖୋଜିବାରେ 
ଲାଗିଲେ । କିଏ କହୁଛି ଏବେ ତ ଏଠି ଥୁଲା, ଆଉ କିଏ କହୁଥୁଲା ତାକୁ ତ ବହୁତ ବେଳ ହେଲା 
ଦେଖୁଥିଲେ । ଜେଠୁ ଆମମାନଙ୍କ ପଚାରିଲେ, ସେ କଣ ତୁମମାନଙ୍କ ସାଗରେ ଯାଇଥଲା ? ”' 


ଶଷତ୍‌ ରୂପାନ୍ତର # ୯୫ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଆମେ ମନା କଲୁ । ଜେଠୂଙ୍କ ପାଇଁ ସେ ବଡ଼ ସାହାରା । ରାତିରେ କୂଆତେ ଗଲେ ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇ ସେ ଯାଆନ୍ତି । ଛୁଟି ଦିନରେ ସେ କେଠୁଙ୍କ ପାଇଁ ସିଗାରେଟ୍‌, ଦିଆସିଲି, ଖବରକାଗଜ 
ଆଣିକି ଦିଏ । ତା' ବଦଳରେ 'ଦାଦାଜୀ ଦାଦାଜୀ' କହି ସ୍ରେହରେ ବେଟ୍‌ ବଲ୍ପାଇଁ ଜିଦି କରେ । 
ବିନା ହିରୋରେ ଜେଠୁ କେମିତି ଖାଇ ପାରିବେ | ସବୁ ଆଡ଼େ ଖୋଜି, ଆଉ ସମସ୍ତଙ୍କ ପଚାରିବା 
ପରେ ବି ଯେତେବେଳେ ତା'ର ପଉା ମିଳିଲା ନାହିଁ, ଅଚାନକ ପଛପଟୁ ଆସି ସେ 'ହାଉ କରିଦେଇ 
ଚମକେଇ ଦେଲା। ଜେଠୁ ଆଉ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚମକାଇ ସେ ଜେଠୂଙ୍କୁ କୂୃଣ୍ଠାଇ ପକାଇଲା । 
ଜେଠୁ କହୁଥାନି, “କେଉଁଠି ଥୁଲୁ ତୁ ? ସମସ୍ତଙ୍କୁ ତରେଇ ଦେଲୁ | ଚାଲ୍‌ ଖାଇବୁ ଚାଲ୍‌ ।" ଜେଠୃ 
ତାକୁ ଖାଇବା ଟେବୁୂଲ୍କୁ ନେଇଗଲେ । ହିରୋ ଜେଠୂଙ୍କୁ ଧରି ଉଠିଲା, କୂଦିଲା, ବଡ଼ ପାଟିରେ 
କହୁଥାଏ- ମତେ କେହି ଖୋଜି ପାଇଲ ନାହିଁ । ମୁଁ ଆଲମାରି ଭିତରେ ଲୁଚିଥୁଲି । ମତେ କେହି 
ଖୋଜି ପାଇଲ ନାହିଁ ।"' ସଂଜୟଦା କହିଲେ, “ଖୁବ୍‌ ମଜା ଆସିଲା ନା ? ଏମିତି ବଦମାସି କରିବ 
ଯଦି ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ରଖ୍ପଦେଇ ଆସିବି । ତାପରେ ଦେଖ୍ୁବା କାହା ସାଙ୍ଗରେ ତୁ ସେଠି ବଦମାସି 
କରିବୁ। ସେ ତରିଯାଇ ପଚାରିଲା, “କଣ ସତରେ ? ସଂଜୟଦା' କହିଲେ, “ସତ ନୂହେଁ ତ 
କ'ଣ ମିଛ ? ଏହି ଦିଦିକୁ ପଚାରୁନୁ । ଶମିଲା ଦିଦିକ ଭଉଣୀ ଆତକୁ ସେ ଇସାରା କଲେ । 
ଦିଦିକଂ ଭଉଣୀ କହିଲେ, ହଁ ତତେ ଜଣାନାହିଁ । ଆମେ ତ ତୋ ପାଇଁ ହଷ୍ଟେଲରେ କଥା ବି ହେଇ 
ସାରିଛୁ । ତତେ କାଲି ସେଠାକୁ ଯିବାକୁ ହେବ | ନିଜ ବହି ଖାତା ସବୁ ରେତି କର | ଉଦାସ ହୋଇ 
ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଜେଠୂଙ୍କୁ ପଚାରିଲା, ' “କଣ ସତରେ ଦାଦାଜୀ । ମତେ ହଷ୍ଟେଲରେ ରଖୁ 
ଆସିବେ ? '' ଜେଠୁ ଖାଇ ଖାଇ କହିଲେ, “ଆରେ ବାବା, ତତେ ଚିଡ଼େଇବାପାଇଁ ସେମାନେ 
ଏକଥା କହୁଛନ୍ତି । ଏବେ ତୁ ଖା । ମତେ ବି ଖାଇବାକୁ ଦେ ।" 

ଖାଇବା ପରେ ସଂଜୟଦା ଓ ଯମୁନାଦିଦି ମତେ ନେଇ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବାପାଇଁ ବାହାରିଲେ । 
ମୁଁ ଜେଠୂଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କଲି । ତାଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦ ନେଇ ଆମେ ବାହାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁବା ଟେକ୍ଵିରେ 
ବସିଲୁ । ସିଆଲଦା ଷ୍ଟେସନରେ ଯମୁନା ଭାଉଜ ଟିକଟ ନ କାଟୁଣୁ ଟ୍ରେନ୍‌ ଆସି ଠିଆ ହେଲା। 
ଭାଗ୍ୟକୁ ଆମେ ସିଟ୍‌ ପାଇଗଲୁ । ଲୋକାଲ୍‌ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ସିଟ୍‌ ମିଳିବା ସହଜ ନୁହେଁ । ଗାଡିରେ ବର୍ଣ 
ବର୍ସୁ କେତେ ଲୋକଙ୍କ ନିଦ ଆସିବା ଆରମ୍ଭ ହୁଏ । ସାରା ରାସ୍ତା ସେମାନେ ଶୋଇ ଶୋଇ କଟେଇ 
ଦିଅନ୍ତି । ନିଦରେ କେହି ନିଜ ପାଖଲୋକର ଉପରେ ଢଳିପଡ଼ିବା ଦେଖୁଲେ ତାହା ଭାରି ମଜା 
ଲାଗେ । ଥରେ ଅଧେ ଡ ଦ୍ଵିତୀୟ ଲୋକଟି ତାକୁ ସିଧା ବସେଇ ଦିଏ । ଯେତେବେଳେ ଥରକୁ ଥର 
ଲୋକଟି ଡା' ଉପରେ ଢଳିପତ୍ତେ, ଚିତିଯାଇ ସେ କହେ ''କ'ଣ ମହାଶୟ, କଣ ? "' ତାକୁ ଦୂଇ 
ପଦ ଶୁଣାଏ | ଏହା ପରେ ନିଦଉଥୂବା ଲୋକର ନିଦ କାହିଁ କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇ ଯାଏ | 

ମୁଁ ଯମୁନାଦି'କୂ କହିଲି, ଏହି ନିଦ ବି ଏମିତି ଗୋଟିଏ ଜିନିଷ ଯେ ନ ଆସିଲେ ତ କଷ୍ଟ 
ଆଉ ଅସୁବିଧା ଜାଗାରେ ଆସିଲେ ଅନ୍ୟକୁ କଷ୍ଟ । ସେ କହିଲେ, “କେତେ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ଯାହାଙ୍କ 
ଗାଡ଼ିରେ ବସୁ ବସୁ ନିଦ ଆସିଯାଏ । ମତେ ଯଦି ଭଲ ଜାଗା ମିଳିଯାଏ, ସେଠି ମୂଞ୍ଡ ରଖ ଦୁଇ 
ଘଣ୍ଟା ଶୋଇ ପଡିବି । ସବୁଦିନେ ମୁଁ ଶୋଇ ଶୋଇ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଯା-ଆସ କରେ !”' ମତେ ପୁଣି 
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କହିଲେ, “'ତୁମେ ଶୋଇବ ବେବି ? "ˆ ସଂଜୟଦା' କହିଲେ “ନା, ବେବି ଶୋଇବ ନାହିଁ । ସବୁ 
ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଯିବ । ନା କ'ଣ ବେବି ? ମୁଁ କିଛି ନ କହି ଦୂହିଁ ଙ୍କ ଦେଖୁ କେବଳ ହସି ଦେଲି । ଗାଡ଼ି 
ଚାଲିଲା । ଯମୂନା ଭାଉଜ ଜଣେ ଫେରିବାଲା ପାଖରୁ ସପେଟା କିଣି ମତେ ଦେଲେ। ନିଜେ ବି 
ଖାଇଲେ | ଟିକିଏ ସମୟ ପରେ ସେ ଝରକା କୋଣରେ ମୂଣ୍ଡ ରଖ ଶୋଇଗଲେ । ସାମ୍ନା ସିଟ୍‌ରେ 
ସଂଜୟଦା' ବ୍ୟାଗ୍‌୍କୁ କୋଳରେ ରଖୁ ନିଦରେ ଢୁଳେଇବା ଆରମ୍ଭ କଲେ । ମୁଁ ଝରକା ପଟର ଗଛ: 
ଲତା, ଛୋଟ ଛୋଟ ଘର ଆଉ ପଡ଼ିଆ ଦେଖୁଥାଏଁ । ଥରେ ସଂଜୟଦା'କ୍କ ବ୍ୟାଗ୍‌ ତଳେ ପତିଗଲା ! 
ତାକୁ ଉଠାଇ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଦେଲି । ସେ ପୁଣି ଶୋଇପତିଲେ । ମଝିରେ ଦୂଇ ଥର ଯମୂନା ଭାଉଜଙ୍କ 
ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଥୁଲା । ସଂଜୟ ଦାଦାର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ପରେ ବି ଲାଗୁଥ୍ଧଲା ଯେମିତି ତାଙ୍କ ଜଣାନାହିଁ 
ସେ ଚେଇଁଥ୍ୂଲେ ନା ଶୋଇଥିଲେ । ସବୁ ଦିନ ସେମାନେ ଯିବା- ଆସିବା କରନ୍ତି । ତେଣୁ ଟ୍ରେନ୍‌ 
କେତେବେଳେ ପହଞ୍ଚବ, ସେ ନେଇ ଠିକ୍‌ ଅନୁମାନ ଥୁଲା ¦ ତେଣୁ ଗାତ଼ି ତାଙ୍କ ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଚିବା 
ପୂର୍ବରୁ ଦୁହିଁ କକ ନିଦ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଥଲା । 

ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ମେଇ ସଂଜୟଦା ମୋର ବ୍ୟାଗ୍‌ ନେଇ ଗଲେ ଓ ବାହାରକୁ ଆସି ଯମୁନା 
ଭାଉଜଙ୍କୁ କହିଲେ, ଯଦି କିଛି ଫଳ କିଣିବାର ଅଛି, ସେଇଠୁ କିଣିବା । ଫଳ କିଣିସାରି ଆମେ 
ରିକ୍କବାରେ ବସିଲୁ । ଘରେ ପହଞ୍ତବାକୁ ଅଧଘଣ୍ଡାରୁ ବି କମ୍‌ ସମୟ ଲାଗିଲା। ତାଙ୍କ ପୂଅ 
ସେତେବେଳେ ଶୋଇଥ୍ରିଲା । ମୁଁ ହାତ ମୁହଁ ଧୋଇ ବସିପଡ଼ିଲି । ଉମା ମୋ ପାଇଁ ଚା' ତିଆରି 
କରି ଆଣିଲା । ବାର ତେର ବର୍ଷର ଉମା ପୂଅକୁ ସମ୍ବାଳେ, ଘରର ଛୋଟମୋଟ କାମ କରେ। 
ମୁଁ ଆଉ ଯମୁନା ଦିଦି ଚା ପିଉଥରଲୁ । ଏହି ସମୟରେ ସଂଜୟଦା' ଚବିଶି-ପଚିଶି ବର୍ଷର 
ଜଣେ ଯୁବକ ସହିତ ଆସିଲେ । କହିଲେ, ସେ ତାଙ୍କ ଛୋଟ ଭାଇ । “ତମର କିଛି ପାଠକ 
ତମକୁ ଦେଖାକରି ବାପାଇଁ ଆସୁଛନ୍ତି ।"' ମୁଁ କହିଲି, '“ମତେ ? ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଭେଟିବା କ'ଣ 
ଦରକାର ? ଯମୂନା ଭାଉଜ କହିଲେ, “ତମର ବହି ସେମାନଙ୍କ ବହୁତ ଭଲ ଲାଗିଲା । ତୁମେ 
ଏଠି ଅଛ ଯେତେବେଳେ, ତୁମକୁ କଣ ଭେଟିବେ ନାହିଁ ? ଯମୁନା ଭାଉଜଙ୍କ ସଂଜୟଦା 
କହିଲେ, ତୁମେ ବି ନିଜ କାମ ଆଗ ସାରିଦିଅ । ତା' ସାଙ୍ଗରେ ବସିବ । ବଜାରରୁ କଣ ଆଣିବାର 
ଅଛି ? କହ ଆଣି ଆସିବା । ଯମୂନା ଭାଉଜ କହିଲେ “କଣ ଆଣିବ ! କଣ ଖାଇବ ବେବି ? 
ବେବିକୁ ପଚାରନା । ମାଛ ନା ମାଂସ ? ମୁଁ କହିଲି, ''ବାବା, ମତେ କଣ ପଚାରୁଛ, ଯାହା 
ସମସ୍ତେ ଖାଇବେ ତାହା ମୁଁ ଖାଇବି । ପଚାରିଲେ, ଇଲିଶି ମାଛ ଖାଇବୁ ବେବି ? ମୁଁ କହିଲି 
ଇଲିଶି ? ଏବେ କଣ ମିଳିବ ? ଆମର ସେଠି ଇଲିଶି ମାଛପାଇଁ ବହୁତ ଖୋଜାଖୋଜି କରିବାକୁ 
ପଡ଼େ । ମୋ କଥାରୁ ସେମାନେ ଭାବିଥ୍ୁବେ ଯେ, ଇଲିଶି ମାଛ ଖାଇବାକୁ ମୁଁ ଭଲ ପାଇବି । 
ଅବଶ୍ୟ ତାହା ସତ ବି । ବଂଗାଳୀ ଘରେ ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଦିନ ମାଛ ରନ୍ଧା ହୁଏ । କିସମ କିସମର 
ତରକାରି ଥୁଲେ ବି ଲୋକ କହିବେ, ମାଛ ହେଇଥିଲେ ଆହୁରି ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା । ତହିଁରେ 
ଯଦି ଇଲିଶି ମାଛ ହୁଏ ତା'ର କି ତୁଳନା ଅଛି ? ଘରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନେ କହିବେ, ଆଜି 
ଇଲିଶି ମାଛ ତରକାରି ପରା ! ରନ୍ଧାବେଳେ ଅଧୁକ ଦୁଇ ମୂଠି ଚାଉଳ ପକେଇ ଦେବ ! 
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ସଂଜୟ ଦା' ବଜାର ଯିବାକୁ ବାହାରିଲାରୁ ତା'ର ପାଞ୍ଚ ବଷିର ପୁଅ ଆପୁ ଆଖ ମଳି ମଳି 
ନିଦରୁ ଉଠିଲା । ଯମୁନା ଭାଉଜ ତାକୁ କହିଲେ, ''ଦେଖ କିଏ ଆସିଛି ? ଆଖୁ ଖୋଲ । ଦେଖ. 
ଆଗ" ମୁଁ ତାକୁ କୋଳକୁ ଟାଣି ନେଇ ଗେଲ କଲି । ସେ ଦେଖୁଲା ଯେ ସମସ୍ତେ ତା' ଆଡ଼େ 
ଅନାଇଛନ୍ତି । ଲାଜରେ ପୁଣି ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା । ଆପୁ ମତେ ବହୁତ ଭଲ ପାଏ । ମୋର କଥା 
ଉପନ୍ୟାସରେ ଶୁଣିଲା ବେଳେ ଯଦି ମାଡ଼ଝଗଡ଼ା କଥା ଆସେ, ସେ ମା'କୁ କହେ, ଆଉ ପଢ଼ନା 
ତା (ବେବିର) ପତି ତାକୁ ଏବେ ମାରିବ । କେବେ ପୁଣି ମା'କୁ ପଚାରେ, ବେବିର କ'ଣ ତିନୋଟି 
ମା' । ଯମୂନା ଭାଉଜ ଡା' ପଶୁ ଶୁଣି ତରି ଯାଏ । ଆଗକୁ ସେ ନ ପଚାରୁ, ବେବିର ଯଦି ତିନୋଟି 
ମା', ମୋର ମା' କାହିଁକି ଜଣେ ? ଏଭଳି ପରଶ ଯଦି ପଚାରେ କିଏ ଉତ୍ତର ଦେବ ? ଆପୂ ପୂଣି 
ଘର ଭିତରୁ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଆସିଲା ଏବଂ ମା' କୋଳରେ ମୁହଁ ଲୁଚାଇ ଦେଲା ମୁଁ ତାକୁ ଆଉ 
ଥରେ ନିଜ ପାଖକୁ ଟାଣି ଆଣିଲି । ତା' ହାତରେ ଚକୋଲେଟ ଦେଇ ତା'ର ଲାଜ ହଟେଇ ଦେଲି। 

ସଂଜୟ ଦା' ମନା କରୁଥାଏ | ତା' ସତତ ମୁଁ ତା'ସହ ବଜାର ବାହାରିଲି । ଘର ଆଗରେ 
ତା'ର ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ଦେଖାହେଲେ । ତାଙ୍କ ସହିତ ମୋର ପରିଚୟ କରେଇଲା ସେ । ଆମେ ତିନିହେଁ 
କଥା ଗପି ଗପି ବାଟ ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲୁ । ଏପଟ ସେପଟ ଦେଖୁ ସାରି ମୁଁ କହିଲି, ଏ ଜାଗା ମତେ 
ଭାରି ଭଲ ଲାଗୁଛି । ବେଶି ଭିଡ଼ ଭାଡ଼ ନାହିଁ ।"' ମୁଁ ଆଉ ଦୁଇ ଚାରି ପଦ କଥା କହି ଚୁପ୍‌ ରହିଲି । 
ସଂଜୟଦା'ର ବନ୍ଧୁ ବୀରେନ କହିଲା, 'ବେବିକୁ ସେହି ଭଳିଆ ଜ୍ଞାନ ଆଜି ଯାଏଁ ହୋଇନଥୁବ।” 
ସେ ଭାବିଲା, ମତେ ତା' କଥା ଶୁଣାଯାଇ ନଥିବ । ହେଲେ ଏହା କି ସଂଭବ ? ତିନିଜଣଙକ୍କ 
ମଧ୍ୟରୁ ଜଣେ କହିବ ଏବଂ ଆଉ ଜଣେ ଶୁଣି ପାରିବ ନାହିଁ ? ତଥାପି ମୁଁ ତା' କଥା ଶୁଣି ନ 
ଥିବାର ବାହାନା କରି କହିଲି, ''ଏ କ'ଣ କହୁଥିଲେ କି ? '' ବୀରେନ କଥା ବଦଳେଇ ଉତ୍ତର 
ଦେଲା, “ତୁମେ ତ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲେଖୁଛ । ତୁମ ବହି ଏଠି ଅନେକ ଲୋକ ପଢ଼ିଲେଣି ।'' ଭଲ- 
ଖରାପ ଭିତରେ ପ୍ରଭେଦ ମୁଁ କରି ପାରେନି । ଯଦି ସିଧା ସିଧା ମତେ କିଏ କିଛି କହେ, ମୁଁ ଖରାପ 
ଭାବିବି ନାହିଁ । କାରଣ ଯେତେ ଅଧୁକ ଜାଣିବ ମଣିଷ ସେତେ ଭଲ । ଜ୍ଞାନର ତ କୌଣସି ସୀମା 
ନାହିଁ । ମଣିଷ ଶିଖ୍ଣବାକୁ ଚାହେଁ । ନା ଜାଣିବାର କୌଣସି ସୀମା ଅଛି, ନା ଶିଖୁବାର | ମୁଁ ତାଙ୍କୁ 
କିଛି କହିଲି ନାହିଁ, ମାତୃ ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ଲଜିତ ଅନୁଭବ କଲି । 

ବଜାରରେ ସଂଜୟ ଦା" ପ୍ରଥମେ ଆଳୁ ପିଆଜ କିଣିଲା । ଦୋକାନୀଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କେହି 
ବିହାରୀ ତ ଆଉ କିଏ ସ୍ଥାନୀୟ ତ ପୁଣି କିଏ ବାଂଲାଦେଶୀ । ଆମେ ମାଛ ବଜାରକୁ ଗଲୁ । ସେଠି 
ଇଲିଶି ମାଛ ଥାଏ। ବିଜିବା ଲୋକ ବାଂଲାଦେଶୀ । ସେ ତାଙ୍କ ବୋଲିରେ ନିଜର ସାଥୀକୁ କହିଲା, 
"ଶୀଘ୍ର କର | ସାତଟା ବାଜିଲାଣି | ଡେରି ହେଲେ ଗତ଼ି ମିଳିବନି । ମାଛକୁ ବରଫରେ ରଖୁଦେ।” 
ସେମାନଙ୍କ କଥାରୁ ଲାଗିଲା, ଆଖପାଖରେ କୋଉଠି ରହନ୍ତି । ସକାଳୁ ଆସନ୍ତି । ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ବେପାର 
ସାରି ରାତି ଗାଡ଼ିରେ ଘରକୁ ଫେରିଯାବ୍ତି । 

ଆମେ ଘରକୁ ଫେରିଲା ପରେ ଯମୁନା ଭାଉଜ କହିଲେ, “କିଛି ଲୋକ ଆସି ଫେରି ଗଲେଣି । 
କହିଛନ୍ତି ବେବିର ଘରକୁ ଫେରିବା ପରେ ପୁଣି ଆସିବେ । ସଂଜୟ ଦା' ବଜାରର ବେଗ୍‌କୁ 
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କିଚେନ୍‌ରେ ରଖୁଦେଲା । ମସିଣାଟିଏ ଆଣି ବାହାରେ ବିଛେଇ ଦେଲା । ଜାଗା କମ ହେଲେ ଲୋକ 
ମସିଣାରେ ବସିବେ । ଯମୁନା ଭାଉଜ କହିଲେ, ବେବି, ମାଛ ତୁ ରାନ୍ଧ | ଦେଖୁବା କେମିତି ରାନ୍ଧୁ 
।' ମୁଁ କହିଲି, ଠିକ୍‌ ଅଛି, ମୁଁ ରାନ୍ଧିବି । ହେଲେ ଇଲିଶି ମାଛ ତୁମେ କେମିତି ପସନ୍ଦ କର ? 

ଟୋଳ, ନା ଅଉ କିଛି ? ମୁଁ ଇଲିଶିକୁ ବେଶି ଭାଜେ ନାହିଁ, ଟୋଳରେ କଞ୍ଚା ପକେଇ 
ଦିଏ | ତୁମେ କ'ଣ ପସନ୍ଦ କରିବ ଯେ ? '' ଯମୁନା ଭାଉଜ କହିଲେ, ''ତତେ ଯାହା ଭଲଲାଗେ, 
ସେମିତି ରାନ୍ଧ । ମାଛ ତ ତୋ' ଲାଗି ଅଣା ହେଇଛି ।"' ରନ୍ଧାବଢ଼ା ମତେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗେ। 
ଲୋକଙ୍କୁ ଖୋଇଲେ ମତେ ଭାରି ଖୁସି ଲାଗେ । 

ସଂଜୟଦା' କହିଲା, ''ଏ ଯାଏଁ ତ କେହି ଆସିଲେନି । ଚାଲ ୟା' ଭିତରେ ଆମ ବହି 
ଦୋକାନରୁ ବୁଲି ଆସିବା ।”” ବହି ଦୋକାନ କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ଭାରି ଖୁସୀ ହେଲି । ମତେ ଜଣା 
ନଥୁଲା, ସଂଜୟଦା'ର ଗୋଟାଏ ବହି ଦୋକାନ ଅଛି । ସଂଜୟଦା' କହିଲା, '“ବେଳ ହେଲେ 
ଦେଖାଇବି, ଯେଉଁଠି ବସି ମୋର ଭାଇ ସେ ପାଞ୍ଜୁଲିପି ଟାଇପ କରିଥୁଲା।"' ମୁଁ ଯେମିତି ଥୁଲି, 
ସେମିତି ତା' ସାଙ୍ଗରେ ବାହାରି ପତିଲି । ଆମେ ଦୁହେଁ କଥା ଗପି ଗପି ଅଧାଦୂର ଚାଲି ଆସିଲୁ । 
ଦେଖୁଲି ପଛରୁ କେହି ଜଣେ ସଂଜୟ ଦା' କଥାର ଉତ୍ତର ଦେଉଛି । ପଛକୁ ଓଲଟି ଦେଖୁଲି, 
ଯମୁନା ଭାଉଜ ! ସେ ବି ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଲା । ସଂଜୟ ଦା'ର ଦୋକାନରେ ସଜା ହୋଇଥିବା 
ବହିଗୁଡ଼ିକୁ ଦେଖ ମୋର ଲୋଭ ହେବାକୁ ବସିଲା । ସଂଜୟ ଦା' କହିଲା, “ତୋର ଯେଉଁ ବହି 
ପସନ୍ଦ, ବାଛି ନେ ।”” ସେ ଦୁହେଁ ମୋ ଲାଗି କେତୋଟି ବହି ବାଛି ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଜମା 
କଲେ । ମୋତେ ବହୁତ ଖୁସି ଲାଗିଲା । ସମସ୍ତେ ମତେ ଭଲ ପାଉଛନ୍ତି ! କ'ଣ ଏଇଥରପାଇଁ ଯେ 
ମୁଁ ବହିଟିଏ ଲେଖୁଛି ? ହେଲେ ବହି ତ କେତେ ଲୋକ ଲେଖୁଛନ୍ତି । ପୁଣି ତାତୁସଙ୍କ ବିନା 
ସହଯୋଗରେ ମୁଁ ବହି ଲେଖୁବାକୁ କ'ଣ ସାହସ କରନ୍ତି ¦ ସେ ଓ ତାଙ୍କ ବନ୍ଧୁମାନେ ନିରନ୍ତର 
ମୋତେ ସାହସ ଦେଲେ । ନୋହିଲେ ବହି ଲେଖା କ'ଣ ସମ୍ବବ ହୋଇଥାନ୍ତା ¦ ମୋ ବହିରେ ନୂଆ 
କ'ଣ ଅଛି ଯେ ? ଜଣେ ଝିଅର ଜୀବନୀ, ଯାହାର ବାଲି ଖେଳ ଖେଳିବା ବୟସରେ ବାହାଘର 
ହୋଇଗଲା; ପିଲା ଜନ୍ମ ହେଲେ; ପାରିବାରିକ ସୁଖ ଶାନ୍ତି ତା'ର ଭାଗ୍ୟରେ ନଥରଲା। ଏଭଳି 
କାହାଣୀର କ'ଣ ଅଭାବ ରହିଛି ? ତା'ପରେ ବି ମୋର ବହି ପ୍ରଶଂସା ପାଉଛି । ବୋଧହୁଏ ଏହା 
ପଛର କାରଣ ହେଲା ଯେ ନିଜ କଥା ଖୋଲି କି କହିଛି ମୁଁ । ଅନେକ ଲୋକ ସେମିତି ସବୁ କଥାକୁ 
ଖୋଲିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଛାଡ଼ । 

କେତୋଟି ବହି ବାଛି ମୁଁ ସଂଜୟ ଦା' ହାତରେ ତା'ର ପଇସା ଦେବାକୁ ଚାହିଁଲି । ମାତ୍ର ସେ 
ନେଲା ନାହିଁ । କହିଲା, “ପଇସା ରଖ | ଆଉ କିଛି ବହି ବି ନେଇ ଯା। ପଢ଼ିବୁ । ଏବେ ଉପର 
ଘରକୁ ଯିବା । ତୋ'ର ପାଞ୍ଜୁଲିପି ଯେଉଁଠି ଟାଇପ୍‌ ହୋଇଥଲା, ସେହି ଜାଗା ତତେ ଦେଖାଇ 
ଦେବି ।"” ଉପର ଘରେ ସଂଜୟ ଦାଦାର ସାନ ଭାଇ ଟାଇପ୍‌ କରୁଥଲା । ସେ ଆମକୁ ବସିବା 
ପାଇଁ କହୁଥିଲା । ସଂଜୟ ଦା' କହିଲା, “ତୁ ତୋର କାମ କର | ଆମେ ଘରକୁ ଫେରିବୁ । ସେମାନେ 
ସବୁ ପହଞ୍ଚି ସାରିବେଣି ।”' 
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ଆମେ ଘରକୁ ଫେରିଲୁ ! ଘରେ ଲୋକ ଭଞି ! ଅନେକ ବେଳ ଧର ଆଲୋଚନା ଚାଲିଲା 
ପରେ ସଂଜୟ ଦା' କହିଲା, “ବେବି ସାଙ୍ଗରେ ଆପଣ ସମସ୍ତଙ୍କର ଫଟୋଟିଏ ନେବା । ଫଟୋ 
କଥା ଶୁଣି ଆପୁ ଭିତରୁ କ୍ୟାମେରା ଆଣି ଆସିଲା ଏବଂ କିଏ କେଉଁଠି ବସିଛି ହିସାବ ନକରି 
ଫଟୋ ଉଠାଇବାରେ ଲାଗିଲା । ମୁଁ ତାକୁ ମୋ କ୍ୟାମେରାରେ ଫଟୋ ନେବାକୁ କହିବାରୁ ତା'ର 
ବି ବାରମ୍ବାର ବଟନ ଚିପିଲା । ତା' ଠାରୁ କେହି କ୍ୟାମେରାଟିକୁ ଛଡ଼େଇ ନେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ, 
ସେ ବତରପାଟିରେ କାନ୍ଦିଲା 

ଲୋକ ସବୁ ଯାଉ ଯାଉ ଖୁବ୍‌ ରାତି ହୋଇଯାଇଥୁଲା | ଯମୁନା ଭାଉଜକୁ ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତେ 
ଖାଇବାପାଇଁ ବସିଲେ | ଭାଉଜ ଆପୁକୁ ଖୁଆଉଥୁୂଲେ । ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ସ୍ରିର ହୋଇ ବସି 
ଖାଇବ କ'ଣ, ଘର ସାରା ସେ ଦୌତୁଥାଏ | କେବେ ଗର୍ସାଟିଏ ଖାଇନିଏ ତ ପୁଣି କେବେ ବିଛଣା 
ବିଛାଇବାକୁ ଲାଗେ । ବିଛଣା ବିଛେଇଲା ବେଳେ ସେ ଦେଖୁଲା ଯେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଲାଗି ତକିଆ 
ନାହିଁ । ତେଣୁ ବାପାକୁ କହିଲା, “ବାପା, ସମସ୍ତଙ୍କ ଲାଗି ତକିଆ ନାହିଁ । ତୁମେ ଆଉ ବେବି ଗୋଟାଏ 
ତକିଆରେ ମୁଣ୍ଡ ଦେଇ ଶୋଇବ।"' ତା କଥା ଶୁଣି ତା' ମା ଓ ବାପା ଲାଜରେ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ 
କରିଦେଲେ । ସେଇଥିପାଇଁ ପରା କହଚତି, ପିଲା ଯାହା ଦେଖନ୍ତି, ତାହା ଶିଖନି । ସେ ତା' ବାପା- 
ମା'କୁ ଗୋଟିଏ ତକିଆରେ ମୁଣ୍ଡ ଦେବାର ଦେଖୁଥୁବ । ସେଥୁପାଇଁ ଭାବୁଛି, ଯେ କୌଣସି ପୂଅ- 
ଝିଅ ଏକ ସାଥୁରେ ଶୋଇ ପାରିବେ । 

ଯମୁନା ଭାଉଜ ଅପୂକ୍‌ ଖୋଉଥାରି । ମାତ ତାଙ୍କର ଧ୍ୟାନ ଥାଏ ମୋ ଆଡ଼େ, ସଂଜୟ ଦା' 
ଆଉ ଉମା ଆଡ଼େ । ଉମାର ସେମାନେ କେତେ ଚିନ୍ତା କରନ୍ତି ! କେହି ଭାବି ପାରିବ ନାହିଁ, କେତେ 
ଭଲ ତାକୁ ପାଆନ୍ତି ସେ । କେହି କହିବନି ଯେ ସେ ଏ ଘରର ଝିଅ ନୁହେଁ । ଆପୁ ଆଉ ଉମା 
ବିଲକୂଲ ଭାଇ ଭଉଣୀ ଭଳି ରହନ୍ତି । ଜଣକ ବିନା ଅନ୍ୟ ଜଣେ ବେଶି ତେରି ଯାଏ ରହି ପାରେନା 

ଖାଇବା ବେଳେ ଯମୁନା ଭାଉଜ ପଚାରିଲେ, ''ଆଜି ଶୋଇବା ତୋର ଡ଼େରି ହେଲାଣି | 
ନା ଉମା ? ଏବେ ଅଉ କିଛି କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଖାଇ ପିଇ ଶୋଇପଡ଼ । ଯାହା କାମଥୂବ, 
ସକାଳୁ କରିବୁ । ଉମା ମାନିଲା ନାହିଁ । ଅଇଁଠା ବାସନ ସବୁ ଧୋଇବାରେ ଲାଗିଲା । ମୁଁ ଭାବିଲି, 
ତା' ସହିତ ମୋର କାମ କରିବା କଥା। ମାତ୍ର ସଂଜୟ ଦା' ଏବଂ ଯମୁନା ଭାଉଜ ମତେ ସେଠୁ 
ଭିତରକୁ ଡାକି ନେଲେ । ମୋ ବଦଳରେ ସଂଜୟ ଦା' ଉମାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା | 
ବାଲେଶ୍ବରଜୀ ହୁଅନ୍ତୁ ବା ଉମା ହେଉ କି ମୁଁ, ଆମମାନଙ୍କୁ ଯେଉଁ ସ୍ଟେହ ଆଦର ମିଳିଛି, ତାକୁ 
ଦେଖୁଲେ କିଏ କହିବ ଯେ ଆମେ ପରିବାରର ସଭ୍ୟ ନୋହୁଁ ? ଏହି କାରଣରୁ ତ ଆମେ କାମ 
କରୁଥୁବା ଘରର ସୁଖ ଦୁଃଖକୁ ନିଜର ବୋଲି ଅନୁଭବ କରୁଁ । ପରଘରେ କାମ କରୁଥିବା ଅନେକ 
ଟି ଅଙ୍କ ଏଭଳି ସ୍ଟେହ ଆଦର କ'ଣ ମିଳେ ? ସକାଳୁ ନିଦରୁ ଉଠି ବିଚାରୀ କାମ କରି କରି ଏ 
ଘର ସେ ଘର ଦଉତୁଥାଏ | ବାଟ ଚାଲି ଚାଲି ଚପଲ ଘୋରି ଯାଏ, ଅଧା ହେଇଯାଏ । ବାଥ 
ରୁମର ଶେଷ ହେଇ ଆସୁଥିବା ସାବୁନ ପରି ଘୋରି ହୋଇଥିବା ଚପଲକୁ ବି ସେ ପିନ୍ଧିନିଏ । ନିଘା 
ରହେନି, ଚପଲ ଦୁଇଟି ଭିନ୍ନ ରଙ୍ଗର ନା ଗୋଟାଏ ରଙ୍ଗର | ଦିନ ସାରା କାମ କରି ଯେତେବେଳେ 
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ସେ ଘରକୁ ଫେରେ ରାସ୍ତାରୁ ଝାଟିକୁଟି ସଂଖୋଳି ଆଣିଥାଏ । ଘରେ ଚୁଲି ଜାଳିବ । ଦିନଟିଏ 
କଟିଗଲା, ବେଶ ସେତିକି ତା'ର ସନ୍ତୋଷ । ହେଲେ ତା'ର ଦୁରବସ୍ଥାପାଇଁ କ'ଣ ସେ ନିଜେ 
ଦୋଷୀ ? ତାକୁ ବୁଝାଇବାଲାଗି, ବଡେଇବାଲାଗି କେହି ଥୁଲେ ସିନା ! ଉମାପାଇଁ ଯମୁନା ଭାଉଜ, 
ବାଲେଶ୍ଵରପାଇଁ ଜେଠୁ ବା ମୋ ପାଇଁ ତାତୁସ ଯେମିତି ଅଛନ୍ତି, ସେମିତି କେହି ଥିଲେ ସିନା ! 

ସଂଜୟ ଦା' ଓ ଉମା ବାସନ ମାଜୁଥ୍ୂଲେ ଏବଂ ମୁଁ ପାଖରେ ଛିତ଼ା ହୋଇ ଏସବୁ ଚିନ୍ତା 
କରୁଥୁଲି । ଏହି ସମୟରେ ଆପୁ ଆସି କହିଲା, “ଚାଲ, ମା' ଠାରୁ କାହାଣୀ ଶୁଣିବା ।'' ମତେ 
ସେ ଟାଣି ଟାଣି ନେଇଗଲା | ଯମୂନା ଭାଉଜ ମତେ କହିଲେ, ତୁ ସେଠି କ'ଣ କରୁଛୁ ? ଆସ୍‌ 
ଶୋଇପଡ଼ | ସେ ଦୁହେଁ କାମଟି କରିନେବେ ।"' ମୁଁ ଭାବିଲି, କହୂଛଚି ଶୋଇବା ଲାଗି ଯେ, 
କେଉଁଠି ଶୋଇବି କହିଲେ ସିନା ! କହିଲେ, ““କ'ଣ ହେଲା ବେବି ? କ'ଣ ଚିନ୍ତା କରୁଛୁ ? 
ଏବେ ଶୋଇଯା, ରାତି ବହୁତ ହେଲାଣି ।"' ମୁଁ କହିଲି, “ଉମା କେଉଁଠି ଶୂଏ ?'' ପାଖରେ 
ଥିବା ଏକ ରୁମ୍‌ରେ ପଡିଥୁବା ସଫା ସୁତୁରା ଖଟକୁ ଦେଖାଇ ଯମୂନା ଭାଉଜ କହିଲେ, 
“କାହିଁକି ? ତା' ବିଛଣା ତ ପଡିଛି । ତୁ ମୋ ପାଖରେ ଶୋଇଯା।"' ମୁଁ ଭାବୁଥୁଲି, ସେହି ସଫା 
ସୁତୁରା ବିଛଣା ସଂଜୟ ଦାଦାର ଭାଇପାଇଁ ହେଇଥିବ । ଘରେ କାମ କରୁଥିବା ଜଣକୁ କିଏ 
ଏମିତି ବିଛଣା ଦେବ ଯେ ¦ ଯମୂନା ଭାଉଜ ଉମାକୁ କହିଲେ, “ଆରେ ଏ ଉମା | ଶୋଇଯା | 
ଆଉ କେତେ ଡେରି ଯାଏଁ କାମ କରିବୁ ? ତତେ କହୁ ନ ଥୁଲି, ସକାଳୁ ବାଜି କାମ କରିବୁ 
ବୋଲି | ତୁ ତ କଥା ଶୁଣୁନା । ଏବେ ଯା, ଶୋଇପଡ଼ | ଆଢ଼ା ଶୁଣ୍ଟ୍‌ ଶୋଇଲା ବେଳେ ମଶାରି 
ଲଗେଇ ଦେବୁ | ରାତିରେ ମଶା କାମୁୂଡ଼ିବେ ।"” ସଂଜୟ ଦା' ମତେ ପଚାରିଲା, ''ତୋ'ର 
ଶୋଇବାରେ କିଛି ଅସୁବିଧା ହେବ ନି ତ ?'' ମୁଁ କହିଲି, “ନା । ଏବେ ତୁମେ ଯାଅ 
ଶୋଇପଡ଼ ।' ' ସେ କହିଲା, ““ଶୋଇବି ଯେ । ହେଲେ ମୋର କିଛି କାମ ଅଛି । ଗୋଟେ- 
ଦୁଇଟା ଚିଠି ଲେଖୁବାର ଅଛି ।' ' ତା'ର ଯିବା ପରେ ଯମୂନା ଭାଉଜ ପୁଣି ଆପୁ ଶୁଣିବ ବୋଲି 
ବଡ଼ ପାଟିରେ ଗପ ପଢ଼ି ବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ସକାଳେ ମୋର ଉପନ୍ୟାସର ବଙ୍ଗଳା ପାଣ୍ଡୁଲିପି ଜଲଦି ଜଲଦି ଚେକ୍‌ କରି ସଂଜୟ ଦା' 
ତାକୁ ଭାଇକୁ ଦେଲା । ଫଟୋ କପି ହେବ । ଭାଇ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲା ଯେମିତି ସଂଜୟ ଦା' 
କହିଲା, ବେବି, ତୁ ବହିରେ ଅର୍ଜୁନ କଥା ଲେଖୁଛୁ ନା- କମ୍‌ କଥା କହେ ବୋଲି ? ସବୁ 
କଥାର ଉତ୍ତର ହଁ ନାହିଁରେ ଦିଏ ବୋଲି ? ମୋର ଭାଇ ବି ସେମିତି କରେ । କଥା କହିବାକୁ 
ସେ ଚାହେଁନା ।"' ଭାଇ ଫଟୋକପି ନେଇ ଫେରିଲା ପରେ ସଂଜୟ ଦା' କହିଲା, “ବେବି, 
ସମୟ ହେଲାଣି । ତୁ ରେତି ହେଇ ଯା।'' ଏତିକି କହି ସେ ନିଜେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 
କିଛି ସମୟ ଉତ୍ତାରୁ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଜଳଖୁଆ ଖାଇବାକୁ ବସିଲୁ । କିଚେନ୍‌ରେ ଭାଉଜ ଉମାକୁ 
କହୁଥାଏ, ' ‘ଉମା, କାଲିର ତରକାରି ଖାଇବୁନି । ଦେହ ଖରାପ ହୋଇପାରେ |!" ମୁଁ ତା' କଥା 
ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଚକିତ ହୋଇ ପଡ଼ି ଲି । ଘରେ କାମ କରୁଥୁବା ଝି ଅପାଇଁ ଏତେ ଚିନ୍ତା ? ପ୍ରାୟତଃ 
ଜାମବାଲୀ ଝିଅକୁ ଲୋକ ଏମିତି ଖାଦ୍ୟ ଦିଅଚ୍ତିୟ ଜାଣି ସେ ମଣିଷ ନୁହେଁ । ଦିନକର କ'ଣ 
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ଦୁଇ ତିନି ଦିନର ପଚାସଢ଼ା ତାକୁ ସବୁ ଖାଇବାକୁ ପଡ଼େ | ପୁଣି ଏମିତି ଘର ବି ଅଛଚି, ଯେଉଁଠି 
ତା'ର ଦେହ ଖରାପ ହେବାର ଆଶଂକା କରି ବାସି ଖାଇବାକୁ ବାରଣ କରାଯାଉଛି ! 

ଘରୁ ବାହାରିଲା ବେଳେ ଯମୂନା ଦିଦି ମତେ ଏକ ପ୍ୟାକେଟ୍‌ ଦେଇ କହିଲେ, ''ଏଇଟା ତୁମ 
ପାଇଁ ।"' ଖୁସିରେ ମୁଁ ତାକ ଦିଆ ଉପହାରକୁ ରଖୁନେଲି । ଯମୁନା ଭାଉଜ କହିଲେ, “ବେବି 
ଆଉ ଦିନଟିଏ ରହିଥିଲେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା ।"” ସଂଜୟକୁ ଶୁଣାଇ କହିଲେ, “ଏଠି ତ ତାକୁ କିଛି 
ବୁଲେଇ ହେଲା ନାହିଁ ? '' ମୁଁ କହିଲି, “ମୋର ବି ଇଢା ଥୁଲା ଆଉ ଦିନେ ରହନ୍ତି । ହେଲେ କାଲି 
ଦୁର୍ଗାପୁରରୁ ମତେ ଦିଲ୍ଲୀ ଯିବାକୁ ହେବ | ପରେ କେବେ ଆସିବାକୁ ସୁଯୋଗ ମିଳେ ଯଦି ଦେଖୁବା ।"' 
ଯମୁନା ଭାଉଜ କହିଲେ, ''ଠିକ୍‌ ଅଛି । ଆର ଥରକୁ ଯେବେ ଆସିବ, ହାତରେ ଟିକେ ବେଶି 
ସମୟ ରଖୁଥବ । କାଲି ପିଲାଙ୍କ ନେଇ ଗାତିରେ ଗଲାବେଳେ ସାବଧାନ ହେଇ ଯିବ ।"” ସଂଜୟ 
ଦା' ମୋର ଜିନିଷ ବାହାରକୁ ନେଇ ଆସିଲା। ମୁଁ ଆପୁ କଥା ପଚାରିଲାରୁ ଯମୁନା ଭାଉଜ କହିଲେ, 
“ସେ ରିକ୍ସା ଆଣିବାକୁ ଯାଇଛି ।”' ମୁଁ କହିଲି, ' ତାକୁ କାହିଁକି ପଠେଇଲ ? '' ଏହାର ଉତ୍ତରରେ 
ଯମୁନା ଭାଉଜ କହିଲେ, “ଏହି ପାଖରେ ତ ?' ଏହି ସମୟରେ ସାଇକଲ ନେଇ ବୀରେନ୍‌ 
ପହଞ୍ଚିଲା । ସଂଜୟ ଦା' ମୋର ଓଜନିଆ ବେଗଟିକ୍‌ ତା' ସାଇକେଲରେ ଲଦି ଦେଲା | ଯମୁନା 
ଭାଉଜଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ମୁଁ ଚାଲି ଚାଲି ବାହାରକୁ ଆସିଲି । ଆମକୁ ଦେଖୁ ଆପୁ ରିକ୍କାରୁ 
ଓହ୍ାଇ ଗଲା । ମୁଁ ତାକୁ ଚୁମା ଦେଲି । ଟାଟା- ବାଏ ବାଏ କରି ଘରକୁ ପଠାଇ ଦେଲି । ବୀରେନ୍‌ 
ସାଇକେଲରେ ଏବଂ ସଂଜୟଦା' ମୋ ସହିତ ରିକ୍କାରେ ବସି ମୋ ସହ ଷ୍ଟେସନ ଯାଏ ଆସିଲେ । 
ମୁଁ ଯେଉଁ ପଡ଼ାରେ ରହୁଥୁଲି ଦୂର୍ଗୀପୁରରେ, ସେଠି ଏଭଳି ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ସହ ଦୁଇ ଜଣ ପୂରୁଷ 
ଲୋକ ଥାନ୍ତେ ଯଦି, କେତେ ହୋ ହଲ୍ଲା ହୁଅନ୍ତାଣି । ଏମିତି ଗାଳି କରନ୍ତେ, କହିବା କଥା ନୁହେଁ ! 
ଏଥରରୁ ବୁଝାପଡେ, କାହାକୁ ସାନ ଆଉ କାହାକୁ ବଡ଼ କାହିଁକି କହାଯାଏ | 

ଷ୍ଟେସନରେ ଜଣାପଡିଲା ଯେ, ଦୁର୍ଗାପୂର ଗାଡ଼ି ଲେଟ୍‌ ଅଛି । ଘରେ ପହଞ୍ଚୁ ପହଞ୍ଚୁ ରାତି 
ହେଇଯିବ । ତେଣୁ ନିଷ୍ଟତ୍ତି ହେଲା, ମୁଁ ବର୍ମାନ ଯାଇ ସେଠୁ ଦୁର୍ଗାପୁର ଗାଡ଼ି ଚଢ଼ିବି । ବର୍ଣମାନରେ 
ମତେ ଗାତିରେ ବସାଇ ସଂଜୟ ଦା' କହିଲା, 'ଓହୁାଇ ସାରି କୂଲି କରିନେବୁ । ନୋହିଲେ ଅସୁବିଧା 
ହେବ।"' ପୁଣି କହିଲା, “ ଦୂର୍ଗାପୁରରେ ପହଞ୍ଚି ଫୋନ୍‌ କରିବୁ ! ଗାଡ଼ିରେ ମୋ ଆଗରେ ଶାଶୂ- 
ବୋହୂ ଭଳି ଦିଶୁଥ୍ଧବା ଦୁଇଜଣ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ବସିଥୂଲେ । ଦୁହେଁ ଦେଖୁବାକୁ ଆଲକାତରା ଭଳି 
କଳା ! ଶାଢ଼ି ତଳେ ବ୍ରାଉଜ ପିନ୍ଧି ନାହାନ୍ତି । ଶାଢ଼ିର ରଂଗରୁ ଲାଗିଲା, ଲାଲ ମାଟିର ରାସ୍ତାରେ 
ଚାଲନ୍ଧି ସେମାନେ | ବୋହୂର ପଚିଶଂଛବିଶ ବର୍ଷ ହେବ ବୟସ | କୋଳରେ ଛଅ ସାତ ମାସର 
ଛୁଆଟିଏ । ବୋହୂଟି ଦେଖୁବାକୁ ସୁନ୍ଦର | ହାତରେ ତାର ଚୁତ଼ି ଭର୍ତି । ପାଦରେ ଚପଲ ଅଉ ତା 
ଉପରକୁ ପାଉଁଜି | ମୁଣ୍ଡରେ ମେଞ୍ଚାଏ ସିନ୍ଦୁର ପିନ୍ଧିଛି । କପାଳରେ ବଡ଼ ସିନ୍ଦୁର ଟୀକା | ଶାଶୂ ଭଳି 
ତିଶୁଥୂବା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ମତେ ପଚାରିଲା, ମୁଁ ରହେଁ କେଉଁଠି ? ଯୁବକଟି (ସଂଜୟ ଦା) ମୋର 
କ'ଣ ହେବେ ? ମୁଁ କହିଲି, “ମୋର, ଦାଦା ସେ। ମୁଁ ଦିଲୀରେ ରହେ ।” ସେ ଅବାକ ହୋଇ 
କହିଲା, ''ମୋ ବୋପାଲୋ ! ଏତେ ଦୂରରେ !”' 
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I ୪॥ 


ସଂଜୟ ଦା' କାଂଚରାପଡ଼ା ଷ୍ଟେସନରେ ମୋପାଇଁ ବଂଗଳା ସମ୍ବାଦପତ୍ରଟିଏ କିଣି 
ଦେଇଥିଲେ । ସେତେବେଳେ ତାକୁ ପଢ଼ିବାଲାଗି ଇଢ୍ା ହେଲାନି । ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ ତାହା ଫରଦ 
ଫରଦ ହୋଇ କେତେ ହାତକୁ ଚାଲିଗଲା । ବାଟରେ ମୋର ପାଖ ସିଟ୍‌ଟି ଖାଲି ହେବାରୁ ସେଠି 
ଜଣେ ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ବୟସର କଳା, ମୋଟା ଲୋକ ଆସି ବସିଲା । କିଛି ସମୟ ଚୃପ୍‌ ଚାପ୍‌ 
ବସିବା ପରେ ସେ ମୋ ସହିତ ଅଭୁତ ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । ରାଗ, ଭୟ ଆଉ 
ଲାଜରେ ମୋର ଝାଳ ବାହାରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ତା' ଆଡେ ମୁଁ ରାଗରେ ଅନାଇଲି । ସେ ଉଠି 
ଗଲା | ତା' ସିଟ୍‌ରେ ଜଣେ ଝିଅ ଆସି ବସିଲା। ମତେ ଆଶ୍ୃସ୍ତ ଲାଗିଲା । ପରବର୍ଉୀ ଷ୍ଟେସନରେ 
ଗାଉଁଲି ଶାଶୃ:ବୋହୂ ଯୋଡ଼ିକ ଓହ୍ଲାଇ ଗଲେ । ସେହି ବଦମାସ ଲୋକଟି ବି । ଅନାୟାସ ମୋର 
ନଜର ଓଡହ୍ଵାଉଥ୍ରବା ସେହି ଲୋକଟି ଉପରେ ପଡିବାରୁ ଦେଖୁଲି ସେ ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସୁଛି । ମୁଁ 
ମୁହଁ ମୋଡ଼ି ଦେଲି ଏବଂ ପାଖରେ ବସିଥିବା ଝିଅଟି ସହ କଥାବାର୍ତା କଲି । ସେ ବି ଦୂର୍ଗାପୁରରେ 
ଓହ୍ଲାଇବ । ତାକୁ ପଚାରିଲି, ଆଗ ଷ୍ଟେସନଟି ଦୁର୍ଗାପୂର ତ ? ସେ ହଁ କଲା। ଜିନିଷପତ୍ର ନେଇ 
ଗେଟ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚିଲି । ଟ୍ରେନ୍‌ ଅଟକିଲାରୁ ଜିନିଷ ଓହ୍ଲାଇବାରେ ମୋର ଅସୁବିଧା ଦେଖ ଜଣେ 
ସହଯାତ୍ରୀ ମତେ ସାହାଯ୍ୟ କଲେ । କୁଲି ଜିନିଷତକ ବସଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେଲା । ସେଠୁ ରିକ୍କା 
ନେଇ ମୁଁ ବଜାର ଯାଏ ଗଲି । ବଜାରରେ ରିକ୍କା ଅଟକାଇ ସ୍କୁଲ ବେଗ୍‌ର ଏକ ଦୋକାନରେ ମୁଁ 
ବେଗ୍‌ର ଦାମ ପଚାରିଲି । ଦୋକାନୀ ରିକ୍କାକୁ ଦେଖୁ ପଚାରିଲା, “ଦିଦି, ମନେ ହେଉଛି ଆପଣ 
ବହୁତ ଦୂରରୁ ଆସିଛନ୍ତି ? '' ମୁଁ କଲିକତା ବୋଲି ଜବାବ ଦେବାରୁ ସେ ପୁଣି ପଚାରିଲା, ' ଆପଣ 
କ'ଣ ସେଠି ରହନ୍ତି ? ”' ମୁଁ କହିଲି, “ନା, ମୁଁ ଦିଲୁୀରେ ରହେଁ ।"' ଟିକେ ପରେ ସେ ପୁଣି ପଚାରିଲା, 
“ଆପଣ ସେଠି କ'ଣ ଚାକିରି ବାକିରି କିଛି କରଚ୍ତି ? ' ମୁଁ ହୁଁ ହା କରି ଜବାବ ଦେବାରୁ ସେ 
ଆଉ କଥାକୁ ଆଗକୁ ବଢ଼ାଇଲାନି । ମୁଁ ତା'ଠାରୁ ମୋର ପିଲାଙ୍କ ଲାଗି ଦୁଇଟି ଓ ନିରୂଦା'ର ପୁଅ 
ଲାଗି ଗୋଟାଏ ସ୍କୁଲ ବେଗ କିଣିଲି । 
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ରିକ୍ସା ଆଗକୁ ବଢ଼ିଲା | ଦେଖୁଲି ନିରୂଦା' ଆସୁଛି । ମତେ ଦେଖୁ ସେ ସାଇକଲ ଛିଡ଼ା କଲା। 
ପଚାରିଲା, '“ତୋର ତ ଗତକାଲି ଆସିବାର ଥିଲା ? '' ସାମାନ୍ୟ ହସି ହସି ମୁଁ କହିଲି, “ମୋର 
ସେଠୁ ଆସିବାକୁ ଇଢା ନ ଥୁଲା । ଆସନ୍ତା କାଲି ଟ୍ରେନ୍‌ ଧରିବାକୁ ହେବ | ସେଥୁପାଇଁ ଆସିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା | ନିରୁଦା' ସାଇକଲ ମେତ଼୍ି ରିକ୍ସା ସହିତ ତାଳ ଦେଇ ଚାଲିଲା । କହିଲା, “ମୁଁ ତ 
ଗତକାଲିଠାରୁ ଥରକୁ ଥର ଷ୍ଟେସନ ଆସୁଛି । ଏହି କିଛି ବେଳ ଆଗରୁ ଥରେ ଆସିଥୁଲି।”' ପୁଣି 
କହିଲା, ''ଅଢ଼ା, ସେଠି ତୋର ସବୁ ଠିକ୍ଠାକ୍‌ କଟିଲା ତ ? ”' ମୁଁ କହିଲି, “ତାହା କି ଆଉ 
ପଚାରିବାର ଅଛି । ମୁଁ ତ ଭାବି ପାରୁନି ଯେ ମଡେ ଏତେ ମାନ ସମ୍ମାନ ପୁଣି ମିଳିପାରେ । ସେଥୁପାଇଁ 
ପରା କାଲି ଆସି ହେଲାନି ।'' ପଚାରିଲି, ““ମୋର ଛୁଆମାନେ ଭଲରେ ଅଛନ୍ତି ତ ? ବେଶି 
ହଇରାଣ ହରକତ କରି ନାହାନ୍ତି ତ ? '' ସେ କହିଲା, “ନା ନା, ବିଲୁକୂଲ ଠିକ୍ଠାକ୍‌ ଅଛଚ୍ତି । 
ଖାଇ ପିଇ ବଢ଼ିଆ ଖେଳ କୂଦରେ ମାତିଛନ୍ତି । ଥରେ ବି ତତେ ମନେ ପକାଇ ନାହାନ୍ତି ¦ ତୋର 
ଛୁଆ କ'ଣ ମୋର ଛୁଆ ନୁହନ୍ତି ? ଛୁଆମାନେ ଛୁଆଙ୍କ ଭିତରେ ହିଁ ଖୁସୀ ରହର୍ତି ।” 

ମୁଁ ଭାବିଲି, ପିଲାକ୍କଠାରୁ ଅଲଗା ମୁଁ କେବେ ରହିନି । ତୁମମାନଙ୍କ ଭରସାରେ ଛାଡ଼ି 
ଯାଇଥିଲି । ମୋର ବାପା-ମାକ ଉପରେ କ'ଣ ଭରସା କରିହେବ ? ସେମାନଙ୍କର ତ ନିଜ ଖାଇବା 
ପିଇବାର ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ନଥାଏ | ପିଲାଙ୍କ ଲାଗି ଚିନ୍ତା କରିବେ କେତେବେଳେ ? ପିଇବା ଆରମ୍ବ 
ହେଲେ ସବୁ ଭୁଲି ଯିବେ । ପୁଣି ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ଝଗଡ଼ା କଲେ ଯଦି, ସେଦିନ ଖୁଆ ପିଆ 
ବନ୍ଦ | ଏହାର ଅର୍ଥ ନୁହେଁ ଯେ ପିଲାଙ୍କ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ସ୍ରେହ ନାହିଁ । ମାତ୍ର ପିଇଲା ବେଳେ ନିଜ 
ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାକୁ ସେମାନେ ଦେଖୁ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଘରେ ନ ପହଞ୍ଚୁଣୁ ମୋର ଝିଅ ହସି ହସି ମୋ ପାଖକୁ ଦୌଡ଼ି ଆସିଲା । ମୋତେ ଜାବୃଡ଼ି 
ଧରି କହିଲା, “ମା, ମା, ଆଜି ଆମେ ନଦୀକୁ ଗାଧୋଇବାକୁ ଯାଇଥିଲୁ ।"” ଏତିକି କହି ସେ ପୁଣି 
ତା' ଖେଳ ଜାଗାକୁ ଦୌଡ଼ି ଚାଲିଗଲା । ନିରୁଦା'ର ସାନ ଝିଅ ସହିତ ସେମାନେ ରୋଷେଇ 
ରୋଷେଇ ଖେଳ ଖେଳୁଥ୍ଧଲେ । ରିକ୍ତାବାଲାକୁ ପଇସା ଦେଲି । ଜିନିଷପତ୍ର ଓହ୍ଲାଇଲି | ତା' ପରେ 
ନିରୂଦା'ର ବାରଣ୍ଡାରେ ପତିଥୁବା ମସିଣାରେ ଯାଇ ବସିଲି | ପୁଅ କେଉଁଠି ଜାଣିବାପାଇଁ ଏପଟ 
ସେପଟ ଅନାଇଲି । ପୁଅ ବରକୋଳି ଗଛ ତଳେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥିବା ବାଛୁରୀର ପଘା ଧରି ବସିଥାଏ । 
ମୁଁ ହସି ହସି କହିଲି, “' ଭାଉଜ, ମୋର ପୁଅ ସେଠି ବସି କ'ଣ କରୁଛି ? '' ଭାଉଜ କହିଲା, “ସେ 
ତ ଦୁଇ ଦିନ ହେଲା ବାଛୁରୀ ପାଖରେ ବସିଛି । ପଘା ଧରି ବାଛୁରୀର ଘାସ ଖାଇବା ଦେଖୁଛି । 
ସକାଳୁ କାହାକୁ କିଛି ନ କହି ବାଛୁରୀକୁ ଘରୁ ନେଇଯାଉଛି । ବାଛୁରୀର ଖାଇବା ମୁଁ ନେଇ ଆସିଲି 
ଯେ କହୁଛି, ମାଇଁ ମତେ ଦିଅ। ମୁଁ ତାକୁ ଖୋଇବି । ମଝିରେ ମଝିରେ ତାକୁ ପାଣି ଦେଉଛି । 
ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ପୁଣି ବାଛୁରୀକୁ ଘରକୁ ନେଇ ଆସୁଛି । ଆଚ୍ା, କହିଲୁ ଦେଖୁ । କାଲି ସକାଳେ ସେ 
ଯେତେବେଳେ ଚାଲିଯିବ, ବାଛୁରୀକୁ କ'ଣ ଖରାପ ଲାଗିବନି ? ସେ କ'ଣ କାନ୍ଦିବନି ? ତୋ 
ପୁଅକୁ ହେଲେ ଭଲ ଲାଗିବ ?' ପଚାରିଲି, ““ମୋ ପୁଅ, ମା' କୃଆଡ଼େ ? କେବେ ଆସିବ ? 
କିଛି ପଚାରୁନି ?"' ନିରୁଦା'ର ବଡ଼ ଝିଅ ପାଖରେ ବସିଥିଲା । କହିଲା, ନା, ତା' ମନ ଟିକେ 
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ଦୃଃଖୁତ ଥୁଲା । ଥରେ ମତେ ପଚାରିଲା, ମା' କେବେ ଆସିବ ? ମୁଁ କହିଲି ଆସିଯିବ ଏବେ । 
ହେଲେ ତା' ଭଉଣୀର ଆଦୌ ମନ ଦୁଃଖ ହୋଇନି । ସେ ଥରୁଟିଏ ବି ତୁମ କଥା ପଚାରିନି । 
ଖୁସିରେ ଖେଳୁଛି ।' 

ପଡ଼ାର କିଛି ଲୋକ ନିରୁଦା'ର ଅଗଣାରେ ବସି ଗପ କରୁଥିଲେ । ମା' ସେଠି ଚୂପ୍ଚାପ 
ବସିଥାଏ । ତାକୁ ଦେଖୁଲେ ଲାଗୁଥୁଲା, ସେ ପିଇଛି | ଏପଟ ସେପଟ ଦେଖୁ ମୁଁ ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀକୁ 
ପଚାରିଲି, “ଭାଉଜ, ବାପା କୂଆଡ଼େ ?'' ନିରୁଦା'ର ବଡ଼ ଝିଅ କହିଲା, “ଅଜା ଭିତରେ 
ଶୋଇଛନ୍ତି ।”” ମତେ ଦେଖୁ ସେମାନେ ଚୂପ୍‌ ହୋଇଗଲେ । ପଚାରିଲି, “କ'ଣ ଏମିତି ସମସ୍ତେ 
ହଠାତ୍‌ ଚୁପ୍‌ ହୋଇପଡିଲ ଯେ ? '' ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, “ତୁମ କଥା ହିଁ ପଡ଼ି ଥୁଲା ।'' ସେ ବୋଧେ 
ଆଗକୁ କିଛି କହିଥାନ୍ତା | ହେଲେ ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ତାକୁ ଚୁପ ରହିବାକୁ ଇସାରା କରି ମତେ କହିଲା, 
“ଆରେ କିଛି ନୁହଁ ମ ! ତୂ ହାତମୁହଁ ଧୋଇ ଆସ | ମୁଁ ଭାତ ବାଢୁଛି ।"' ମୁଁ କହିଲି, “ଦେଖେ 
ବାପା ଶୋଇଛନ୍ତି ନା ଚେଇଁଛନ୍ତି ।"' ନିରୂଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ମୋ ପଛରେ ଥାଏ, “ତାକୁ କିଛି କହନା । 
ବିଚାରୀ କାଲି ଚାଲିଯିବ । ତାକୁ ଏସବୁ ଶୁଣିଲେ କ'ଣ ଭଲ ଲାଗିବ ? '' ଭାଉଜର କଥାକୁ ଅଣଶୁଣା 
କରି ମୁଁ ଭିତରକୁ ଗଲି । 

ଘରେ ପାଦ ରଖୁବାକୁ ଜାଗା ନାହିଁ । ପଡାର ହୂଦାଏ ଛୁଆ ଚଟାଣରେ ବସି ଟିଭି ଦେଖୁଛନ୍ତି । 
ବାପା ଖଟରେ ଶୋଇଛନ୍ତି | ଖଟର ଗୋଟାଏ ପାଖରେ ସେହି ଯୁବ ହୋମିଓପାଥି ଡାକ୍ତର ବସିଥାଏ। 
ବଟାଣରେ ତାକୁ ଲାଗି ଷୋହଳ-ସତର ବର୍ଷର ଝିଅଟିଏ ବସିଛି । ଦୁହେଁ ଭାରି ଖୁସ ଜଣାପଡୁଥାନ୍ତି । 
ମତେ ଦେଖୁ ଡାକ୍ତର ପିଉସୀ ଆସିଗଲ! କହି ଛିତ଼ା ହୋଇପଡିଲା । ମୁଁ କହିଲି, ହେଲା ହେଲା।” 

ମୋ ବାପା ଶୋଇଛନ୍ତି, ନା ଚେଇଁଛନ୍ତି ? '' ବାପା ଚମକି ଯାଇ ବସି ପତିଲେ । କହିଲେ, 
“ତୋର ଡ ଗତକାଲି ଆସିବାର ଥୁଲା । ଏପଟେ ଚିନ୍ତାରେ ମୋର ପ୍ରାଣ ବାହାରି ଯାଉଥାଏ। ଡୁ 
ଫୋନଟିଏ କରି ପାରିଲୁନି ? '' ମୁଁ ନିରୁତ୍ତର ରହିବାରୁ ପୁଣି କହିଲେ, ତୁ କିଛି ଖୁଆ-ପିଆ କଲୁ 
ନା ନାହିଁ । ଆଗ ଖାଇ ପକା।”' ଏତିକି କହି ସେ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ନେଲେ ଓ ପୁଣି ଖଟରେ 
ଶୋଇଗଲେ । ଡାକ୍ତର କହିଲା, “ଜେଜେଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଭୂତ ପଶିଛି, ଏବେ ତ ଜେଜେମା' ସାଙ୍ଗରେ 
ପାଟି ତୁଣ୍ଡ କରୁଥିଲେ । ମୁଁ ପଚାରିଲି, “ପାଟିତୁଣ୍ଡ ୨ କୋଉ କଥାକୁ ନେଇ ? '' ସେ କହିଲା, 
“ଛାଡ଼ । ତୁମେ ତ ଏମାନଙ୍କ କଥା ଜାଣ । ଏବେ ଥଞ୍ଡା ଅଛି । ଶୁଣିବେ ତ ପୁଣି ଗରମ ହେଇଯିବେ ।" 
ମୁଁ ଚିନ୍ତା କଲି, କେଉଁ କଥାକୁ ନେଇ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ପାଟିତୁଞ୍ଡ ହେଇଥରିବ ! ସେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ବି 
କହିଥିଲା, ମତେ ନେଇ କଥାବାର୍ଭା ଚାଲିଥୁଲା । ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, ତାକୁ ଶୁଣାଇ କିଛି ଲାଭ 
ନାହିଁ, କାରଣ ସେ ତ କାଲି ଚାଲିଯିବ । ଛିଡ଼ା ହେଇ ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ; ଡାକ୍ତର କହିଲା, ' ଏ ପିଇସୀ । 
ଏତେ କ'ଣ ଭାବୁଛ ? '' ଚମକି ପଡ଼ି ମୁଁ କହିଲି, “ନା ତ, କିଛି ନୁହେଁ ।"' ପୁଣି ଲାଜେଇ ଲାଜେଇ 
ସେ କହିଲା, “ 'ପିଇସୀ, ଗୋଟାଏ କାମ କରିଦେବ ? "` ମୁଁ କ'ଣ ବୋଲି ପଚାରିବାରୁ ସେ ଜଣକୁ 
ଦେଖାଇ କହିଲା, “ବାହାରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମଝିରେ ସେ ଯେଉଁ ଲୁଟ ପିନ୍ଧି ଲୋକଟିଏ ନାହିଁ ?"' ମୁଁ 
କହିଲି, “ହଁ କ'ଣ ହେଲା, ସେଇଠୁ ? ' ପାଖରେ ବସିଥିବା ହସକୂରୀ ଝି ଅକୁ ଦେଖାଇ ସେ କହିଲା, 
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“ୟା କାକା ସେ | ଏହି ରୁମରେ ଏ ଝିଅ ଆଉ ମୁଁ ଅଛୁଁ- ଏକଥା ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । 
ଏବେ ୟା'କ୍‌ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ହେବ | ହେଲେ କାକାଙ୍କ ସାମନାରେ ଯିବାକୁ ସେ ଲାଜ କରୁଛି ।”' 
ଏତିକି କହି ତାକ୍ତର ଲାଜେଇ ଗଲା। ମୁଁ ବି କହିଲି, ଲାଜ ମାଡୁଛି ? କାହିଁକି ? ନିଶ୍ଚୟ ତାଲ ମେଁ 
କୁଛ କାଲା ହୈ । ତାକୁ ପଚାରିଲି, '' ତାହେଲେ ମତେ କ'ଣ କରିବାକୁ ହେବ ? '' ତାକ୍ତର ଆହୁରି 
ଆଦେଶ ଦେଇ କହିଲା, “ତୁମେ ଦରଜା ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ତା' କାକାକୁ ଆଢୁଆଳ କରିଦିଅ । 
ସେ ପଛବାଟ ଦେଇ ଚାଲିଯିବ । ମୁଁ ବାପା ଆଡ଼େ ଅନାଇଲି । ସେ ଙୁଂଗୁଡ଼ି ମାରୁଥାର୍ତି | ତା' 
ସତ୍ତ୍ବେ ମୁଁ ତାକ୍ତର ସହିତ ଅତି ଧୀର ପାଟିରେ କଥା କହୁଥାଏଁ । ମଡେ ସେ ଦ୍ଵିତୀୟ ଥରଳଲାଗି 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରିବାରୁ କହିଲି, “ଶୁଣ, ଏଭଳି ସାହାଯ୍ୟ ତ ମୁଁ ଅନେକ କରିଛି। 
ଆଗ ଯେଉଁ ପଡାରେ ଆମେ ରହୁଥିଲୁ, ସେଠି ତାପସୀର ମା', ବିଭୁଦା ଆଉ ନିଶାର ମାମଲାରେ 
ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିଛି । ଆଉ ଜାଗା ନ ପାଇଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ମୋ ନିଜ ଘର କିଛି ବେଳ 
ଲାଗି ଛାଡ଼ି ଦିଏ । ପଛରେ ପଡ଼ା ଲୋକ ମଡେ କେଡେ କ'ଣ ନ କହନ୍ତି । ହେଲେ ତହିଁରେ 
କ'ଣ ? ସେମାନଙ୍କ ଖୁସି ଦେଖୁ ମତେ ଖୁସି ଲାଗେ । ଏବେ ତ ସେମାନେ ଭଲରେ ଅଛନ୍ତି । 
ବେଲା ସେହି ଟୋକାକୁ ବାହା ହେଲା । ଏବେ ସେମାନେ ଖୁସିରେ ଅଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ 
ପ୍ରେମପତଡ଼ ବି ମୁଁ ଲେଖୁଦିଏଁ । ସେତେବେଳେ ଲେଖା-ଲେଖୁ କିଛି ମତେ ଜଣାନଥୁଲା । ହେଲେ 
ମୋ ଉପରେ ସେମାନଙ୍କର ଅଗାଧ ବିଶ୍ଵାସ । ଚିଠି ଲେଖମଦେବାପାଇଁ ସେମାନେ ମତେ ଗୁହାରି 
ହୁଅର୍ରି । ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ୟାତୁ ସ୍ୟାତୁ କହି ମୁଁ ଚିଠି ଲେଖୁଦିଏ । ସେହି ଚିଠିକୁ ନେଇ ସେମାନେ 
ନିଜ ନିଜ କଲ୍ନା ରାଜ୍ୟରେ ଉଡିବୁଲନ୍ତି । ସେହି ଅନୁପାତରେ ଦେଖୁଲେ ଏ କାମ ତ ପୂରା 
ମାମୁଲି । ବାଲ, ମୁଁ ଦରଜାକୁ ଘେରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଯାଏ ଆଉ ତୁମେମାନେ ପଛ ବାଟ ଦେଇ 
ଚାଲିଯାଅ । ଡାକ୍ତର ପଚାରିଲା, “ଏବେ ସେମାନେ ସବୁ କେମିତି ଅଛନ୍ତି ୨ ତୁମେ ଭେଟ 
ସେମାନଙ୍କୁ ? '' ମୁଁ କହିଲି- '“ନା, ପୁଣି ଭେଟିବାକୁ ସମୟ କାହିଁ ? ଶୁଣିଛି, ସବୁ ଠିକ୍‌ ଅଛି, 
କେବଳ ବିଭୁଦା'ର ମୃତ୍ୟୁ ହେଇଯାଇଛି!" ମୁଁ ସେହି ଝିଅକୁ କହିଲି, “ତୁମେ ଦୁହେଁ ଯାଅ ଏବେ ।” 
ଛୁଆମାନେ ଟିଭି ଦେଖୁଥିଲେ । ସେମାନଙ୍କୁ କହିଲି, “କ'ଣ, ତୁମମାନକ୍ର ଅଲଗା କାମ କିଛି 
ନାହିଁ ? ଯେତେବେଳେ ଦେଖ ଟିଭି ଅଉ ଟିଭି । ଯାଅ ବାହାରେ ଖେଳ | ଛୁଆମାନଙ୍କୁ ଗାଳି କରି 
ମୁଁ ଦରଜା ପାଖରେ ଯାଇ ଛିଡ଼ା ହେଲି ¦ ସେହି ଝିଅ ଆତକୁ ଅନାଇ ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ପଚାରିଲି, 
''ଭାଉଜ, ବାପା କେତେବେଳୁ ଶୋଇଲେଣି ।"' ମୁଁ ଝିଅର କାକା ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଲି, ଝିଅଟି ଏ 
ଭିତରେ ଚାଲି ଯାଇଥାଏ । ତା'ର କାକା ଯେମିତି ଦେଖୁ ସୁଦ୍ଧା ଅଣ ଦେଖା କରିଦେଲା ! ମଡେ 
ତର ମାଡିଲା, ସେ ଜାଣିଯିବ ଯଦି, ଜଣାନାହିଁ କ'ଣ ସେ କହିବ । ମତେ ହୁଏତ କିଛି କହି ନ 
ପାରେ । ହେଲେ ବାପାଙ୍କୁ କହିବ । “'ଟିଭି ଦେଖୁବାର ବାହାନାରେ ପଡ଼ାର ଯୁବକ-ଯୁବତୀଙ୍କୁ 
ତୁମେ ନଷ୍ଟ କରି ଦେଲଣି ।"' ବାପା ପାଖରେ ଜବାବ ଦେବାପାଇଁ କିଛି ନ ଥୁବ ! 

ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଖାଇବା ବାଡ଼ି ଦେଇ ମୋର ଅପେକ୍ଷାରେ ଥାଏ । ମା' ପରି । ଖାଇବାପାଇଁ 
ବସିଲି, ମାଛ ଝୋଳ ଆଉ ଭାତ । ପଚାରିଲା, “ସେଠି ଖାଇବା ପିଇବାର କିଛି ଅସୁବିଧା ତ 
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ହୋଇନି ?”' ମୁଁ କହିଲି ଅସୁବିଧା କ'ଣ ହେବ ? ସେଠି ତ ସମସ୍ତେ ମତେ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ବସେଇଥାନ୍ତି କେତେ ଦେଖାଶୁଣା କରୁଥାନ୍ତି ! ଗଲା ରାତି ଇଲିଶି ମାଛର ଝୋଳରେ ଭାତ 
ଖାଇଥୁଲି | ଏଠୁ ଯାଇ କଲିକତାରେ ଯାହା ଘରେ ରହିଲି, ସେ ହେଲେ ସେହି ଜେଠୁ । ତାଙ୍କ କଥା 
ମୁଁ କହେନି ? ମୁଁ ଆସୁଛି ବୋଲି ଜାଣି ଜେଠୁଙ୍କ ପୁତୁରାବୋହୂ କେତେ ଫଳ କାଟି ପଠେଇ ଦେଲେ । 
ଜେଠୁ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଭେଟିବାଲାଗି ଗୁତାଏ ଲୋକଙ୍କୁ ଡାକିଥାନ୍ତି । ମୋର ଯେଉଁ ଆଦର ସମ୍ମାନ 
ହେଲା କହି ହେବ ନାହିଁ ! କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବସି ମୁଁ ଭୋଜନ କଲି :"' 
ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ମୋ କଥା ଶୁଣି ଅକାବକା ହେଇଗଲା । ପୁଣି କହିଲି, ''ଜଣେ ଜଣେ ଲୋକ ଅଲଗା 
କିସମର ଥା'ର୍ରି । ନା' ଭାଉଜ ? '' ସେ ପଚାରିଲା, “କେମିତି ? '' ମୁଁ କହିଲି, “କଲିକତାରେ 
ଜେଠୁଙ୍କ ପାଖରେ କ'ଣ ନାହିଁ ? ତା' ପରେ ତାଙ୍କ ରହଣି ସହଣି ପୂରା ସାଧାରଣ । ସତୁରୀ 
ଫଂଚସ୍ତରୀ ହେବ ବୟସ, ବାହା ହେଇ ନାହାର୍ତି । ନିଜକୁ ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କର ଚିନ୍ତା ତାଙ୍କୁ 
ଘାରୁଛି ! ଏମିତି ଆହୁରି କେତେ ଜଣଙ୍କ ଜାଣେ ମୁଁ । ସେମାନେ ସର୍ବଦା ଅନ୍ୟକୁ ଭଲ କରି ଗଢ଼ିବା 
ପାଇଁ ଉଦ୍ୟମ କରୁଛନ୍ତି । ଆକ୍ରା ଭାବ ତ, ଆମେ ସବୁ ଭଗବାନ ଭଗବାନ କହି ବୁଲୁଥାନ୍ତି, ହେଲେ 
କହିପାରିବ ସେ ଭଗବାନଟି କେଉଁଠି ? ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, ‘ମତେ କ'ଣ ଜଣା ଭଗବାନ 
କେଉଁଠି । ଭଗବାନକୁ କ'ଣ ମନ୍ଦିର-ମସଜିଦ୍‌ ଗଲେ ପାଇ ପାରିବ ? ଖୋଜିଲେ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ 
ଭଗବାନ ମିଳିଯିବେ । ସତ୍ୟବାନ ମଣିଷ ହିଁ ଭଗବାନ । ମୁଁ ଜାଣିନି, କେତେ ଲୋକ ଏହି କଥାକୁ 
ବୁଝିଥୁବେ ? '' ମୁଁ କହିଲି, “ଦେଖ, ମୋର ଜେଠୁ ଆଉ ତାଙ୍କ ବନ୍ଧୁମାନେ କେମିଡି ରହନ୍ତି ¦ ମୋ 
ବାପା ସେମାନଙ୍କ ଭଳି ହେଇ ନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ୨ ପଇସା କମ୍‌ ରୋଜଗାର କରି ନାହାନ୍ତି ! ଭଲ 
ଭଲ ଲୋକଙ୍କ ସଂପର୍କରେ ବି ଆସିଛନ୍ତି ! ବାପାଙ୍କ ଭଳି ଲୋକ ବି ଅଛନ୍ତି । ହେଲେ ବାପା ତ 
ସେମାନଙ୍କଠାରୁ ଭିନ୍ନ ହୋଇ ପାରିଥାନ୍ତେ ¦! ଜାଣିଛ ଭାଉଜ, ଆମେ ତ ପିଲାଦିନୁ ଦେଖୁଛୁ, ବାପା 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ବି ଏମିତି ନ ଥୁଲେ । କେଡେ ଭଲ ସେମାନେ ! ତା'ପରେ ବି ବାପା କାହିଁକି ଏମିତି 
ହେଇଗଲେ,;”' ଖାଉଁ ଖାଉଁ ଟିକେ ଅଟକିଯାଇ ପଚାରିଲି, “ବାପା କ'ଣ ଖାଇ ସାରିଲେଣି ? "' 
ଭାଉଜ କହିଲା, “ଖାଇବେ କେତେବେଳେ ? ତାଙ୍କ ଝଗଡ଼ା ତ ସରୁନି । କାଲିଠାରୁ ପିଉଛନ୍ତି 
ଯେ ପିଉଛନ୍ତି । ଆଢ୍ା କହିଲ, ବାପା ପିଉଛନ୍ତି ଯଦି ପିଅନ୍ତୁ । ହେଲେ ମା' କାହିଁକି ପିଉଛି ? ସେ 
ପରା ସ୍ତ୍ରୀ ୨ ଘରର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ସିନା ପୁରୁଷ ପିଲାଙ୍କୁ କଣ୍ଡୋଲ କରନ୍ତି । ହେଲେ ଏଠି ତ ମା', 
ବାପାଙ୍କ ସହିତ ପ୍ରତିଯୋଗିତା କରି କାଲିଠାରୁ ପିଇ ଚାଲିଛି ।"' ମୁଁ କହିଲି, ''ଆଉ କିଛି କହନା 
ଭାଉଜ ¦ ଏ ସବୁ ତେଖୁ ତତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଥ଼୍ବ । ହେଲେ ଆମପାଇଁ ଏ କିଛି ନୂଆ କଥା 
ନୁହେଁ । ମତେ ଏସବୁ କଥା ଆଜିକାଲି ନା ଆଉ ଦେଖୁବାକୁ ଭଲ ଲାଗୁଛି, ନା ଶୁଣିବାକୁ ଇଢା 
ହେଉଛି । ବାପାଙ୍କ ମଦ ପିଇବା କଥା ତ ଆମକୁ ଆଗରୁ ଜଣା | କିନୁ ମା' ଚାହିଁ ଥୁଲେ, ମଦ ଛାଡ଼ି 
ପାରିଥାନ୍ତା । ସେ ଚାହିଁ ଲାନି । କାହିଁ କି ବା ଚାହିଁବ ଯେ ? ନ ପିଇବ ଯଦି କ'ଣ କରିବ ସେ ? 
ମରନ୍ତୁ ସେମାନେ । ଭାଉଜ, ମତେ ଆଦୌ ଭଲ ଲାଗେନା ଏ ସବୁ ।"” ସେ ମୋ କଥା ଶୁଣି ହସି 
ପକାଇଲା ! ମୁଁ ପୁଣି କହିଲି, “ରାଗରେ, ଦୁଃଖରେ ଏମିତି ଅମଂଗଳ କଥା ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼େ 
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ନୋହିଲେ କେଉଁ ଝିଅ ବା ବାପା-ମାଙ୍କୁ ମରିବାଲାଗି କହିବ ? '' ଏତିକି କହି ମୁଁ କାନ୍ଦି ପକାଇଲି । 
ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, ““କାନ୍ଦନା । ଏସବୁ କଥା ଚିନ୍ତା କଲେ କ'ଣ କିଛି ହେବ ? ଖାଇପକା।" 
ମୁଁ କହିଲି, ''ଭାଉଜ, ମୁଁ ଆଉ ଏଠିକି କେବେ ଆସିବି ନାହିଁ । ସେଇଠି ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଅଛି ।"' ସେ 
କହିଲା, '“ଆସିବୂନି କାହିଁକି ୨ ଆମେ କ'ଣ ନାହୁଁ ? ତୁ ଆମ ପାଖକୁ ଆସିବୁ ।"' ଆଖୁରୁ ଲୁହ 
ପୋଛି ମୁଁ ଦରଖୁଆ ହୋଇ ଉଠିଗଲି । ମା' ଏକାଏକା ଆସି ନିରୂଦାର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ରାଗରେ କହିଲା, 
"କ'ଣ ବୋହୂ ? ତୂ ନିଜ ଯାଏ କଥା ରଖୁ ପାରିଲୁନି ? ଘର ଭାଗିଂବା ହେଲା ତୋର ସ୍ଵଭାବ । ମୁଁ 
କହି ରଖୁଛି, ତୋ'ର କେବେ ମଙ୍ଗଳ ହେବ ନାହିଁ ? '' ଏତିକି କହି ସେ ଚାଲିଗଲା । ନିରୁଦା'ର 
ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, ''ହେ ଭଗବାନ ! ମୁଁ ତ କିଛି କହିନି । ବେବି ପଚାରୁଛି, ବାପା-ମା' ଖାଇଲେଣି ନା 
ନାହିଁ ? ମୁଁ କ' ଣପାଇଁ ମିଛ କହିବି ? କାଲିଠାରୁ କେବଳ ତୁମର ପିଆ ଚାଲିଛି । ତୁମେ ତ ବାପା 
ସାଙ୍ଗରେ ଖାଇବାପାଇଁ ବସି ପାରିଥାନ୍ତ ! ତୁମକୁ କ'ଣ ଜଣାନାହିଁ, ତୁମେ ଖାଇଲେ ବାପା ବି 
ଖାଇବେ । ତୁମେ ଖାଉନ ବୋଲି ସେ ଖାଉ ନାହାରି ।'” ଅଗଣାରେ ବସିଥିବା ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀ ମା'କୁ 
ବ୍ୟଙ୍ଗ କରି କହିଲା, ଦାଦା-ଦାଦିକଂର ପ୍ରେମ ଲୀଳା ଏ ଯାଏଁ ଚାଲିଛି ତା ହେଲେ ।'' ଆଉ ଜଣେ 
ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, “ଦୁହିଁ କର ଯେମିତି ପ୍ରେମଲୀଳା, ସେମିତି ଖଟପଟ ।”' ତାକ୍ତର ଟୋକା ଆସି 
ପଚାରିଲା, ' କ'ଣ ହେଲା ପିଇସୀ ? '' ମୁଁ କହିଲି, ' କିଛି ନୁହଁ ।'' ପୁଣି ମନ ବଦଳେଇ କହିଲି, 
“ଶୁଣ, ଟିକେ ଅପେକ୍ଷା କର | ତୋ'ଠାରେ କାମ ଥୁଲା | ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ତୋ” ଚେମ୍ବରକୁ ଆସିବି | 
ଏବେ ଯାଇ ସୋରିଷ କ୍ଷେତର ଫଟୋ ଉଠାଇବି ! କଲିକତାରୁ ମୁଁ କେମରା କିଣି ଆଣିଛି ।'' 
କ୍ୟାମେରା ଧରି ମୁଁ କ୍ଷେତକୁ ବାହାରିଲି । ପିଲାଏ ଟିଭି ଦେଖା ଛାଡ଼ି ମୋ ପଛରେ ଧାଇଁଲେ । 
ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ହେବା ଉପରେ । ସୋରିଷ ଆଉ ଗେଞ୍ଠ୍‌ ଫୁଲରେ କ୍ଷେତ ପୂରାପୂରି ହଳଦୀ ରଂଗର 
ହୋଇଯାଇଥାଏ । ଭାବିଲି, ଫଟୋରେ ଏ ସବୁ କେତେ ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବ ¦ ସ୍ଵର୍ଗ ପରି । ପିଲାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଖୁସିରେ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ମୁଁ ଫଟୋ ନେଉଥାଏ । ମଝିରେ କ୍ଷେତର ହିତରେ ଝୁଣ୍ଟି ପତିଲି; 
କ୍ୟାମେରା ଦୂରରେ ଯାଇ ପଡିଲା । ବାଁ ହାତ ମୋଡ଼ି ହେଲା; ଦରଜ ଆରମ୍ବ ହେଲା । ଭାବିଲି, 
କାଲି ମତେ ଯିବାର ଅଛି, ଆଉ ଆଜି ହାତ ଭାଇଂଲାଣି ¦ ଏତେ ସବୁ ଜିନିଷ ପତ୍ର ସାଚ୍ଗରେ ଦି 
ଦି ଟା ସାନ ପିଲା; ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିବି କେମିତି ? ପୁଣି ଭାବିଲି, କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଥରେ ଗାଡ଼ିରେ 
ଚଢ଼ିଗଲେ ବୋଧହୂଏ ଏତେ ଆଉ କଷ୍ଟ ହେବ ନାହିଁ । ଏବେ କ'ଣ କରିବି ? ଆଖପାଖରେ 
କେହି ଡାକ୍ତର ବି ନାହାନ୍ତି । ଦରଜ ବଢ଼ୁଥାଏ ! କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ‘ଆଃ ଓଃ' କରି ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ 
ଘରକୁ ଆସିଲି; ନିରୁଦାର ବାରଞ୍ଜାରେ ବସି ପଡ଼ିଲି | ଅଗଣାରେ ବସିଥିବା ଲୋକ ଏତେବେଳକୁ 
ଚାଲି ଗଲେଣି | ପିଲାଏ ମୋର ଦୁରବସ୍ଥା ଦେଖୁ ଉଦାସ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ନିରୁଦା'ର ବଡ଼ ଝିଅ 
ମା'ଙ୍କ ଯାଇ କହିଲା, ''ପିଇସୀ କ୍ଷେତର ହିତ଼ରେ ପଡ଼ିଗଲା; ତା' ହାତ ଭାଇଂଯାଇଛି ।' ' ତା' ମା' 
ସବୁ କାମ ଛାଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଆସିଲା। କହିଲା , “ହାତ ଭାଟିଲା କେମିତି ? ପଡ଼ିଲୁ କେମିତି ? 
କେତେ ଖୁସିରେ ହସି ହସି ଘରୁ ଗଲ, ଆଉ ଆସିଲ ଏହି ଅବସ୍ଥାରେ ? '' ମୋର ହାତକୁ ଆଉଁଶି 
ଅଉଁଶି କହିଲା, ' ହାଡ଼ ଫାଡ଼ ତ ଭାଇିନି ? '' ଏହି ସମୟରେ ପଡ଼ାର ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ମୋର 


୧୦୮ # ଶଷତ୍‌ ରୂପାନ୍ତର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ହାତ ଦେଖୁ କହିଲା, ' ଭାଲା କେମିତି ? ମୁଁ ତ ତାକୁ କ୍ଷେତରେ ଖୁସିରେ ବୁଲୁଥୁବାର ଦେଖୁଲି । 
ପୂଣି ହାତ କେବେ ଆଉ କେମିତି ଭାଇ୍ଲା ? '' ନିରୂଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ମୋର ହାତ ଆଉଁ ଶିବାର ଦେଖୁ 
କହିଲା, “ନା, ଭାଇଁନି । ଭାଇଁଂଥିଲେ ଦରଜରେ ବସି ପାରୁ ନଥାନ୍ତା । '“ଟିକିଏ ପରେ ସେ ପରାମର୍ଶ 
ଦେଲା, ““ୟା'କୁ ସୋନାର ମା' ପାଖକୁ ନେଇଯାଅ ¦ ସେ ଦେଖୁଲା ପରେ କ'ଣ ହୋଇଛି 
କହିଦେବ | ହାଡ଼ ଭାଙ୍ଗିନଥୁବ ଯଦି ମାଲିସ କରି ହାତ ଠିକ୍‌ କରିଦେବ ।”' 

ମୋର ହାତ ଫୁଲି ଯାଇଥଲା । ଦରଜ ବି ବଢ଼ି ଯାଇଥଲା । ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ମତେ ସାଙ୍ଗେଂ 
ସାଙ୍ଗେ ସୋନାର ମା' ପାଖକୁ ନେଇଗଲା । ତା'ର ମାଟି ଘର ଦେଖୁବାକୁ ଖୁବ ସୁନ୍ଦର | ଘର 
ପାଖରେ ନଦୀ ତଟର କାଂଶବଣ | ସେହି କାଇଁ ଶରେ ଘର ଛପର ହେଇଥିଲା । ଦରଜା ପାଖରେ 
ଚାଳିଶ-ବୟାଳିଶ ବର୍ଷ ବୟସର ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ବସିଥୁଲା । ତାକୁ ଦେଖାଇ ନିରୁଦା'ର ସ୍ତର 
କହିଲା, ' “ଇଏ ହେଲେ ସୋନାର ମା।”' ପଚାରିଲା, “ଆଉ ସବୁ ଭଲ ତ କାକୀ ? '' ମତେ 
ଦେଖୁ ନିରୂଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସେ ପଚାରିଲା, ''ଇଏ କିଏ ? '' ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, “ଆମ ଘରେ 
ଜଣେ ଚନ୍ଦା ହୋଇ କାକା ରହର୍ରିନି, ତାଙ୍କ ଝିଅ ଇଏ । ଚାରି ଦିନ ତଳେ ଦିଲ୍ଲୀରୁ ଆସିଛି । ଦେଖୁନ 
କାଲି ତାକୁ ଦିଲ୍ଲୀ ଯିବାର ଅଛି ଆଉ ଆଜି କେମିତି କେଜାଣି ହାତ ଭାଙ୍ଗି ଦେଲା ଯେ ! ତାକୁ 
ଦେଖୁ କହ, ତାକ୍ତର ପାଖକୁ ତ ନେବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ ? '' ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ନିଜ ଘରୁ ଗିନାରେ 
ସୋରିଷ ତେଲ ନେଇ ଯାଇଥିଲା | ସୋନାର ମା' ହାତବୁଣା ଦୁଇଟି ଆସନି ଆଣି କହିଲା, ବସ । 
ମୋର ହାତକୁ ଧରି ଦେଖୁଲା ଆଉ କହିଲା, ' ନା ହାଡ଼ ଭାଙ୍ନି । ମକଚି ଯାଇଛି ।"' ନିଜ ବୋହୂକୁ 
ତାକି କହିଲା, “ବୋହୂ, କାମ ସରିଲା ? ହାତରେ ଟିକିଏ ଲୁଣ ଆଣିଲୁ ।'' ବୋହୂ ତା'ର ଗୋଲଗାଲ 
ସାନ ଛୁଆଟିକୁ କଂସା ଗିନାରେ କ୍ଷୀର ପେଉଥାଏ | ଛୁଆର ଗଳାରେ ସେ ଶୁଖା କପଡ଼ାଟିଏ ବାନ୍ଧି 
ଦେଇଥାଏ ! ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କ୍ଷୀର ମା' ଦେହକୁ ଓହଳିବ ନାହିଁ । ମାତ୍ର ଏହା ସତ୍ତ୍ଵେ କିଛି ଫରକ 
ପତୁନଥାଏ | ଛୁଆ ହାତଗୋଡ଼ ଛାଟି କାନ୍ଦୁଥାଏ | କାନ୍ଦିବା ସକାଶେ ମୁହଁ ଖୋଲେ | ମା' ପୁଣି 
କ୍ଷୀର ଢ଼ାଳିଦିଏ । ଛୁଆଟି ମା'ର ଜଂଘକୁ ଲାତମାରି ଉଠିବାକୁ ବି ଚେଷ୍ଟା କରେ ! ଥରେ ତ ସେ 
ରାଗରେ ମୃତି ଦେଲା | ମୃତଯାକ ମା'ର ମୁହଁରେ, କ୍ଷୀର ଗିନାରେ ଏବଂ ତା' ନିଜ ମୂହରେ ପଡ଼ିଲା । 
ସେସବୁ ସଫା କରି ମା' ଛୁଆଟିକୁ ବସେଇ ଦେଲା ଏବଂ ଲୁଣ ଆଣିବାପାଇଁ ଘର ଭିତରକୁ ଗଲା ! 
ଏବେ ଛୁଆଟି କାନ୍ଦ ବନ୍ଦ କରି ଏପଟେ ସେପଟେ ଅନାଇଲା । ପିଲାର ମା' ଲୁଣ ଆଣି ଆସିଲା । 
ତା' ଦେହରୁ ନବଜାତ ଶିଶୁର ମା'ର ଗନ୍ଧ ସ୍ପଷ୍ଟ ବାରି ହେଉଥାଏ | ପିଲାକୁ ଦିନରେ ଅନେକ ଥର 
କୋଳରେ ରଖ ତେଲ ଲଗଇେବାକୁ ପଡ଼େ, କ୍ଷୀର ଦେବାକୁ ପଡେ । ଗନ୍ଧ ବା ନ ଆସିବ କେମିତି ? 
ମାତୃତ୍ଵର ଏହି ଗନ୍ଧ ଟିକକପାଇଁ ସ୍ତ୍ରୀମାନେ କେତେ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ ପଡ଼ର୍ଧି ସହରରେ ପିଲାର 
ଲାଳନ ପାଳନ କଥା ମା'ମାନେ ବେଶି ଜାଣି ନଥି । ପିଲାକୁ ଡବାକ୍ଷୀର ବୋତଲରେ ଦିଅଚ୍ତି । 
ପିଲା ଡାକୁ ମା' କ୍ଷୀର ମନେ କରି ପିଇଯାଏ । ଛୁଆକୁ ତେଲ ମାଲିସ କରିବାର କଷ୍ଟ ସେମାନେ 
ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ତା' ଜାଗାରେ କେତେ କିସମର ଓଷଧ ଦିଅନ୍ତି । ଭାବନ୍ତି ଏଥୁରେ ଛୁଆ ସ୍ଵ 
ରହିବ, ହାତ ମଜବୁତ୍‌ ହେବ ଏବଂ ନୀରୋଗ ହେବ । ଛୁଆର ଝାଡ଼ା, ପରିସ୍ରା ବି ତାଙ୍କ ପାଇଁ 
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ସମସ୍ୟା ନୁହେଁ । ଚତ଼ି ପରି କ'ଣ ପିନ୍ଧାଇ ଦିଅନ୍ତି ମଇଳା ହେଲେ ତାକୁ ଫିଙ୍ଗ ଆଉ ଖଣ୍ଡିଏ 
ପିନ୍ଧାଇ ଦିଅନ୍ତି । ଏଭଳି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କ ଦେହରୁ ଶିଶୁର ଗନ୍ଧ ବା ଆସିବ କେମିତି ? କିସମ କିସମର 
ସେଣ୍ଟର ସୁଗନ୍ଧ ଆସେ । 

ସୋନାର ମା' ଲୁଣମିଶା ତେଲରେ ମୋର ହାତକୁ ମାଲିସ୍‌ କରିଦେଲା । ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀକୁ 
କହିଲା, “ରାତିରେ ଶୋଇବା ଆଗରୁ ତାକୁ ଆଉ ଥରେ ମୋ ପାଖକୁ ନେଇ ଆସିବୁ ।'' ସେଠୁ 
ଫେରିବା ବେଳେ ରାସ୍ତାରେ ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ମତେ କହିଲା, ''ତୋ ବାପା ତ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କ ପରି 
କାନ୍ଦନ୍ତି । କାଲି ତୋ' ପାଇଁ କେତେ କାନ୍ଦିଲେ ! କହୁଛଚି, ମୋର ଝିଅ ଆଉ ଫେରିବ ନାହିଁ 
କେଉଁ ରାକ୍ଷସ ହାତରେ ପଡ଼ିଗଲାଣି ସେ । କେବେ କଲିକତା ଯାଇନି ସେ । ମତେ ଜଣା କ'ଣ ସେ 
ସହର ! ଝିଅର ଆଉ ଦେଖା ମିଳିବନି । ବାପାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି, କାନ୍ଦ ଦେଖ, ମା' ବା କେମିତି ନିଜ 
ଉପରେ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ରଖ୍ମବ ? କେତେ ଶର୍ଷା ତା' ମନରେ | ଅଶ୍ମୀଳ ଭାଷାରେ କେବଳ ବକି ଚାଲିଲା । 
ଛି, ଶୁଣିବୁ ଯଦି, ଜଣାନାହିଁ କ'ଣ ଭାବିବୁ ତୂ ? ମୁ କହିଲି, ‘ଏସବୁ କେଉଁ ନୂଆ କଥା ଯେ ? 
ମା' ନିଜ ତୁଞ ଉପରେ କାବୁ ରଖୁ ପାରେନା ! ଯାହା ଇଢ୍ା ତାହା କହିବ, ଯାହା ଇଢ୍ରା ତାହା ଚିନ୍ତା 
କରିବ । ତା' ଉପସ୍ରିତିରେ ତ ମୋତେ ବାପାଙ୍କ ସହିତ କଥା ହେବାକୁ ବି ଡରମାଡ଼େ । କିଏ 
ଜାଣେ କେଉଁ କଥାକୁ ସେ କ'ଣ ବୋଲି ଅର୍ଥ କରିବ ଯେ ¦ ସେ ଯେତେବେଳେ ବାପାଙ୍କ ଝିଅକୁ 
ଏଭଳି କଥା କହିପାରେ, ତାହେଲେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ କ'ଣ ବା ନ କହିବ !”' ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, 
“ମୋ ଝିଅ ଉପରେ ବି ସେ ସନ୍ଦେହ କରିପାରେ | ନା କ'ଣ ? ମୋ ଝିଅକୁ ତାଙ୍କ ଘର ଆଡ଼େ ନ 
ଛାଡ଼ିଲେ ମୋର ଭଲ । ବାପାଙ୍କ ସହିତ ଅଧପକ କଥା ନ କହିବାକୁ ତାକୁ କହିବି । ଝିଅ ବୋଧହୁଏ 
ଏ ସବୁ ଅନୁମାନ କରି ସାରିଲାଣି । ତାଙ୍କ ଘରକୁ ସେଥୁପାଇଁ ଯିବାକୁ ଚାହେଁନି । ସେଦିନ ତୁ 
ଦେଖୁଲୁନି, ଝିଅ ତୂମ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଉ ନଥୁଲା । ଦରଜା ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଚା' ପତି 
ମାଗିଲା ।'' ହସି ହସି ମୁଁ କହିଲି, ''ଓ ହୋରେ । ଆଜି ଯାଏଁ ମା' ତା' ନୀରେ କିଛି କହିନାହିଁ । 
ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କର । ଜଲ୍‌ଦି ଆରମ୍ବ କରିଦେବ: ରାସ୍ତାରେ ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ନିରୂଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ହସି ହସି କହିଲା, ''ଏଇଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ତୋ ମା' ବଡ଼ ପାଟିରେ ଅଶ୍ମୀଳ ଗାଳି 
ବକୁଥୁଲେ । ରାସ୍ତାରେ ଯାଉଥବା ଲୋକେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ତାକୁ ଦେଖୁଥାର୍ତି । କି ଲାଜର କଥା। 
ଛି ।"' ମୁଁ କହିଲି, “ଯିଏ ଏମିତି କଥା କହେ, ତାକୁ ଲାଜ ମାଡ଼େନା। ଯିଏ ଶୁଣେ, ତାକୁ ଲଢିତ 
ହେବାକୁ ପଡ଼େ ।"” କଥାବାର୍ତା କରି କରି ଆମେ ଦୁହେଁ ଘରେ ପହଞ୍ଚିଗଲୁ । ମୁଁ ଡାକୁ କହିଲି, 
''ଚା' ଟିକେ କର ।”' ସେ କହିଲା, “ଆମେ ଚା' ସାଧାରଣଡଃ ପିଉନା । କେବେ ମନ ହେଲେ 
ଗୁଡର ଚା' ପିଉଁ । ପିଲାଙ୍କ ଲାଗି କ'ଣ ଘରେ ଚିନି ରଖୁ ହୁଏ ? ଆଢ଼ା ଶୁଣ । ତୋ' ମା ପାଖରୁ 
ଚିନି ଟିକିଏ ଆଣ । ଚା' କରିଦେବି ।"' ମୁଁ କହିଲି, “ନା, ଥାଉ । ପିଇବିନି । ନୋହିଲେ ଗୁଡର 
ଚା' ଟିକେ କର | ଆମେ ସାନ ଥୁଲାବେଳେ ମା' ଖଜୁରି ଗୁତର ଚା' ପିଏ । ସେ ଚା' ପିଏ ଆଉ 
ଆମେ ଗୁଡ଼ ଖାଉଁ । ଯଦି ଗୁଡ଼ ଅଛି, ଗୁତ ଚା' କର।"' ସେ ଖୁସିରେ ଚା' ତିଆରି କରିବାକୁ 
ଚାଲିଗଲା । ଏହି ସମୟରେ ନିରୁଦା' କୂଆତୁ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା। ସେ ବାରଣ୍ଡାରେ ବସିଥାଏ । 


୧୧୦ # ଲଷତ୍‌ ରୂପାନ୍ତର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିରୁଦା'ର ସାନ ଝିଅ ମା'କୁ ଚା' ତିଆରି କରିବାର ଦେଖୁ ଖେଳ ଛାଡ଼ି ଘରକୁ ଦୌଡ଼ିଲା। 
ମା' ଆଗରେ ହାତ ଦେଖାଇ ସେ ଗୁତ଼ ମାଗୁଥାଏ | ତା' ମୁହଁରୁ ଗୁଡ଼ ଜାଗାରେ 'ଗୁ' ବାହାରୁ ଥାଏ । 
ତା' କଥା ଶୁଣି ନିରୂଦା'ର ବଡ଼ ଝିଅ ତାକୁ ଗାଳି କଲା, ““ଗୁଗୁ କ'ଣ କହୁଛୁ ? ଗୁତ଼ କହି ପାରୁନୁ ? 
'ଗୁ' ପଡ଼ିଆରେ ଥାଏ | ଯା ଖା । ନୋହିଲେ ନିଜେ ହଗ ଆଉ ତାକୁ ଖା!” ତା'ପରେ ଆଉ କିଏ 
ଦେଖେ ! ଦୁଇ ଭଉଣୀଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଆରମ୍ବ ହେଲା ମହାଭାରତ । ଛୋଟ ଝିଅ କହୁଥାଏ, “ତୁ 
ଚୁପ କର ମୋଟୀ ।"' ବତ କହିଲା, “ମତେ ମୋଟୀ କହିବୁନି । ତୋର ଦିଆ ଖାଇ ମୁଁ ମୋଟୀ 
ହୋଇନି । ମୋ ବାପାଙ୍କ ଦିଆ ଖାଇଛି । ମୁଁ ଯାହା ବି ହୁଏ, ତୁ ମତେ ମୋଟୀ କହିବନି ।"' ସାନ 
କହିଲା, ତୋ” ବାପା କ'ଣ ମୋ ବାପା ନୁହନ୍ତି ? ତୁ କାହିଁକି କହିଲୁ, ତୋ' ବାପା ? ସେ କ'ଣ 
ଏକା ତୋର ବାପା ? ”' ବଡ଼ କହିଲା, '“ବହୂତ କଥା ଶିଖୁଗଲାଣି।'' ଏତିକି କହି ତା' ଗାଲରେ 
ଦୁଇ ଥାପଡ଼ ଦେଲା ସେ | ଏହା ପରେ ଆଉ କ'ଣ ? ଛୋଟ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ତା'ର ଜଟକୁ ଟାଣି ତାକୁ 
ତଳେ ପକେଇ ଦେଲା। ତା' ପିଠିରେ ଦୁମ୍ଦାମ୍‌ ବଜୋଉଥାଏ ସେ । ତେଣିକି ସେ କ୍ଷେତଆଡକୁ 
ଦୌଡ଼ି ପଳାଇଲା । ବଡ଼ ତା' ପଛେ ପଛେ ଦୌଡ଼ିଲା । ପଛରୁ ମା' ବାପା ପାଟି କରୁଥାନ୍ତି, ''ଏ 
ଶୁଣ । ସେ ଆତେ ଯା' ନା ।”' ହେଲେ କିଏ ଶୁଣୁଛି ତାଙ୍କ କଥା ! ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବାପାଇଁ ସେ 
ଗଲା ତା' ପଛରେ । ଟମାଟୋ ବାତିରେ ଦୁଇ ଭଉଣୀକ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଏତେ ମାଡ଼ ଝଗଡ଼ା ଚାଲିଲା 
ଯେ ଶେଷରେ ଛୋଟ ଝିଅ ଭେ ଭେ କରି କାନ୍ଦିଲା। 

ବଡ଼ ଭଉଣୀ ଘରକୁ ଫେରି ବାପାଙ୍କୁ ଶୁଣାଇ ସେ ମା'କୁ ଆକ୍ଷେପ କଲା । “ତୁମେମାନେ 
ତାକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ବସେଇ ରଖୁଛ ! ତୁମମାନଙ୍କ ପାଟି ଖୋଲୁନି । ମତେ କାହିଁକି ସେ ମୋଟୀ କହିବ ? "' 
ତା' ମା' ତାକୁ ବୃଝାଇଲା, “ 'ତୁ ଏତେ ବଡ଼ ହେଲା ପରେ ବି ଏଡେ ଅବୁଝା ହେଇଯାଉ କେମିତି ? 
ସେ କେତେ ସାନ । ତା'ର ଟିକିଏ କଥାରେ ତୁ ନିଆଁ ପରି ଗରମ ହୋଇଯାଉଛୁ । ସେ କିଛି କହିବ 
ଯଦି କହୁ । କେତେ ଦିନ ଧରି କହିବ ! କହି କହି ନିଜେ ଚୁପ୍‌ ପଡ଼ି ଯିବନି ¦!'' ମା'ର କଥା 
ଶୁଣିଲା ପରେ ବି ତାକୁ ସରୁଷ୍ଠି ମିଳିଲା ନାହିଁ । କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା, “ଆଜିଠାରୁ ମୁଁ ଖାଇବି ନାହିଁ । 
ନ ଖାଇଲେ ମୋଟା ବି ହେବିନି ? ମୁଁ ହସି ଦେଇ କହିଲି, ଧେତ୍‌ ପାଗଳି । ଯାହାର ମୋଟା 
ହେବାର ଥାଏ, ସେ ନ ଖାଇଲେ ବି ମୋଟା ହେବ । ବଡ଼ କଥା ହେଲା, ମନର ସୁଖ ସନ୍ତୋଷ । 
ମତେ ଦେଖୁନୁ । ଚାରି ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ଆଗରୁ ମୁଁ କେଡେ ପତଳା ଥୁଲି ଯେ ପବନ ଉଡେଇ ନେବ । 
ଆଉ ଏବେ ? ସେଦିନ ଶୁଣିଲୁ ଗୌରୀ ମା' କ'ଣ କହୁଥିଲା ? ମଡେ କହୁଥିଲା, 'ତୁ ଖୁବ୍‌ ମୋଟା 
ହୋଇଗଲୁଣି ।' ହେଲେ ମୋର ଖାଇବା ତ ଏଠି ଯେମିତି ଥୁଲା ସେଠି ବି ସେମିତି । ଅବଶ୍ୟ 
ଏକଥା ସତ ଯେ, ଏଠିକା ଅପେକ୍ଷା ମୁଁ ସେଠି ଖୁବ୍‌ ଭଲରେ ଅଛି । ମୋ କଥା ଛାଡ଼ । ସେ ତୋର 
ସାନ ଭଉଣୀ । ଏତେ ସାନ ଛୁଆର କଥାକୁ ଧରି ବସନ୍ତି ? ଜାଣିଛୁ, ପିଲା ଦିନେ ଆମେ ବି ଏମିତି 
ଝଗଡ଼ା କରୁଥିଲୁ । ମୁଁ ଓ ମୋର ସାନ ଭାଇ ସଦାବେଳେ ଲଢୁଥ୍ଧବୁ । ଖାସ କରି ପାଠ ପଢ଼ା ବେଳେ । 
ସେ ମତେ ଭାରି ବିରକ୍ତ କରେ । କେବେ ମୋର ପେନସିଲ ନେଇ ଯାଏ ତ, କେବେ ଅଉ କିଛି । 
ମୁଁ ଖାଲି କାନ୍ଦେ । ପୁଣି ମୁଁ କାନ୍ଦିଲେ ମୋ ପିଠିରେ ମାରେ | ଦୋଷ ତା'ର ! ହେଲେ ବାପା-ମା' 


ଭଷତ୍‌ ରୂପାରର ଜ ୧୧୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ତାକୁ ଅଧକ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ଜାଣିଛୁ କ'ଣପାଇଁ ? କାରଣ ସେ ସାନ | ମୋର ପିଲାଙ୍କର ବି 
ସେଇୟା । ସାରା ଦିନ ମତେ ହଇରାଣ କରନ୍ତି । ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଥୁବେ ଯଦି, ଟିକିଏ ବି ଆରାମରେ 
ରଖେଇ ଦେବେନି | କେବେ ଇଏ ଆଜି ଅଭିଯୋଗ କଲାଣି ତ କେବେ ସିଏ । ଗାଳି କଲେ ବି 
ତା'ର ପ୍ରଭାବ ପତେନା । ତେଣୁ ମୁଁ ଦୁହିଁକୁ ପିଟେ । ଜଣେ ମାଡ଼ ଖାଇଲେ, ଅନ୍ୟକୁ କହିବ ତୋ' 
ଲାଗି ମାଡ଼ ଖାଇଲି । ତେଣିକି ପୂଣି ଝଗଡ଼ା କରିବେ ଉଭୟେ | ମାତ୍ର ପରସ୍ତର ଏତେ ଝଗଡ଼ା 
କଲେ ବି ଜଣକ ବିନା ଆଉ ଜଣେ ରହି ପାରେନା | ଭଉଣୀ ଯଦି ନଥିବ, ଭାଇ ଆସି ତା କଥା 
ପଚାରିବ, ଭାଇ ନଥୁଲେ ଭଉଣୀ ! କେବେ ଜଣକୁ ବେଶି ମାଇଲେ, ଆର ଜଣକ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦ 
କହିବ, “ଆଉ ମାରନା ତାକୁ ।"” ସେହି ବେଳାରେ ମତେ ମୋ ନିଜ ଉପରେ ରାଗ ଚଢ଼େ । 
ଦୁହିଁ କୁ ପାଖରେ ବସାଇ କେବଳ କାନ୍ଦେ ମୁଁ ।”' 

ସେହି ଝିଅ ଉପରେ ମୋ କଥାର କିଛି ପ୍ରଭାବ ପଡ଼ିଲା ଭଳି ମତେ ଲାଗିଲାନି । ସେ କାନ୍ଦି 
କାନ୍ଦି ମତେ କହିଲା, '“ସେ ସବୁବେଳେ ମତେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଚିତାଏ । ମଡେ ଭାରି 
ଖରାପ ଲାଗେ । ମା-ବାପା ସବୁ ଶୁଣି ତାକୁ ମନା ବି କରଚ୍ଧି ନାହିଁ ।'' ଲୁହ ପୋଛି ପୋଛି ପୂଣି 
କହିଲା, “ମୁଁ ବି ରହିବି ନାହିଁ । ତୁମେ ସବୁ ଦେଖୁବ, ତା' ଭଳି ମୁଁ ବି ଚାଲିଯିବି ।"' ଏତିକି କହି 
ସେ ସେଠାରୁ ବାହାରି ଗଲା । ତା' କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ପଚାରିଲି, “'ତା' ଭଳି ? 
କାହାଭଳି ? '' ମୋ କଥା ଶୁଣି, ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ନିରୁଦା' ନୀରବରେ ପରସ୍ଥରକୁ ଅନାଇଲେ । 
ଡାକ ହାବଭାବ ଦେଖୁ ଝିଅର ତା' ଭଳି କହିବା ପଛରେ କ'ଣ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥୁଲା, ସେ କଥା 
ପଚାରିବାକୁ ଚାହିଁଲି ନାହିଁ । 

“ଭାଉଜ, ଚା' ଦିଅ।"' ମୁଁ ନିରୂଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀକୁ କହିଲି ! ନିରୂଦା' ଚା' ଆଣି ମୋ ପାଖରେ 
ବସିଲା । ମୁଁ ଜାଣିଗଲି, ସେ କିଛି କହିବାକୁ ଚାହେଁ | ଚା' ପିଉ ପିଉ ସେ କହିଲା; ' “ବାପ ହୋଇ 
ମୋର କହିବା କଥା ନୁହେଁ । ତଥାପି ତୋତେ କହିବାରେ କ୍ଷତି କ'ଣ ? ଏମିତିରେ ବି ଆଜି 
ତତେ କହିଥାନ୍ତି, କାରଣ ଆଜି ତା' ଖବର ମିଳିଛି ।"' ମୁଁ ତଥାପି ବୁଝି ପାରିଲିନି, ସେ କାହା କଥା 
କହୁଛି । ତୁ ଯାହାକୁ ମୋର ବଡ଼ ଝିଅ ମନେ କରୁଛୁ, ତା'ଠାରୁ ବଡ଼ ଆଉ ଏକ ଝିଅ ଅଛି । ଖରାପ 
ନୁହେଁ । ଆଜି ତା' ଖବର ମିଳିଛି । ତୁ ସେଦିନ ଯେଉଁ ଏସଟିଡ଼ି ବୁଥରୁ ଫୋନ କଲଲ, ସେଇଠିକି 
ସେ ଫୋନ୍‌ କରିଛି । ସେ କହିଛି, ‘ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଅଛି । ବାପା ମୋର ଚିନ୍ତା କରିବନି ।' ଗୋଟାଏ 
ଫୋନ୍‌ ନମ୍ବର ବି ଦେଇଛି । ସେଥୁରେ କଥା ହେବାକୁ ମତେ ଖବର ପଠାଇଛି ।"' ମୁଁ ନିରୁଦା'ର 
କଥା ଧ୍ୟାନପୂର୍ବକ ଶୁଣୁଥୁଲି । ନିରୂଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଶୁଣି ଚମକି ଗଲା । କହିଲା, '“ମୋର ମନା ଅଛି ? 
କେଉଁଠି ଅଛି ସେ ? ଭଲରେ ଅଛି ତ ? "' ନିରୂଦା' ତାକୁ ଚୁପ୍‌ ରହିବାକୁ କହିଲା । ମତେ ପୂଣି 
କହିଲା, “ବହୁତ ଆଗରୁ ସେ ଯିବାପାଇଁ କହୁଥିଲା । ମୁଁ ତାକୁ ମନା କରୁଥିଲି । ତର ମାଡୁଥୁଲା, 
ଲୋକେ କ'ଣ କହିବେ ।”' ପଚାରିଲି, “କ'ଣ କହିଲା ସେ ? କେଉଁଠି ଅଛି ? କାହା ପାଖରେ 
ରହୁଛି ? "' ନିରୁଦା କହିଲା, “ହଁ, ଦିଲୀରେ କାହା ଘରେ ଛୁଆ ସମ୍ବାଳୁଛି ।'” ତା' କଥା ଶୁଣି 
ଭାଉଜ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲା । କେତେବେଳୁ ସେ ଏହି ଖବରର ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରୁଥଲା । ନିରୁଦା' ପୂଣି 
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କହିଲା, '“'ସେ ଗଲା ତ ଗଲା | କିଛି କଥା ନାହିଁ । ଅନ୍ତତଃ ମା'କୁ ଜଣାଇବା କଥା ନୁହେଁ ? ତା' 
ମା' ତ ଖୁଆ-ପିଆ ଛାଡ଼ି ଏତେ ବେମାର ପଡିଲା ଯେ ତା' ଚିକିସ୍ଥାରେ ମୋର ପକେଟ ଖାଲି 
ହେଇଗଲା ।”' ମୁଁ କହିଲି, ଭଲ କରିଛି । ଗଲାବେଳେ ତୁମମାନଙ୍କ ଜଣେଇନି । ନୋହିଲେ କି 
ତୁମେମାନେ ତାକୁ ଯିବାକୁ ଦିଅନ୍ତ ! ଏବେ ସେ ବଡ଼ ହେଲାଣି । ସେ କ'ଣ ଜାଣେନି ଯେ ବାପା 
ଗରିବ, ଘରେ ବଡ଼ ପୁଅ କେହି ନାହାନ୍ତି, କାହାରି ସାହାରା ବି ନାହିଁ । ଯାହା କିଛି ତାକୁ କରିବାକୁ 
ହେବ । ପଡ଼ାର ଲୋକଙ୍କୁ କେତେ ଖାତିର କରିବ ? ସେମାନେ ତ ଯାହା ମନକୁ ପାଇବ କହିବେ । 
ସେମାନଙ୍କ ସ୍ଵଭାବ ସେହିଭଳି । ଯେତେ ମୁହଁ, ସେତେ କଥା ¦! ସେମାନେ କ'ଣ ଜାଣନ୍ତି, ତମ 
ଘରେ ଆଜି ଚୁଲି ଜଳିଛି ନା ନାହିଁ ? ତୁମେ ଖାଇଛ ନା ନାହିଁ ୨ ଆଉ ଏପଟେ ତୁମେ ଡରି ଡରି 
ଦିନ କାଟ- ଲୋକେ କ'ଣ କହିବେ ¦ ସେମାନଙ୍କ କଥା ଅନୁସାରେ ଚଳିବ ଯଦି ବଂଚି ରହିବା 
ମୂସ୍ତିଲ ହୋଇପଡ଼ିବ । ଜମି ଟିକକ ଛଡ଼ା ତୁମ ପାଖରେ ଅଛି କ'ଣ ? ଫସଲ ଠିଜ୍ଠାକ୍‌ ହେଲେ 
ତହିଁରୁ କିଛି ମିଳିବ, ନୋହିଲେ ଗଲା।” ନିରୁଦା' ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି କହିଲା, “କ'ଣ କହିବି, 
ଭଉଣୀ | ସେହି ଜମି ଟିକକ ଛଡ଼ା ମୋ ପାଖରେ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ସେଥୁରେ ବଢ଼ିର ପ୍ରକୋପ 
ରହିଛି । ତୁମେମାନେ ନଦୀ, ବାଲିଚର ଦେଖୁ କେତେ ଖୁସୀ ହୁଅ ¦ ଆଉ ମୁଁ ଦେଖୁଲେ କାନ୍ଦେ | 
ଏହି ନଦୀରେ ଯେତେବେଳେ ବଢ଼ି ଆସେ, ଫସଲ, ମଣିଷ, ଗା ଗୋରୁ ସମସ୍ତେ ଏମିଡି ଧୂଂସର 
ଶିକାର ହୁଅନ୍ତି ଯେ ତାକୁ କହିହେବ ନାହିଁ ।"' ମୁଁ ପଚାରିଲି, '“ ସେତେବେଳେ ତୁମେମାନେ ପୁଣି 
କୂଆଡ଼େ ଯାଅ ? ଘର ବାଡ଼ ବି ତ ବୁଡ଼ି ଯାଉଥିବ ? '' ନିରୂଦା' କହିଲା, “ଆଉ କ'ଣ ? ସବୁ 
ଜିଛି ଭାଙ୍ଗ ଭୁ ଯାଏ | ଲୋକ ଉଚ୍ଚ ସ୍ତାନ ଦେଖ୍ଖ ପଳାନ୍ତି । ବଢ଼ି ଉତୁରିଲେ ପୁଣି ନୂଆ କରି ସବୁ 
ତିଅରି କରିବାକୁ ପଡ଼େ । କ'ଣ କରାଯିବ ? ଏହା କେବଳ ମୋ କଥାନୁହେଁ | ଏଠିକା ସମସ୍ତଙ୍କର | 
ନଦୀକୁ ଦେଖୁଲେ ମୋର କଲିଜା ଥରିଯାଏ । ପଚାରିଲି, '“ବଢ଼ି ଆସିବ ବୋଲି କ'ଣ ଆଗତୁରା 
ଜଣାପଡେ ନା ? '' ସେ କହିଲା, '“ଜଣାପତିଲେ ବା କ'ଣ ହେବ ? ସେତେବେଳେ ଡ ଛୁଆଙ୍କ 
ଜୀବନ ରକ୍ଷାଲାଗି ପାଚିଲା ଫସଲକୁ ବି ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବାକୁ ହୁଏ ।'' କହିଲି, ଝିଅ ଚାଲିଯାଇ 
ଡାହେଲେ କ'ଣ ଭୁଲ କଲା ? ଏହି ସବୁ ଚିନ୍ତା କରି ଯଦି ଯାଇଥିବ, ତେବେ ତା'ର ଦୋଷ 
କେଉଁଠି ? ଲୋକେ କହନ୍ତି, ବାପର ପୁଅ ବାପର କାମରେ ଆସେ- ଆଉ ବଡ଼ ଝିଅ ମା'ର ! 
ତୁମର କେହି ବଡ଼ ପୁଅ ନାହାରି ! ଦେଖୁବୁ, ସେହି ଝିଅ ବଡ଼ ପୁଅର କାମ କରିବ | ତା' ରୋଜଗାରରୁ 
କିଛି ଦେଲେ ତୁମେ କ'ଣ ଭାବିବନି ଯେ ବଡ଼ ପୁଅ ଥୁଲେ ଏମିତି ଦେଇଥାନ୍ତା ନା ନାହିଁ ଜଣାନାହିଁ, 
ହେଲେ ବଡ଼ ଝିଅ ଡ ସାହାଯ୍ୟ କରୁଛି ? ଏଥିରୁ ତୁମେ ଜାଣିଯିବ ଯେ, ପୁଅ ଜନ୍ମ ହେଉ କି ଝିଅ 
ତହିଁରେ କିଛି ଫରକ ନାହିଁ । ଅନ୍ୟମାନେ ବି ଏକଥା ବୁଝିବେ । ଝିଅ ଭଲରେ ଅଛି । ଆଶୀର୍ବାଦ 
କର ଯେ ସେ ତା' କାମରେ ସଫଳ ହେଉ!" 

ଜିଛି ସମୟ ଯାଏ ସମସ୍ତେ ଚୂପ ରହିଲେ । ପରେ ନୀରବତା ଭାଙ୍ଗିଂ ନିରୁଦା' କହିଲା, ''ତୁ 
ଯାହା କହୁଛୁ, ଆମ ପଡ଼ାର ଲୋକେ କ'ଣ ଡା' ବୁଝରି !"' ଡା' କଥା ଶୁଣି ମୋର ରାଗ ଚଢ଼ିଲା। 
କହିଲି, “ତୁ ରହିଥା ସେହି ପଡ଼ାର ଲୋକଙ୍କ ନେଇ | ଝିଅଙ୍କ ପାଇଁ ଚିନ୍ତାର କୌଣସି ଦରକାର 
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ନାହିଁ ।'' ମୋ କଥା ଶୁଣି ସମସ୍ତେ ଚୁପ୍‌ ¦ ନିରୁଦା' ମୋ ଆଡ଼କୁ ଏକ ଟୁକୃଡ଼ା କାଗଜ ବଢ଼େଇ 
ଦେଇ କହିଲା, ''ଏହା ତା'ର ଫୋନ୍‌ ନମ୍ବର । ତୋ' ଆଖପାଖରେ କେଉଁଠି ରହୁଥାଏ ଯଦି ମତେ 
ଫୋନ୍‌ କରିବାକୁ କହିବୁ ।"' ଟିକିଏ ପରେ ପୁସଙ୍ଗ ବଦଳେଇ କହିଲା, '“ତୋର ତ କାଲି ଆସିବାର 
ଥିଲା କଲିକତାରୁ । ସେଠୁ ଆଉ କୂଆଡ଼େ ଯାଇଥୁଲୁ କି ? "` ମୁଁ କହିଲି, ' କାଞ୍ଚରାପଡ଼ା ଯାଇଥୁଲି।”' 
ଶୁଣି ସେ ଖୁବ୍‌ ଖୁସୀ ହେଲା | କହିଲା, ''ଏଁ, କାଞ୍ଚରାପଡ଼ା ଯାଇଥିଲୁ । ମତେ ଆଗରୁ କହିଲୁନି ? 
ତୁ ତ ଆମ ଘରର ଦରଜା ଯାଏଁ ପହଁଚି ଯାଇଥିଲୁ ! ଆମ ଘର ତ ବାଂଲାଦେଶ ନା । ସେଠି 
ଆମର କେତେ ଲୋକ ଅଛବ୍ତି । ମୋର ଭଉଣୀମାନେ, କାକା ଓ ବଡ଼ବାପାର ପିଲାମାନେ । 
ସେମାନେ ଜାଣିଥିଲେ ତତେ ତାକି ନେଇ ଯାଇଥାନ୍ତେ, କେତେ ସ୍ଵାଗତ ସମ୍ବର୍ଷନା କରିଥାନ୍ତେ । 
ଆଜି ବି ତୁ ସେଠୁ ଆସି ପାରିନଥାନୁ । ଆମ ଗାଁରୁ ରୋଜ ଲୋକ କାମ କରିବାକୁ କାଞ୍ଚରାପଡ଼ା 
ଆଉ କଲିକତା ଆସି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଫେରି ଯାଅନ୍ତି ।' ମତେ ଲାଗିଲା କାଞ୍ଚରାପଡ଼ାରୁ ବାଂଲାଦେଶ 
ଖୁବ୍‌ ପାଖ ହୋଇଥିବ | ସେଇଥୂପାଇଁ ନିରୁଦା' କହୁଛି, ଆମ ଦରଜା ପାଖରୁ ତୁ ଫେରି ଆସିଛୁ । 

ହେ ଭାରତ, ମୋର ଦେଶ ¦ କି ବିତମ୍ବନା ସତେ ¦! ତୋ'ର ଗୋଟାଏ ପଟେ ବାଂଲାଦେଶ, 
ଆଉ ଆର ପଟେ ପାକିସ୍ତାନ । ଜାଣି ତୋର ବାଁ ଓ ତାହାଣ ହାତ | ସେମାନଙ୍କୁ ନିଜଠାରୁ ଅଲଗା 
ରଖୁ ଚୁ' କେମିତି ରହିପାରୁ ଯେ ? ତତେ କ୍ଷତ ବିକ୍ଷତ କରି ଲୋକ ଚାଲିଗଲେ । ତୋ'ରି ଛାତିରେ 
ତୋ'ରି ସନ୍ତାନମାନେ କଳି ତକରାଳ କଲେ, ଲହୁଲୁହାଣ ହେଲେ ଆଉ ଡୁ ସବୁ କିଛି ଚୃପ୍ଚାପ୍‌ 
ଦେଖୁଲୁ କେବଳ ! କ'ଣ ଏବେ ବି ତୁ ଚୂପ୍‌ ! କାହିଁ କେଉଁଠି ପରିବର୍ଉନ ଆସିନି ? ତୋ' ପାଇଁ 
ମୋ ମନରେ ଅନେକ ଦରଦ । ଘରର ଗୋଟାଏ ଦରଜାରେ ବାଂଲାଦେଶ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଦରଜାରେ ପାକିସ୍ତାନ । ତଥପି ଦୁହେଁ ବିଦେଶ ଆମପାଇଁ । 

ଏହି ସବୁ ଚିନ୍ତା କରି କରି ମୁଁ ନିରୂଦା'କୁ ପଚାରିଲି, ““ଆଢା ଦାଦା, ନିଜ ଦେଶ, ନିଜ 
ଜନ୍ମଭୂମିକୁ ଦେଖୁବାକୁ ତୁମର ଇଢ଼ା ହୁଏନି ? '' ନିରୂଦା ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ନେଇ କହିଲା, ' ଇଢ଼ା କାହିଁକି 
ହେବନି ? ନିଜ ଦେଶକୁ ଯିବାପାଇଁ କା'ର ବା ମନ ନ ହେବ ? ହେଲେ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲେ, 
ଶଳେ ପାସପୋର୍ଟ ମାଗନ୍ତି, ଭିସା ମାଗନ୍ତି । ଆଉ କ'ଣ କ'ଣ ସବୁ ମାଗନ୍ତି । ଆମେ ଗରିବ 
ଲୋକ । କେଉଁଠୁ ଯୋଗାଡ଼ କରିବୁ ଏତେ କଥା ! ସେଥିପାଇଁ ଯିବା ହୁଏନି । ଏବେ ପୁଣି ପଚାରିଲି, 
''ଆଢ଼ା ଦାଦା, ଆମ ଭାରଡ, ପାକିସ୍ତାନ ଆଉ ବାଂଲାଦେଶ ପୁଣି ଗୋଟାଏ ଦେଶ ହୋଇ 
ପାରିବେନି ? '' ସେ କହିଲା, ''ହେବେ କେମିତି ? ଏହି ଜନ୍ମରେ ତ ତାହା ଦେଖୁବା ନୋହିବ । 
ଆଗ ତ ସମସ୍ତେ ଏକ ଥଲେ । ଦେଖ, ଆମେ ଏଠି ଝଗଡ଼ା କରି କହନ୍ଧି- ସେ ଦେଶର ଲୋକଙ୍କ 
ଏଠିକି ଆସିବାକୁ ଦେବାନି । ଏଠିକାର ଲୋକ ସେ ଦେଶକୁ ଯିବେନି । ହେଲେ ପଦ୍ଧା ବି ଏ 
ଦେଶରେ, ଗଙ୍ଗା ବି ସେ ଦେଶରେ । ଦେଶ ଭାଗ ହେଲା | ସାଙ୍ଗରେ ନଦୀ ବି ଭାଗ ହେଲେ । 
କିନ୍ତୁ ପଦ୍ମା ଆଉ ଗଙ୍ଗୀ ପରସ୍ରର ସହିତ ମିଶିବାପାଇଁ କି ବ୍ୟାକୁଳ ! ଏବେ ବି ନିଜ ନିଜର କୂଳ 
ଖାଇ ଖାଇ ଦୁହେଁ କେତେ ନିକଟ ହେଇଗଲେଣି ପରସ୍ରରର । କେବେ ଯଦି ଦୁଇ ଭଉଣୀ ମିଶି 
ଏକ ହୋଇଯା' ନ୍ତି ଲୋକେ କ'ଣ କରିବେ ?' ଏତିକି କହି ସେ ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ପତିଲା | 
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ମୁଁ କଳନା କଲି, ପଦ୍ମା ଆଉ ଗଙଇ୍କୀ ମିଶି ଯାଇଛନ୍ତି । ଦୁହେଁ ଖେଳି ଖେଳି ବହି ଯାଉଛନ୍ତି । 
ଦୁହେଁ କେତେ ଖୁସୀ ! ଯେଉଁମାନେ ଦୁଇ ନଦୀ ଭିନ୍ନେ ହେବାଯୋଗୁଁ ଏ ପାରିରୁ ସେ ପାରିକୁ 
ଯାଆସ କରି ପାରୁ ନଥୁଲେ, ସେମାନେ ବି ଅତିଶୟ ଖୁସ୍‌ । ଯେଉଁମାନେ ନିଜ ଜନନଭୂମିର ଗନ୍ଧ 
ଟିକିଏ ପାଇବାଲାଗି ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇ ପଡୁଥ୍ୂଲେ, ଭାଇ ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଖୋଜଖବର ନେଇ ପାରୁନଥୁଲେ, 
ସେମାନେ ବି ଖୁସ୍‌ । ସମସ୍ତେ ଖୁବ୍‌ ଆନନ୍ଦିତ | ଲୋକେ କେବେ ଏ ପାରିର ଘାଟରେ ତ କେବେ 
ସେ ପାରିର ଘାଟରେ ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ କରୁଛନ୍ତି | ସମସ୍ତଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଗାଧୁଆ ତୁଠରେ ବନ୍ଧୁତ୍ବ 
ବଢ଼ୁଛି । ଏ ପାରିର ଜଣେ କେହି ଶୀଘ୍ର ଗାଧୋଇ ପଡି ଯିବାକୁ ବସିଲା ତ, ଆର ପାରିର ଆଉ 
ଜଣେ କହୁଛି, କ'ଣ ହେଲା ? ଏଡେ ଶୀଘ୍ର ଚାଲି ଯାଉଛ ଯେ ? '' ପୁଥମ ବ୍ୟକ୍ତି କହୁଛି, "ଆଜି 
ତେଲ ସାବୁନ୍‌ ଆଣିବାକୁ ଭୁଲି ଗଲି ପରା।”' ଦ୍ଵିତୀୟ ବ୍ଯକ୍ତି ଉତ୍ତର ଦିଏ, “ତ କ'ଣ ହେଲା 
ସେଇଠୁ ? ମୁଁ ଆଣିଛି । ଟିକେ ରହ । ମୁଁ ଏବେ ସେ ପାରିକୁ ପହଁରି ଆସି ସାବୁନ୍‌ ଦେଇ ଆସିବି ।"' 
ନଦୀ ଦୁଇଟି ମିଶିଗଲେ ସତରେ କେତେ ଭଲ ନ ହେବ । ବାଂଲାଦେଶ ଆଉ ଭାରତର ପିଲାଏ 
ଏକା ସାଇଂରେ ହୋ ହଲ୍ଲା କରି ନଦୀରେ ପହଁରନ୍ତେ । ପାଣିକୁ ମାଟିମଇଳା କରିଦିଅନ୍ତେ । 
ବାଂଲାଦେଶର ଛୁଆଟିଏ ଗାଧୋଇ ସାରି ଭାରତର ତାର ସାଙ୍ଗକୁ କହନ୍ତା, ‘ଆଜି ମୁଁ ଗାମୁଛା 
ଆଣିନି । ତୋ ଗାମୁଛା ଦେ, ପୋଛି ହେବି । ଦେହ ପୋଛି ନ ହୋଇ ଘରକୁ ଗଲେ ମା' ଗାଳି 
କରିବ | ସେତେବେଳେ ଭାରତର ଛୁଆ ତା’ ଗାମୁଛା ଦେଇ କହିବ, ନେ ପୋଛି ହେଇପକା। 
ପୁଣି କହିବ, “ତୋ ମା ଗାଳି କରିବ ? ମୋ ମା' ବି । କହିଲୁ, ମୋ ଆଖୁ କ'ଣ ଖୁବ୍‌ ନାଲି ଦିଶୁଛି 
କି ? ଡେରି ଯାଏଁ ଗାଧୋଇ ତୋ ଆଖୁ ତ ପୂରା ନାଲି ଦିଶୁଛି ।"” ଏମିତି କେତେ କଥା ପିଲାଏ 
କହିବେ | ଛୁଆଟିଏ ପଚାରିବ, “ଆଜି ଉପରଓଳି ଆସିବୁ ? ସେ ଯେଉଁ ପଡିଆ ଦିଶୂୁନି, ଆମେ 
ସେଇଠିକି ଖେଳିବାକୁ ଯାଉ | ସେଠିକି ଆସିବୁ ।”' ସାଥୀ ଛୁଆଟି ସାମାନ୍ୟ ଉଦାସ ହୋଇ କହିବ, 
“ନା ରେ ନା | ଖାକି କପଡ଼ା ପିନ୍ଧି ହାତରେ ଲାଠି ଧରିଥିବା ସେହି ଲୋକଟାକୁ ଦେଖୁନ | ସେ 
ପଟକୁ ଗଲେ ସେ ପରା ମନା କରେ । ନ ଦେଖୁଣୁ ଭଗେଇ ଦିଏ ! ହେଲେ କାହିଁକି ? '' ସାଙ୍ଗ 
କହେ, ତା'ର ପୁରୁଣା ଅଭ୍ୟାସ ରହି ଯାଇଛି ବୋଧେ ।"' ଦୁହେଁ ସାଇ ହୋଇ ଖେଳିବାକୁ ପୂଣି 
ଆର ଦିନକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବେ । 

ନଦୀ ଦୁଇଟି ଏକ ହେଲେ ଆହୁରି କେତେ କ'ଣ ହୋଇପାରିବ । ଦୁଇ ପଟର ମାଛ ଧରାଳିକ୍କ 
ମଧ୍ୟରେ ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ ହେଲେ କ୍ରମଶଃ ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ବନ୍ଧୁତା ହୋଇଯିବ । ତେଣିକି 
ପରସ୍ପର ମଧ୍ୟରେ ସେମାନେ କିଛି ଏଭଳିଆ ଗପସପ କରିବେ । ଜଣେ ପଚାରିବ ଦାଦା, ତୁମ 
ଘର କେଉଁଠି ?”' ଅନ୍ୟ ଜଣକ ଉତ୍ତର ଦେବ, “ସେଇ ପଟେ ଯେଉଁ ବଡ଼ ବରଗଛଟିଏ 
ଦେଖାଯାଉନି, ମୋ ଘର ତା' ପଛରେ | ଆଉ ତୁମ ଘର ? '' ପୁଥମ ଜଣକ ଉତ୍ତର ଦେବ, "ମୁଁ 
ଏହି ସ୍ତୁଲ ପାଖରେ ରୁହେଁ ।" ପୁଣି କହିବ, ““ହେ ଭଗବାନ, ଆମେ ସମସ୍ତେ ଏକା ଜାଗାର 
ହୋଇ ସୁଦ୍ଧା ପରସ୍ପରକୁ ଚିହୁଚ୍ରି ନାହିଁ ।'' ଦ୍ବିତୀୟ ଜଣକ କହିବ, '“ଆମର କପାଳକୁ ଦୂଇ ନଦୀ 
ମିଶିଗଲେ । ଦାଦା ତୁମେ ତାକୁ ଚିହ୍ନ ? ତାକୁ ପରା ଅନେକ ଲୋକ ଜାଣନ୍ତି ।" ପୃୁଥମ କହିବ, 
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"ଆରେ କି କଥା କହୁଛ ? ତାଙ୍କୁ ଚିହିବି ନାହିଁ ? ତାଙ୍କ ଘରେ ପରା ମୁଁ ମାଛ ଦିଏ । ତୁମେ ତାଙ୍କୁ 
କେମିତି ଚିହ୍ନିଲ ?'' ଜବାବରେ ସେ କହେ, “ ଚିହବି ନାହିଁ ! ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ଦେଖା ହେଇନି । 
ଝିଅ କେମିତି ଅଛି ଯେ ? '' ସାଙ୍ଗ କହେ, “'ଆଜା ଆଢ୍ା । ସେ ଲୋକ ତ, ଯାହାର ପାଟ କପଡ଼ା 
ବେଉସା ! ତାକୁ ବା କେମିତି ନ ଜାଣିବି ଯେ ! ତୁମ ଜୋଇଁର ସ୍ଵଭାବ ଭଲ | ହାଟରେ ଦେଖା 
ହୁଏ । କାକା ତାକେ ମତେ | ଏଥର ଦେଖା ହେଲେ ତୁମ କଥା ପଚାରିବି ।"' ଅନ୍ୟ ଜଣକ କହିବ, 
“ଦାଦା, ଆଜି କ'ଣ ତାଙ୍କ ଆଡ଼େ ଯିବନି ? ମୋର ଜୋଇଁ ସାଥିରେ ଦେଖା କରନ୍ତ ଯଦି ମାଛ 
କିଛି ଦିଅନ୍ତି । ତୁମେ ଦେଇ ଦିଅନ୍ତ, ଜଣାନାହିଁ କେମିତି ଅଛି ଯେ ସେ ! 

ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି ଭାବନାରେ ବୁଡ଼ି ଯାଇଥାଏ। ନିରୂଦା' କହିଲା, '“ଏ ବେବି, 
କୋଉ ଚିନ୍ତାରେ ବୁତ଼ି ଗଲୁ ? '' ମୋର ଧ୍ୟାନ ହଟିଲା | କହିଲି, କିଛି ନୁହଁ ।'' ପଚାରିଲି, 
"ଭାଉଜ କ'ଣ କରୁଛି ? '' ନିରୁଦା' କହିଲା, “'ତୋ ଭାଉଜ ରନ୍ଧାବଢ଼ାରେ ଲାଗିଛି । ତୋ'ର 
ଗାଡି କାଲି କେତେବେଳେ ? କ'ଣ ଭାବୁଥୁଲୁ ତୁ ? ` ମୁଁ କହିଲି, “କିଛି ଭାବୁ ନ ଥୁଲି | 
ହୁଏତ ଭାବୁଥ୍ଲି କ'ଣ ସବୁ ।'' ସେ କହିଲା, “ଏଇଟା କି କଥା ମ ? ଭାବୃୂଥୁଲୁ, ପୂଣି 
ହୁଏତ ଭାବୁ ନଥିଲୁ ।'' ତାକୁ ଅନାଇଁ ମୁଁ ହସି ଦେଲି । କହିଲି, “ତୁମେ କହୂ ନଥୂଲ, ପଦ୍ଧା 
ଆଉ ଗଙ୍ଗୀ ଦୁଇ ଭଉଣୀ ପରସ୍ତରକୁ ଭେଟି ବାଲାଗି କେତେ ଆତୁର ହୁଅରି । ମୁଁ ସେ କଥା 
ଭାବୁଥୁଲି । ଦୁହେଁ ମିଶିଗଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତାନି ? '' ସେ କହିଲା, “ନିଶ୍ଚୟ | ହେଲେ କେବେ 
ସେମାନେ ମିଶିବେ ଯେ ? ହଉ ଛାଡ଼ ସେ କଥା | ତୁ ଏ ଯାଏଁ କହିଲୁ ନି, କାଲି ତୋ' ଗାଡ଼ି 
କେତେବେଳେ ? '' ମୁଁ କହିଲି, ''ଗାଡ଼ି ଏଗାରଟାରେ | ଘରୁ ନ'ଟାରେ ବାହାରି ବାକୁ ହେବ | 
ନୋହିଲେ ପିଲାଂକ ସାଂଗରେ ଚାଲି ଚାଲି ଷ୍ଟେସନ ପହଂଚି ହେବ ନାହିଁ ।'' ନିରୁଦା କହିଲା, 
'ତା' ପାଇଁ ଚିନ୍ତା କରନା । ମୁଁ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ତୁମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେବି । 
ପୂଣି ତୂ କେବେ ଆସିବୁ ? '' ନିରୂଦା'କୁ ଉଦାସ ଦେଖୁ ମତେ ଭଲ ଲାଗିଲାନି । କହିଲି, 
“କିଏ ଜାଣେ, ଦାତା ! କେବେ ଆସିବି । ପୂଣି ଆସିଲେ ବା କ'ଣ ହେବ ଯେ ? ଏତେ ବର୍ଷ 
ପରେ ଆସି ଦେଖ୍ୁଲି, ମୋ ବାପା-ମା'କ୍କର ସୃଭାବ ବଦଳିନି । ତେବେ ଆସିବା କି ଲାଭ ? 
ଦୁର୍ଗାପୂର ଆସିବାପାଇଁ ବାହାନା ହେଲା ଯେ ବାପାଙ୍କୁ ଭେଟିବି । ଆସି ଯଦି ଦେଖୁବି ଯେ 
ସେ ଆଗ ଭଳି, ତେବେ କି ଭଲ ଲାଗିବ ? ମୁଁ ଆଉ ଆସିବିନି । ମୋର ଆସିବା ନ ଆସିବାରେ 
ଶଙ୍କରକୁ ଡ କିଛି ଫରକ୍‌ ପଡିବ ନାହିଁ । ସେ ତ ଆସିଲାନି ନା ଦାଦା ? '' ନିରୁଦା' କହିଲା, 
''ନା, ଆସିଲା କେଉଁଠି ? ଏତେ ସାନ ସାନ ଛୁଆଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ସେ କେମିତି ରହି ପାରୁଛି ଯେ ? 
କି ବାପ ଯେ, ଛି !" ' ମୁଁ କହିଲି, “ଡାକୁ ଯଦି ଏକଥା କୁହାଯାଏ, ସେ କ'ଣ କହିବ ଜାଣିଛ ? 
କହିବ, ତା'ର ଛୁଆ ନୁହନ୍ତି । ତା'ର ଛୁଆ ହେଇଥୁଲେ କି ତା' ମା' ନେଇ ଯାଇପାରନ୍ତା ? 
ତୁମେ କୂହ, ଏଭଳି କଥା ଶୁଣି କାହାକୁ ବା ଖରାପ ନ ଲାଗିବ ଯେ ? ନିରୁଦା' କହିଲା, ତୁ 
କାହିଁକି ଏତେ ଚିନ୍ତା କରୁ ଯେ ? ଯେତେବେଳେ ସେ ନିଜ ପିଲାଙ୍କ ମୋର ବୋଲି କହୁନି, 
ତୁ ତୋର ଯେମିତି ରହୁଛୁ, ରହ |!" 


oo 
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ଏମିତି କ'ଣ ହେଇପାରେ ? ଯାହା ବି ହେଉ ସେ ତ ବେବିର ପଡି । ଏତେ ବର୍ଷ ଧରି ଯାହା 
ସହିତ ବିତିଛି, ତାକୁ ଭୁଲି ଯିବା କ'ଣ ଏତେ ସହଜ ? ପୁଣି, ସବୁ ଦୋଷ କ'ଣ ଏକା ଶଂକରର ? 
ବେବିର କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ ? ଯଦି ବେବି ତା' କଥା ମାନି ଚଳିଥାନ୍ତା, ତାକୁ କ'ଣ ଘର ଛାଡ଼ିବାକୁ 
ପଡ଼ିଥାନ୍ତା ! ବେବି କେବଳ ନିଜ ପତିକୁ କାହିଁକି ଦୋଷ ଦେବ ? ଶଙ୍କର ପିଲାଦିନେ ନିଜ ବାପା 
ଆଉ ବତ଼ ବାପାଙ୍କୁ ଯେମିତି ରହିବାର ଦେଖୁଛି ସେ ସେମିତି ରହିବାକୁ ଚାହୁଁଛି । ସେ ଚାହେଁ, 
ପିଲା ବି ସେମିତି ରହନ୍ତୁ । ସେ କେବଳ ଏତିକି ଜାଣେ ଯେ ଭୋକ ହେଲେ ଖାଅ ଅଥବା ବାହାଘର 
ବୟସ ହେଲେ ବାହା ହୁଅ, ଛୁଆ ଜନ କର | ଛୁଆ ଟିକିଏ ବଡ଼ ହେଲେ, ତାଙ୍କୁ କ୍ଷେଡକ୍‌ ପଠାଅ । 
ପୂଅକୁ ପିଟିବା କିମ୍ବା ପୁଅର ବାପ ଉପରକୁ ହାତ ଉଠାଇବାରେ ଜିଛି ଭୁଲ ନାହିଁ । ଲେଖାପଢ଼ା 
କଥା ତାକୁ କେହି କହି ନାହାନ୍ତି । ତେବେ ସେ ସବୁକଥା କେମିତି ବା ଜାଣିବ ! ଏହାର ବିପରୀତ 
ବେବିର ଧ୍ୟାନ ଥରିଲା ପଢ଼ା ଲେଖାରେ । ତା'ର ଇଢ଼ା, ପିଲାଏ ବାକି ଜିନିଷ ଛାଡ଼ି ପଢ଼ାରେ ମନ 
ଲଗାନୁ । ଏହି କଥାକୁ ନେଇ ପତି ପତ୍ନୀ ମଧ୍ୟରେ ପ୍ରାୟ ଝଗଡ଼ା ହୁଏ । ଯଦି ସେ ପଡିର ସବୁ 
କଥାକୁ ମାନି ନେଇଥାନ୍ତା, ସମସ୍ତେ ତା'ର ପ୍ରଶଂସା କରିଥାନ୍ତେ । 

ମୁଁ କିଛିଟା ଉଦାସ ହୋଇ ଶଙ୍କର କଥା ଚିନ୍ତା କରୁଥୁଲି। ନିରୁଦା' ଅନୁମାନ କରିନେଇ 
କହିଲା, “କ'ଣ ହେଲା ? ମନ ଦୁଃଖ କାହିଁକି କରୁଛୁ ? ଆଉ ଥରେ ଯିବୁ କି ସେଠିକି ? '' ଟିକିଏ 
ଚୁପ୍‌ ରହି ପୁଣି କହିଲା, “'ହେଲେ ଯିବୁ ଯଦି ଫେରୁ ଫେରୁ ଖୁବ ରାତି ହେଇଯିବ ।"' ମୁଁ ମୁଞ୍ 
ଉପରକୁ କରି କହିଲି, “ନା ଦାଦା, ମୋ ଯୋଗୁଁ ତୁମକୁ ପୁଣି ଅପମାନିତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିପାରେ ¦ 
ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଥାଉ । ପିଲାମାନେ ବତ଼ ହେଲେ ତାକୁ ଆସି ଭେଟିବେ । ମୁଁ ଆଉ ଯିବିନି । ଲୋକେ 
କହନ୍ତି, ସେ ଭଲରେ ଅଛି । ସେ ସୁଖରେ ରହୁ । ମୋର ଏତିକି କାମନା |” 

ନିରୁଦା' ଦେଇଥିବା ଫୋନ୍‌ ନମ୍ବରବାଲା କାଗଜ ଟୁକୃଡ଼ାକୁ ରଖୁବାଲାଗି ଘର ଭିତରକୁ 
ଯାଇ ଦେଖୁଲି, ମା' ବସିଛି; ବାପା ଶୋଇଛନ୍ତି । ମା'କୁ କହିଲି, “ସନ୍ଧ୍ୟା ହେବାକୁ ବସିଲାଣି । 
ବାପା ଏ ଯାଏଁ ଉଠି ନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଉଠିବାକୁ କହ ।'' ସେ ସେଇଠି ବସି ବସି ବାହାରେ ଖେଳୁଥୁବା 
ଛୁଆଙ୍କୁ ଡାକିଲା ! “କେହି ଜଣେ ଆସି ଦୀପ ଜଳେଇ ଦିଅ।”' ନିରୁଦା' ଦେଇଥିବା କାଗଜକୁ 
ବେଗ୍ରେ ରଖୁଲା ବେଳେ ତାକ୍ତର ଟୋକାର ଡାଏରୀ ଆଖରେ ପଡିଲା । ତାକୁ ଫେରାଇବା କଥା 
ମୋ ମନରୁ ଚାଲିଯାଇଥୁଲା। ଡାଏରୀ ନେଲି । ବାପା-ମା'ଙ୍କୁ ନ ଜଣାଇ ଡାକ୍ତରକୁ ଭେଟିବାକୁ 
ବାହାରିଗଲି ! ଗଲା ବେଳେ କେବଳ ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଜଣେଇଲି । ରାସ୍ତାରେ ପ୍ରାୟ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଘରେ ସନ୍ଧ୍ୟା ଦୀପ ଜଳିବା ଆରମ୍ବ ହୋଇଗଲାଣି, ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ହୁଳହୁଳି ଦେଉଥାନ୍ତି ଘରେ ଘରେ 
ଶଂଖ ବାଜୁଥାଏ ! 

ମତେ ଦେଖୁ ଡାଲ୍ତର ଟୋକା କହିଲା, “ଆସ, ପିଇସୀ | ବସ ! କଲିକତାରେ କେମିତି 
କଟିଲା । ମୁଁ ତ ତୁମ କଥା ଭାବୁଥୁଲି ।"' ମୁଁ କହିଲି, କ'ଣ କହିବି ! ମୁଁ ତ କେବେ ଭାବି ନ ଥୁଲି 
ଯେ ମତେ ଏତେ ସମ୍ମାନ ମିଳିବ ।”' ସେ କହିଲା, ବୁଝି ପାରିଲିନି ।”' ମୁଁ କହିଲି, ''ମୋ ବହିରେ 
କ'ଣ ଅଛି, ସେ କଥା ମୁଁ ବି ଜାଣିନି । ତାକୁ ପଢ଼ି ଏତେ ଲୋକ ପସନ୍ଦ କରିବେ, ଏହା କଲ୍ଳନା 
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ସୁଦ୍ଧା କରି ନ ଥୁଲି । ଜାଣୁ, ଭୁଲ କଲେଜରେ ପାଠ ପଢୁଥିବା ତୋ'ଠାରୁ କମ୍‌ ବୟସର ପିଲା ବି 
ତାକୁ ପଢ଼ିଛନ୍ତି, ପସନ୍ଦ କରିଛନ୍ତି ? ମୁଁ ଯାହାଙ୍କୁ ଜେଠୁ କହେ, ତାକଂ ଘରେ କଲିକତାରେ ରହିଲି । 
ସେ କେତେ ଲୋକଙ୍କ ସାଚଂରେ ମତେ ଭେଟାଇ ଦେଲେ, ଆର ଦିନ ଭିକ୍ତୋରିଆ ମେମୋରିଆଲ୍‌ 
ମୈଦାନ ଆଉ ଆଖପାଖର କେତେ ଜିନିଷ ଦେଖୁ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ତାଙ୍କ ସହିତ ପୁସ୍ତକ ମେଳାକୁ 
ଯାଇଥିଲି । ମେଳାରେ ଭିଡ଼ ହୁଏ ଏହା ସତ | ମାତ୍ର ପୁସ୍ତକ ମେଳାରେ ଲୋକଙ୍କର ଏତେ ଭିଡ଼ 
ହେଉଥିବ, ଏହା କଲ୍ନା କରି ହେବନି । କେତେ ବହି ସେଠି ! କିଣିବା ଦେଖୁବାଲାଗି କେତେ 
ଲୋକ ! ଏମିତିରେ ବର୍ଷ ସାରା ଲୋକ କିଛି ନା କିଛି ବହି କିଣୁଥାରି ! ମାତ୍ର ପୁସ୍ତକ ମେଳା କଥା 
ଅଲଗା । ମେଳାର ସମୟ ଯଦି ପାଖେଇ ଆସିଲାଣି, ଲୋକ ବହି କିଣିବାକୁ ମେଳା ଯାଏ ଅପେକ୍ଷା 
କରନ୍ତି । ସାଚ୍ଂରେ ବଡ଼ ସାନ ଲେଖକମାନଙ୍କ ବି ମେଳାରେ ଭେଟି ହେବ | ପୁସ୍ତକ ମେଳାରୁ 
କେହି ଖାଲି ହାତରେ ଫେରୁ ନଥିଲେ । ଏହା ଦେଖୁ ଭାରି ଖୁସି ଲାଗିଲା । ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତରେ ବହି 
ଭତ୍ତି ବେଗ । ପୁସ୍ତକ ମେଳା ଦେଖ ସାରି ମୁଁ କାଂଚରାପଡ଼ା ଚାଲିଗଲି । ସେଠୁ ଆଜି ଫେରିଲି ।”' 
ସେ କହିଲା, ‘ଆରେ ସେଠୁ ଆମ ଘର ବେଶି ଦୂର ନୁହେଁ । ମାତ୍ର ଅଲ୍ କେତେ ଘଣ୍ଟାର ବାଟ ।” 
ହଠାତ୍‌ ମୋର ତାଏରୀ କଥା ମନେ ପତିଲା । କହିଲି, ''ନେ ରଖ ତୋ ତାଏରୀ | ମୁଁ ସେଠି କେତେ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଏହା ଦେଖାଇଲି । କେହି ତୋ କବିତାକୁ ନାପସନ୍ଦ କରିନାହାର୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗିଛି 
ହଁ ଏକଥା ସତ ଯେ, ସବୁ କବିତା ପ୍ରେମକୁ ନେଇ | ନା କ'ଣ ? ସମସ୍ତଙ୍କର ତ ଏଭଳି ଅନୁଭବ 
ନଥାଏ । ତୁ ତୋ ନିଜ ଦୁଃଖ ଦରଦ କଥା କବିତାରେ କହିଛୁ । ତତେ ତାହା ଭଲ ଲାଗିବ । ହୁଏତ 
ମତେ ବି ଭଲ ଲାଗିପାରେ । ମାତ୍ର ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେସବୁ ଭଲ ଲାଗିବ ବୋଲି କିଛି ମାନେ 
ନାହିଁ । ଏହାର ଅର୍ଥ ନୁହେଁ ଯେ ତୁ କବିତା ଲେଖା ବନ୍ଦ କରି ଦେବୁ । ଛାପିବା ନ ଛାପିବା କଥା 
ଚିନ୍ତା କରନା । କେବଳ ଲେଖୁ ଯା।”' ମୋ କଥା ଶୁଣି ତା' ମୁହଁ ଶୁଖୁ ଗଲା | ସାମାନ୍ୟ ଉତ୍ସାହ 
ଦେଇ କହିଲି, ““ତୋ' କବିତା ଯଦି ଛପୂନି, ତା'ର ଅଥି ନୁହେଁ ଯେ କବିତା ଭଲ ନୁହେଁ | ପରେ 
ପୁଣି ପ୍ରକାଶିତ ବି ହୋଇପାରେ । ତୁ କେତେ ବହି ପଢ଼ିଛୁ, ଦେଖୁଛୁ | କହୁନୁ ତା' ଭିତରୁ କେତୋଟି 
କ'ଣ ଖରାପ ବହି ନୁହେଁ ହ ସେମିତି ବହି ନ ଥୁଲେ କ'ଣ ଭଲ ଖରାପ ମଧ୍ୟରେ ପାଥିକ୍ୟ ଜାଣି 
ହୁଅନ୍ତା ୨ ଆଗରୁ ମୁଁ ଜାଣି ପାରୂନଥୁଲି । ହେଲେ ଲେଖୁବା ଲାଗି ସୁଖ-ଦୁଃଖ, ହସ-କାନ୍ଦ, ସବୁ 
ଦରଜାର । ଏବେ ବୃଝୂଛି ମୁଁ ଏକଥା । ତୁ ତ କହୁଥିଲୁ ସେଦିନ, 'ପିଇସୀ ତମେ ବହୁତ କ୍ଟ 
ଭୋଗିଛ । ସେଥୁପାଇଁ ଏ ସବୁ ଲେଖୁପାରୁଛ ।' ମୁଁ ଦୁଃଖ ଭୋଗିଛି, ଏବେ ସୁଖ ଦେଖୁଛି | କ'ଣ 
ତା' ବୋଲି ମୋର ସେହି ଦୁଃଖର ଦିନକୁ ଭୁଲିଯିବି ? ପୁଣି ହୁଏତ ତାହା ଫେରି ଆସିପାରେ ! 
ଠିକ୍‌ କରି ମୁଁ କହି ପାରିବିନି । ହେଲେ ମୋ ବହିରେ ବୋଧହୂଏ ଏସବୁ କଥା ରହିଛି, ଯାହାଲାଗି 
ବହି ପାଠକକୁ ଭଲ ଲାଗୁଛି । ଆଉ ଲେଖୁବାଲାଗି ଏହା ମତେ ଉତ୍ଥାହ ଦେଉଛି | ମତେ ଯେମିତି 
ଅନ୍ୟମାନେ କହନ୍ତି, ମୁଁ ତତେ କହୁଛି, “ଛାପା କଥା ମନକୁ ଆଣନା | ଲେଖୁଚାଲ | ନିଜ ମନ 
କଥା କାହାକୁ ଶୁଣାଇଲେ, କେତେ ଜଣ ମାତ୍ର ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ତାହା ପହଞ୍ଚେ, ଅଥଚ ସେହି 
କଥାକୁ କାଗଜରେ ଲେଖୁଦେଲେ ସଭିଙ୍କ ପାଖକୁ ପହଞ୍ଚିଯାଏ । ଛାଡ଼, କେତେ କଥା କହିଲିଣି 
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ମୁଁ ?'' ତାକ୍ତର କହିଲା, ‘ତୁମେ ଠିକ୍‌ କହୁଛ, ତୁମ କଥା ଓ ମୋ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଆମ ଭଳି 
ଲୋକ ଆଗ୍ରହ ରଖୁବେ ଏବଂ ଏଭଳି ଲୋକଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା କିଛି କମ୍‌ ନୁହେଁ । 

ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ନିଜ କଥା ଜଣାଇବାର କ'ଣ ବା ଦରକାର ? ପୁଣି ଆଉ କେହି କିଛି କରନ୍ତୁ 
ବା ନ କରନ୍ତୁ ଆମେ ପରସ୍ପର ଭିତରେ ଏସବୁ ଚର୍ଚ୍ଚା ଜାରି ରଖୁଲେ କ୍ଷତି କ'ଣ ? '' ସାମାନ୍ୟ 
ନୀରବଡା ପରେ ସେ ପଚାରିଲା, 'ଆଢ଼ା, ପିଇସୀ, ଏ ତାତୂସଟା କିଏ ? '' ଭାବିଲି ଏବେ କହି 
ବସିବି ଯଦି କଥା ସରିବନି । ତେଣୁ କହିଲି, ତାତୁସ କିଏ ସେକଥା ମୋ ବହିରୁ ତତେ ଜଣା 
ପଡିଯିବ । ମୁଁ ଏବେ ଯାଏ, ଅନେକ ଡେରି ହେଲାଣି । ପିଲାମାନେ ମତେ ଖୋଜୁଥିବେ ।'' ସେ 
କହିଲା, “ପୁଣି କେବେ ଆସିବ ?”' ମୁଁ କହିଲି, “କେବେ ଆସିବି ତା' କହିହେବ ନାହିଁ । ଚାରି 
ବର୍ଷ ପରେ ଏଥର ଆସିଥୁଲି । ଯାହାକୁ ଭେଟିବାକୁ ଇଢ଼ା ଥଲା, ଦ୍ରତାଯୋଗୁଁ ଭେଟି ହେଲାନାହିଁ । 
ଆସନ୍ତା ଥରକୁ ଦେଖାଯିବ ।" ସେ କହିଲା, “ଏଠି ଏଭଳି ଗପସପ କରିବାକୁ ଲୋକ ମିଳନ୍ତି 
ନାହିଁ । ତୁମ ସହ ଦୁଇଦିନ କଥାବାର୍ତା କରି ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗିଲା।”' ମୁଁ କହିଲି, 'ଏଭଳି ଲୋକ 
ମିଳିବେ କେମିତି ? ଯାହାକୁ ଦେଖ କ୍ଷେତ, ବାଡ଼ିରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ସମୟ 
କାହିଁ ୨ ଅବଶ୍ୟ ଖୋଜିଲେ, ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ବି କିଛି ଲୋକ ମିଳି ଯାଇପାରନ୍ତି, ଯାହା 
ସାଙ୍ଗରେ ଏଭଳି ଗପସପ କରିହେବ । ଠିକ୍‌ ଅଛି | ମୁଁ ଆସୁଛି । କାଲି ସକାଳେ ଯିବି | ହୁଏତ 
ଭେଟ ହୋଇ ନପାରେ ।"' 

ମୁଁ ଘରକୁ ଫେରୁଛି, ରାସ୍ତାରେ ନିରୂଦା'ର ମଝିଆଁ ଝିଅ, ଯାହାକୁ ଆଗରୁ ମଁ ବଡ଼ ଝିଅ 
ବୋଲି କହୁଥୁଲି, ଦୌତ଼ି ଦୌଡ଼ି ଆସୁଥାଏ । ମୋ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚି ସେ ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ହୋଇ 
କହିଲା, “ 'ପିଇସୀ, ତୁମେ ଏଠିକି ଆସିଛ ବୋଲି କ'ଣ କାହାକୁ କହିଥୁଲ ? ମୁଁ କହିଲି, “ହଁ, ତୋ 
ମା'କୁ କହିଥିଲି | କ'ଣ ହେଲା ? '' ସେ କହିଲା, ' “ଚାଲ, ଦେଖୁଚ । ଦାଦା-ଦାଦୀ କେମିତି ତୁମକୁ 
ଘରେ ନ ପାଇ ଝଗଡ଼ା କରୁଛଚି ।”' ଅନ୍ଧାର ରାସ୍ତାରେ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ପାଦ ବଢ଼ାଇ ଯେତେ ଜଲଦି 
ଘରେ ପହଞ୍ଚିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି । ଭାବୁଥାଏ, ଏବେ କୋଉ ନୃୂଆ ବିପତି ଆସି ପହଞ୍ଚିଲାଣି ! 
ଏମିତିରେ ମୁଁ ମଲି ହଜିଲି, କେହି ଖବର ରଖନ୍ତିନି । ଆଉ ଆଜି ଗୋଟାଏ ମିନିଟ୍‌ କୁଆଡ଼େ ନ 
ଯାଉଣ୍୍ଟ୍‌ ଆକାଶ ଫାଟି ପତୁଛି । 

ଘରେ ପହ ଦେଖୁଲି- ମା, ବାପା, ନିରୁଦା ଆଉ ପଡ଼ାର ଦୁଇଜଣ ଲୋକ ଅଗଣାରେ ବସି 
ଗପସପ କରୁଛନ୍ତି | ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ରନ୍ଧାବଢ଼ାରେ ଲାଗିଥାଏ | ମୁଁ ତା' ପାଖରେ ଯାଇ ବସିଗଲି । 
ବାପା ଅଗଣାରେ ଥାଇ ମତେ ପଚାରିଲେ, '“କୂଆଡ଼େ ଯାଇଥୁଲୁ ? "' ମୁଁ କହିଲି, “ସେହି ତାକ୍ତର 
ପାଖକୁ । କ'ଣ ହେଲା କି ? 

ବେବି ଏବେ ନିଡ଼ର ହୋଇ କାହାରି ସହ ବି କଥାବାର୍ତା କରିପାରୁଛି । ଯେଉଁଠି ଇଢ୍ା ଯା- 
ଆସ କରି ପାରୁଛି । ତାକୁ ଜଣା ଭଲ କ'ଣ, ଖରାପ କେଉଁଠି ? ବାପାଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର ସେ ସିଧାସିଧା 
ଜବାବ ଦେଇ ପାରୁଛି । ବାପା ବି ଜାଣନ୍ତି, ଆଗର ସେ ବେବି ଆଉ ନାହିଁ । ବାପାଙ୍କ ଆଖରେ 
ଆଖୁ ମିଳାଇ ସେ କଥା କହି ପାରିବ | ତେଣୁ ବେବିର ଜବାବ ଶୁଣି ବାପା ନରମିଯାଇ କହିଲେ, 
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“ମୁଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଥୁଲି, କାରଣ ଡୋ ପିଲାମାନେ ତୋ କଥା ପଚାରୂଥୁଲେ !'' ବାପାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି 
ନିରୁଦାର ସ୍ତ୍ରୀ ମୋତେ ଅନାଇ ହସିଲା । ବାପା ସତ କହୁ ନଥୁଲେ- ଏହା ଜଣାପଡ଼ି ଗଲା । ବାପା 
ଏମିତି କାହିଁକି କୃହଚ୍ତି । କ'ଣ ତାଙ୍କର ଇଳା ଯେ ଅଧୁକରୁ ଅଧକ ସମୟ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
ବର୍ସେ ? ମୋର ବି ଇଢ଼ା ଯେ ସେ ଦୁହିଁ ଜକ ସହିତ କିଛି ବେଳ ବସି ଗପସପ କରିବି । ହେଲେ ତା' 
ହେଇ ପାରେନା । ପୁରୁଣା କଥାକୁ ନେଇ ମା' ତା'ର ରାଗ ଶୁଟେଇବା ଆରମ୍ବ କରିଦିଏ । ତାର 
ପରିବାରକୁ କିଏ ଧୁଂସ କଲା- ତା'ର ନାଁ ନେଇ, ସେ ଅଭିଶାପ ଦେବା ଆରମ୍ବ କରେ । "ରକ୍ତ 
ବାଚ୍ଧି କରି ମରୁ ସେ ।"' ଏଥିରେ କ'ଣ ବା ଗପସପ କରି ହେବ ? ମୁଁ ଶୀଘ୍ରାତିଶୀଘ୍ର ତାଙ୍କ ପାଖରୁ 
ଉଠି ଚାଲି ଆସେ । 

ନିରୂଦା' ମଧ୍ୟ ମୋ ପାଖରେ ଆସି ବସିଲା। ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଡା' ହାତରେ ଗିନାଏ ତରକାରି 
ଦେବାରୁ ମୁଁ କହିଲି, '" କ'ଣ ସେ କେବଳ ତରକାରି ଖାଇବ | ଦାଦା, ଭାତ ଖା !"' ନିରୂଦା'ର ସ୍ତ୍ର 
କହିଲା, ''ସେ ଭାତ ଖାଇବା ଆଗରୁ ଡରକାରି ଖାଇବାକୁ ଭଲ ପାଏ ।"' ଭାବିଲି, ନିରୂଦା' ମୋ 
ଭଳି କେବଳ ତରକାରି ଖାଇବାକୁ ଖୁବ୍‌ ପସନ୍ଦ କରେ । ନିଜ କ୍ଷେତର ପରିବାକୁ ତା'ର ବେଶି 
ପସନ୍ଦ । ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ମୋ ମନ କଥା ହୁଏତ ଅନୁମାନ କରିନେଲା । ମତେ ବି ଗିନାଏ ତରକାରି 
ଦେଲା ସେ। ଗିନାକୁ ହାତରେ ଧରି ମୁଁ ଚାମଚଟିଏ ଖୋଜିବାକୁ ଏପଟ ସେପଟ ହେଲି । ସେଠି 
ଚାମଚ ମିଳିବ କୂଆତ଼ୁ ? ନିରୁଦା'ର ମଝିଆଁ ଝିଅ ମୋର ଦୁଃସ୍ଥିତି ଦେଖୁ ବୁଝିଗଲା । କହିଲା, 
"ରହ, ମୁଁ ଦେଖେ ! ଚାମଚ ଥାଇପାରେ !'' ସେ କେଉଁଠୁ ଚାମଚଟିଏ ଆଣି ତାକୁ ଧୋଇ ମୋ 
ହାତରେ ହେଲା । 

ରାତିରେ ଖାଇବା ସମୟ ହେଲା। ମା' ଓ ବାପା ତାଙ୍କ ଲାଗି ମଦ ଆଣିବାକୁ ଚାହୁଁଥଲେ | 
ବାପା ଯାଇନପାରିବେ ବୋଲି ନିରୂଦା' ସାଇକଲର ଚାବି କେଉଁଠି ଲୁଚେଇ ରଖୁଥିଲା । ବାପା 
ୟା'କୁ ତାକୁ ଚାବି କଥା ପଚାରୁଥୁଲେ । ମା' ତାଙ୍କୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ବିଦୃପ କରି କହୁଥାଏ | ସେ 
ଜାଣେ, ବାପା ତା' କଥା ଶୁଣି ରାଗିବେ । ତା'ପରେ ରାଗରେ ଯାଇ ବୋତଲ ଆଣିବେ ! ଶେଷରେ 
ତାହା ହିଁ ହେଲା । ବାପା ରାଗି ଯାଇ କହିଲେ, ''ଚାବି ଦେ । ନୋହିଲେ ସୀଇକଲକୁ ଭାଇଂ ଦେବି ।"' 
ନିରୁଦା' ତାଙ୍କ କହିଲା, ''ଏବେ କୃଆଡ଼େ ଯିବ, ରନ୍ଧା ସରିଲାଣି । ଖାଅ ଆଉ ଶୋଇପଡ଼ ।” 
ବାପା ମାନିଲେ ନାହିଁ । ସାଇକଲକୁ ଉଠାଇ ତଳେ କଚାଡ଼ି ଦେଲେ । ନିରୂଦା'କୁ ଏହା ଦେଖୁ 
ବହୁତ ଖରାପ ଲାଗିଲା । ବାପାକ୍କ ଆଗକୁ ଚାବି ଫିଙ୍ଗିଦେଇ କହିଲା, '“ନେ ଆଉ ମର | ଅନ୍ଧାରରେ 
କେଉଁଠି ପଡ଼ି ମରିବୁ । ଯାଆ, ପି' ଆଉ ମର ।'' ବାପା ଚାବି ନେଇ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, 
“ମୋର ମରିବାରେ କାହାରି କିଛି ହେଉ ନ ହେଉ, ଜଣେ ଭାରି ଶାର୍ରି ପାଇବ ।”' ଏହା କହି ସେ 
ସାଇକଲରେ ବାହାରକୁ ବାହାରି ଗଲେ । କାହାକୁ ଇଂଗିତ କରି ସେ ଏକଥା କହୁଥିଲେ, ତାହା 
ସମସ୍ତେ ବୁଟି ପାରୁଥୁଲେ | ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଇସାରାରେ ମତେ କହିଲା, ““ସେ ତାକୁ ପଠେଇଛି । 
ନୋହିଲେ ତୋ' ବାପା ଏବେ ଯାଇ ନଥାନ୍ତା" ମୁଁ କହିଲି, “ତା' କ'ଣ ମୁଁ ବୁଝୁନି । ହେଲେ କିଛି 
କହନା | ଶୁଣିବ ଯଦି ତୋ ଉପରେ ବର୍ଷି ଯିବ ।"' କହିଲା, ““ସତ କଥା | ତୂ ଦେଖୁଲୁ ତ | ଦୁଇ 
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ପହରେ ମୁଁ କ'ଣ କହିଲି ଯେ ମତେ କେତେ ଅଭଦ୍ର ଭାଷାରେ ବୁଢ଼ୀ କ'ଣ ସବୁ କହିଗଲା | ମୁଁ 
ଦୁଷ୍ଟ ଅନ୍ୟର ଘର ଭାଙ୍ଗ, କେବେ ମୋର ସୁଖ ହେବନି । କେତେ କଥା!" ମୁଁ ପୁଣି କହିଲି, 
"ଚୁପ୍‌ କର | ତା' କାନ ଆମ ଆଡ଼େ ।"' ମୁଁ ଏତିକି କହିଛି, ଘର ଭିତରୁ ମା' ପାଟି କଲା, “ହଁ ହଁ, 
ଯାହା ଇଢା କହ ! ମୋର ନିନ୍ଦା କଲେ ଶାନ୍ତି ପାଇବ ଯଦି କର | ହେଲେ ଏତିକି ଜାଣିଥା, ଉପରେ 
ଭଗବାନ ଅଛି, ସବୁ ଦେଖୁଛି ସେ ।"” ଡରରେ ସମସ୍ତେ ଚୁପ୍‌ ପଡିଗଲେ । ପୁଣି ମୋତେ ହସିବାର 
ଦେଖୁ ସମସ୍ତେ ଫୈ କରି ହସି ପକାଇଲେ । ମା' ଆହୁରି ରାଗି ଯାଇ କହିଲା, '“ମୋର ମଜାକ 
ଉତୋଉଛ ? ମୁଁ କ'ଣ ପାଗଳ ? ମୋ କଥାକୁ ନେଇ ସଦାବେଳେ ତୁମେ ଏତେ ହସି-ମଜାକ 
କର କାହିଁକି ? '' ମୁଁ ପିଲାଙ୍କ ଗାଳି କରି ଚୁପ୍‌ କରାଇଲି । ମା'କୁ କହିଲି, ' “ଛୁଆମାନେ ତୋର 
ଟିକେ ମଜାକ କଲେ ତ କ'ଣ ହେଇଗଲା ? ତୁ ପରା ସେମାନଙ୍କ ଆଇ !'' ମା' କହିଲା, ତୁ 
ମତେ ଆଉ ସେ ପାଠ ପଢ଼ାନା | ମତେ ସବୁ ଜଣା !"' ନିରୁଦା'ର ମଝିଆଁ ଝିଅ କହିଲା, “ଆଇ, ତୁ 
ଏଠିକି ଆ । ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ବସ୍‌ । ହସ ଖୁସି କର | ତୁ ଘର ଭିତରେ ରହିବୁ ଯଦି ସବୁ କଥା 
ଠିକ୍କରି ଶୁଣିବୁ କେମିତି ? ତୋ କଥା ପଡ଼ିଛି ନା ଆଉ କିଛି- ନ ବୁଝି ଅଯଥାରେ ରାଗୁଛୁ । ଆ, 
ବାହାରକୁ ଆ ।”' ମୁଁ ତାକୁ ବି ଚୁପ୍‌ ରହିବାକୁ କହିଲି । 

ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲାଙ୍କ ଖାଇବାକୁ ପିଇବାକୁ ଦେଇ ସେମାନଙ୍କର ଶୋଇବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରି ଦେଲା । ବାପା ଆସିଲେ ସମସ୍ତେ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ବସି ଖାଇବେ ବୋଲି ଆମେ ଅପେକ୍ଷା 
କଲୁ । ବାପାଙ୍କ ଆସିବାରେ ତେରି ହେବାରୁ ମତେ ସେ କହିଲା, ““ଚାଲ। ତୋ” ହାତ ଥରେ 
ମାଲିସ କରେଇ ଆଣିବା ।'' ବାପାଙ୍କ ଅପେକ୍ଷାରେ ମା' ବସିଥାଏ; ନିରୁଦା ବାରଞ୍ାରେ ବସି ନିଦରେ 
ଝୁମୁରୁ ଥାଏ । ମୁଁ କହିଲି, “'ଦାଦାକୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ଦିଅ । ତା'ପରେ ଯିବା ।"' ନିରୁଦା କହିଲା, 
“ତୁମେ ସେଠୁ ଆସ । କାକା ବି ଆସିଥୁବ | ସମସ୍ତେ ଏକା ସାଙ୍ଗେ ବସି ଖାଇବା ।” 

ମାଲିସପାଇଁ ଯାଇ ଦେଖୁଲୁ,ସେଠି ସମସ୍ତେ ଶୋଇ ଗଲେଣି । ଦିନସାରା ପରିଶ୍ରମ । ସକାଳେ 
ବଡ଼ ଶୀଘ୍ର ଉଠିବାକୁ ହେବ । ଲୋକେ ଥକି ଯାଇ ସନ୍ଧ୍ୟା ନହେଉଣୁ ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତି । ନିରୁଦା'ର 
ସ୍ତ୍ରୀ ବାହାରୁ ଡାକ ଦେଲା, “'ଖୁତୀ ଏ ଖୁତୀ । ଶୋଇ ପଡିଲ କି ? '' ସେ କହିଲା, “ନା, ତୁମମାନଙ୍କ 
ଲାଗି ଅପେକ୍ଷା କରିଛି । ଏ ଯାଏ ବସିଥୁଲି। ଡେରି ହେବାର ଦେଖୁ ଏବେ ଦୀପ ଲିଭେଇଲି । 
ଭାବିଲି, ତୁମେ ଆଉ ଆସିବନି | ମାଲିସ ନ କଲେ ଝିଅର ଦରଜ ବଢ଼ିଯିବ । ଭଲ ହେବାକୁ 
ସମୟ ଲାଗିବ । କାଲି ପୁଣି ସେ ଯିବ । ରହ, ଦୀପ ଜାଳୁଛି ।” 

ଆଲୁଅ ହେଲାରୁ ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଡେଲ ଗିନାକୁ ତା' ଆଗରେ ରଖୁ ଦେଲା ହାତ ମାଲିସ 
କରୁ କରୁ ସେ କହିଲା, “'ତୁ ତୋର ବାପା ପାଖକୁ ଆସିଲୁ ଯେ ସେ ତତେ କ'ଣ କିଛି ଦେଲା ? '"' 
ନିରୂଦାର ସ୍ତ୍ରୀ ମୋତେ ଅନାଇଳଲା। ମୁଁ କିଛି ନ କହିବାର ଦେଖୁ କହିଲା, “ସେ ଆଉ କ'ଣ 
ଦେବ ! ଯାହା ଦେବା କଥା ଦେଲା, ଯାହା ନ ଦେବା କଥା ବି ଦେଲା !'' ସୋନାର ମା' କହିଲା, 
“ଇଏ କୋଉ କଥା ମ ! ଏତେ ଦିନ ପରେ ଝିଅ ଆସିଛି, ନାତି ନାତୁଣୀ ଆସିଛି, କିଛି କ'ଣ 
ଦେବା କଥା ନୁହେଁ ? '' ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, ““ନ ଦେଲେ କ'ଣ ହେଇଯିବ ? ୟା' ପାଖରେ 
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କ'ଣ ବା ନାହିଁ ଯେ ?” ମୋତେ ତର ମାଡ଼ିଲା। କଥା କଥାରେ ତୁଣ୍ଡରୁ ଆଉ କ'ଣ ବାହାରି ନ 
ଯାଉ ! ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀକୁ କହିଲି, ''ଆମେ ଏବେ ଯିବା କଥା | ଅନେକ ତେରି ହେଲାଣି। ପୁଣି, 
କାହାରି ଖୁଆ-ପିଆ ବି ହୋଇନି ।'” ସୋନାର ମା' କହିଲେ, “ଏଯାଏ ଖୃଆପିଆ ସାରିନ । 
ତାହେଲେ ଯାଅ |! 

ଘରେ ଯାଇ ଦେଖୁଲୁ, ନିରୂଦା' ବସିବା ଜାଗାରେ ଶୋଇ ପଡିଛି । ମା-ବାପା ଭିତରେ 
କଥାବାର୍ତା କରୁଛନ୍ତି । ବାପା କହୁଥାର୍ତି, “ଲାଗୁଛି, ଆଜି ବି ଆମର ଖାଇବା ହେବନି ।” ମା' 
କହିଲା, ''ଖାଇବା ବେଳେ ବି ସେମାନେ ମତେ ତାକିଲେନି । ବେବି ମଧ୍ୟ କିଛି କହିଲାନି । 
ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ଆମକୁ ହସ ମାତୁଥାଏ । ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ କହିଲା, '“ଏକା 
ସାଂଗରେ ବସି ଖାଇବା ଭାବି କେହି ଏ ଯାଏ ଖାଇନାହାର୍ରି, ଶୋଇ ନାହାନ୍ତି | ତୁମ ଆସିବାରେ 
ଡେରି ହେବାର ଦେଖୁ ତୁମ ପୂଅ ବସି ବସି ହାଇ ମାରୁଥୁଲା।'' ବାପା କହିଲେ, “ଆରେ ସେମିତି 
କଥା ? ମୁଁ ଏସବୁ ଜାଣି ନଥୁଲି । କାହାରି କଥାବାର୍ଜା। ନ ଶୁଣିବାରୁ ଲାଗିଲା ସମସ୍ତେ 
ଶୋଇଗଲେଣି ।"' ନିରୂଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, “ଯେଉଁ ଦିନ ସମସ୍ତଙ୍କ ଲାଗି ଏକାଠି ରନ୍ଧା ହୋଇଛି 
କେବେ ଦେଖୁଛ, ଆମ ଭିତରୁ କେହି ତୂମକୁ ଛାଡ଼ି ଭାତ ଖାଇଛି ? '' ବାପା କହିଲେ, ''ସତ 
କଥା | ଚାଲ, ଭାତ ବାଢ଼ ।"' 

ନିରୁଦା' ମଧ୍ୟ ଖାଇବାଲାଗି ଉଠିଲା । ବାପାଙ୍କ ଥାଳିରେ ସବୁ ଥୁଲା, ମାଛ ନ ଥୁଲା | ମାଛ 
ବିନା ତାଙ୍କର ଚଳେନା । ସେ ପଚାରିଲେ, ““ବୋହୃ, ସକାଳେ ମାଛ ଆଣିଥୁଲି ନା ? '' ନିରୁଦା'ର 
ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, ‘ଏତେ ଛୁଆଙ୍କ ଭିତରେ ମାଛ କ'ଣ ଆଉ ରହିବ ? ସକାଳେ ପରା ସରିଗଲା |”' 
ନିରୁଦା' କହିଲା, ''କାକାକଂ ଲାଗି ଅଲଗା କରି ଟିକେ ରଖୁପାରିଲୁନି ? ” ଭାଉଜ କହିଲା, 
'ରଖୁଥୁଲି । ହେଲେ ଦୂଇ ପହରେ ବେବି ଆସିଲା । ତାକୁ ଦେଇଦେଲି ।”' ବାପା କହିଲେ, “ପଚାରି 
ଦେଲି ବୋଲି କ'ଣ ଭୁଲ ହେଲା। ନାହିଁ ତ ନାହିଁ । ଛାଡ଼ । ଏତେ ସବୁ କାହାଣୀ କହିବାର କି 
ଦରକାର ? ଅଢ଼ା ନିରୁ, ତୁ ମତେ 'ତୁମେ' ତାଙ୍କର” ଆଦି ସଂବୋଧନ କରି କାହିଁକି କଥା କହୁ ? 
ମତେ କ'ଣ ତୁ ନିଜର ମନେ କରୁନା ? ସେମିତି ହେଇ ନଥିଲେ, ତୁ ସେଭଳି କହନରୁ ନାହିଁ ।” 
ବାପାଙ୍କ ଦେଖା ଦେଖି ମା' ମଧ୍ୟ ମାଛ ଅପେକ୍ଷାରେ ଥୁଲା | ଶେଷରେ ଯାହାହେଉ ଦୁହେଁ ଖାଇବା 
ସାରିଲେ। ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଖିରି ଆଣି ଆସିଲା। ଖିରି ଦେଖୁ ମା' ବିଦୁପ କରି କହିଲା, 'ଏହା 
ଖିରିଟି ? ଇଏ କିଭଳି ଖିରି ମ ? '' ସେ ପ୍ରେଟକୁ ଆଡ଼େଇ ଦେଲା ! ଏସବୁ ଦେଖୁ ନିରୁଦା' ଆଉ 
ଭାଉଜ ବହୁତ ଖରାପ ଭାବିଲେ । ନିରୁଦା ଭାଉଜକୁ କହିଲା, ''ନ ଖାଇବେ ଯଦ୍ଦି ରଖୁଦେ | ଆମ 
ପିଲାଏ ଖାଇବେ । ଏମାନେ ଭଲା ଏମିତି ଖିରି ଖାଇ ପାରିବେ ? ବଡ଼ ଲୋକ ସେମାନେ ! କିସମିସ୍‌ 
ନଡ଼ିଆ ପତିଥୂବ । ବାସୂମତୀ ଚାଉଳର ଖିରି ଖାଇବେ । ଆମେ ଗରିବ ଲୋକ | କୋଉଠୁ ପାଇବା 
ଏସବୁ ! ତାକୁ ଭଲ କରି କିଛି ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ହେଲାନି । ତାପରେ ବି ଅଭିଯୋଗ ନ କରି 
ଲୋକ ଖାଇଲେ, ଭଲ ଲାଗେ” ନିରୁଦା' ତା' ସ୍ତ୍ରୀକୁ କହିଲା, ““ବେବିକୁ ଖିରି ଦେଲୁନି ? ” ମୁଁ 


~~ 


କହିଲି, “ହଁ ଦାଦା, ମୁଁ ଖାଉଛି ପରା ।'' ଖୂଆ-ପିଆ ସରିବା ପରେ ମତେ କହିଲା, “ତୁ ଆମ 
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ଘରେ ଶୋଇ ଯା । ରାତି ସାରା ସେମାନେ କଚରକାଚର ହେବେ ¦ ଶୋଇ ପାରିବନି । ଦେଖ, 
ତୋ ଗରିବ ଦାଦାର ବିଛଣାରେ ଶୋଇପାରିବୁ ନା ନାହିଁ ?' ” 

ମୁଁ ତା' ବିଛଣାରେ ଶୋଇବାକୁ ଗଲି । ସତକୁ ସତ ବିଛଣାଟି ତେଲ ଚିକିଟା | ନିରୁଦା'ର 
ସ୍ତ୍ରୀ ତା' ଉପରେ ସଫା ଚାଦରଟିଏ ବିଛେଇ ଦେଲା | ମୋର ଛୁଆମାନେ ବାପା-ମା' କକ ଖଟରେ 
ଶୋଇଟଗଲେଣି । ବାପା-ମା' ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରି କରି ସେଠିକି ଗଲେ । ଭାଉଜ ଆଉ ମୁଁ ଶୋଇ ଶୋଇ 
ଗପସପ କରୁଥୁଲୁ । ମୁଁ କହିଲି, “'ଆଢା ଭାଉଜ, ତୁମର ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ପିଲା କେମିତି 
ହେଇଗଲେ ? '' ତୁମେମାନେ ଜାଣିନଥୁଲ ପିଲାଙ୍କ ଭରଣ ପୋଷଣ କରିବା କଷ୍ଟକର ହେବ । 
ତା'ପୂର୍ବରୁ କିଛି ବ୍ୟବସ୍ତା କଲନି ? ଆଜି କାଲି ତ କେତେ ବାଟ ବାହାରିଲାଣି । କିଛି ନ ହେଲେ 
ଅପରେସନ ହେଇଥାର୍ତ ।"” ସେ କହିଲା, ''ଅପରେସନ ହେବାକୁ ମତେ ଭାରି ଡ଼ର । ପୁଣି, 
ଅପରେସନ୍‌ ପରେ ଘରର ଏତେ କାମ ମୋ ଦ୍ଵାରା କ'ଣ ହେଇପାରିବ ? ତୋ ଦାଦା ଏତେ 
ପିଲାଙ୍କୁ ପୂଣି ଏକାଠି କ'ଣ ସମ୍ବାଳି ପାରିବ ? '' ମୁଁ କହିଲି, “ସେଇଟା କ'ଣ ଗୋଟେ ଚିନ୍ତାର 
ବିଷୟ ? ମୁଁ ବି ତ ଅପରେସନ ହେଇଛି ଆଉ ଏବେ ବିଲକୁଲ ଠିକ୍‌ ଅଛି ।"' ସେ କହିଲା, ' ଶୁଣିଛି, 
ଅପରେସନ ପରେ ଭଲ କରି ଖିଆପିଆ ହେବା କଥା, ନୋହିଲେ ଦେହ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇପଡ଼େ ।"' 
ମୁଁ କହିଲି, “ହଁ, ଆରମ୍ରେ କିଛି ଦିନ ଓଜନିଆ କାମ କରିବା କଥା ନୁହେଁ । ଆଉ ଖାଇବା କଥା ! 
ସମୟ ଅନୁସାରେ ଭୋଜନ ମିଳିଗଲେ ଦେହ ଶୀଘ୍ର ଭଲ ହୋଇଯାଏ । ପୁଣି, ସରକାରୀ 
ତାକ୍ତରଖାନାରେ ଅପରେସନପାଇଁ ପଇସା ପଡ଼େନି । ବରଂ ଓଁଷଧ କିଣିବାଲାଗି କିଛି ପଇସା 
ମିଳେ । ମତେ ତାକ୍ତରଖାନାରୁ ଯାହା ପଇସା ମିଳିଥିଲା, ସେତେବେଳେ ମତେ ଲାଗୁଥିଲା ଏହା 
ଖୁବ୍‌ ବେଶି । ଖୁସିରେ ତାକୁ ସମୟ ଅସମୟପାଇଁ ସାଇଡି ରଖୁବାକୁ ଚିନ୍ତା କରୁଥଲି। ପିଲାଙ୍କ 
ପଢ଼ାରେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିହେବ | ତା'ପାଇଁ କିଛି କରିହେବ ।' 

ଭାଉଜ ମୋ ପେଟରେ ହାତ ରଖୁ କହିଲା, '“ଆମର ଆଉ ପିଲାପିଲି ହେବେନି । କହିଲୁ 
କାହିଁକି ହେବେନି ? କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା ଆମେ ପତିପତ୍ନୀ ଏକା ସାଂଗରେ ଶୋଇବା ବଂଦ କରି 
ଦେଲୁଣି । ପିଲାମାନେ ବଡ଼ ହେଲେଣି । କାଲି ସେମାନଙ୍କ ବାହାଘର ହେବ; ଆମର ନାଡିନାତୁଣୀ 
ହେବେ । ଆମର ଏସବୁ କରିବା କ'ଣ ଭଲ ଲାଗିବ ? ଦଶବର୍ଷ ଆଗରୁ ତୋ ଭଳି କିଏ ବୁଵିବାଟ 
ଦେଇଥାନ୍ତା ଯଦି, ଏତେ ଗୂତାଏ ଛୁଆ ଜନ୍ମ ହୋଇ ନଥାନ୍ତେ ।”' 

ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ କଥାବାର୍ତା କରୁ କରୁ ଚୁପ୍‌ ହୋଇଗଲା । ଭାବିଲି, ଶୋଇଗଲା ବୋଧେ | 
କଡ଼ ବଦଳେଇ ମୁଁ ବି ଶୋଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି । ହେଲେ ଅଖୁକୁ ନିଦ ଆସୁନଥାଏ | ତାକୁ ପଚାରିଲି, 
'ଂଶୋଇଗଲ କି ଭାଉଜ ?'' ସେ କେବଳ “ଉଁ ହୁଁ କଲା! ମୁଁ କହିଲି, ଜାଣିଲ ଭାଉଜ, ଥରେ 
କ'ଣ ହେଲା ? ମୋ କୋଳରେ ସାନଛୁଆ । ତଥାପି ମୁଁ କାମ କରିବାକୁ ଘରୁ ବାହାରେ | କାମର 
ବୋଝରେ ମୋ ପେଟର ଅପରେସନ୍‌ ଜାଗା ପାଚିଗଲା ! ମୁଁ ମୋର ପଡିକୁ କହିଲି । ସେ ଡ଼ରି 
ଯାଇ ମତେ ତାକ୍ତର ପାଖକୁ ଯିବାକୁ କହିଲା । ବୁଝିଲ ଭାଉଜ, ସେ ସର୍ବଦା ଖରାପ ନଥୁଲା ତା' 
କଥା ମନେ ପତିଲେ, ଥରେ ଥରେ ମନ ଖୁବ୍‌ ବିଚଳିତ ହୁଏ । ପିଲାଙ୍କ ଉପରେ ମୁଁ ହାତ ଉଠେଇଲେ 
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ସେ କେତେ ରାଗେ ! ତା' ଆଗରେ ଯଦି କେବେ ମୁଁ ପିଲାଙ୍କ ମାରେ, ସେ ମତେ ପିଟିବାକୁ ଦଉଡ଼ି 
ଆସେ । ଏହି କଥାକୁ ନେଇ ଆମ ଦୁହିଁ କଂ ମଧ୍ୟରେ ଝଗଡ଼ା ହୁଏ । ଖୁବ୍‌ ସିଧାସାଧା ପ୍ରକୃତିର ସେ । 
ଶୁଣା କଥାରେ ବିଶ୍ଵାସ କରିଯାଏ ! ଘରକୁ ଆସି ମୋ ସହିତ ଝଗଡ଼ା କରେ | ଆଢ୍ା ଭାଉଜ । ମୁଁ 
ତ' ଘରୁ ଚାଲିଆସିଲି । ରାଗରେ ହେଉ ବା ଆଉ କେମିତି ହେଉ | ତାହେଲେ, ମୋର ବା ପିଲାକଂର 
କଥା ତା'ର ମନେ ପତୁନଥୁବ ? "' ମୁଁ ଦୁଇ ତିନି ଥର 'ଭାଉଜ' 'ଭାଉଜ' ତାକିଲି, ହେଲେ 
କେତେବେଳୁ ସେ ଶୋଇଗଲେଣି । ଚିନ୍ତାଯୋଗୁଁ ମତେ ନିଦ ନଥାଏ । ହେଲେ ଯେତେବେଳେ 
ନିଦ ଆସିଲା, ଏମିତି ଶୋଇଲି ଯେ, ସକାଳୁ ବି ନିଦ ଭାଇଂଲାନି । ମୋର ଝିଅ ସକାଳୁ ମତେ 
ଉଠାଇଲା, “ମା, ଉଠ । ଆଭ ତତେ ଚା' ପିଇବାକୁ ତାକୁଛି ।" 

ଦିଲ୍ଲୀ ଯିବାଲାଗି ମତେ ରେତି ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ପିଲାଙ୍କ ଲୂଗା ବିଛାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଛି । 
ସଂଖୋଳିବାରେ ସମୟ ଲାଗିବ । ଘଡ଼ି ଦେଖୁଲି, ଛଅଟା ବାଜିଲାଣି । ବାପା-ମା ଚା' ପିଉଥୁଲେ | 
ହାତ ମୁହଁ ଧୋଇ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଯାଇ ବସିଲି ¦ ପିଲାଙ୍କ କହିଲି, ଯାହା ଯୋଉଠି ପଡ଼ିଛି, ନିଜ 
ନିଜର କପଡ଼ା ଆଣି ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ରଖ। ନିରୂଦା'ର ମଝିଆଁ ଝିଅ ଆଗରୁ ସେ କାମ 
କରିଦେଇଥାଏ । ମୋର ଯିବା କଥା ଶୁଣି ବାପା-ମା ସାମାନ୍ୟ ଉଦାସ ଜଣାପତୁଥୁଲେ | ମା' କହିଲା, 
“ତୋର କ'ଣ ଆଜି ଗଲେ ଯାଇଁ ।"' ମୋର କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ବାପା କହିଲେ, "'ହଁ, ତା'ର 
ଟିକଟ ହେଇ ସାରିଛି । ତାକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ | ସେ ଆଉ କ'ଣ ଏଠି ରହିପାରିବ ? ହଉ, ଝିଅ, ତୂ 
ଯା । ତୁ ସେଠି ଖୁସିରେ ଅଛୁ । ଡୋତେ ଆହୁରି ଖୁସି ମିଳୁ ।' ବାପା କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ ସେଠୁ ଉଠି 
ବାହାରକୁ ବାହାରି ଗଲେ । ମା' କହିଲା, ““ତୋ ବାପା କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । ତୁମମାନକ୍କର କଥା କହି ସେ 
କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହନ୍ତି ଏତେଗୁଡ଼ିଏ ପୁଅ ଝିଅ ଥାଇ ବି ସେ ଏକା ପଡ଼ିଯାଇଛନ୍ତି । ଭାବିଲି, କାନ୍ଦନତୁ 
ସେ । କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ସେ ନିଜ ମନକୁ ହାଲୁକା କରି ଦିଅନ୍ତୁ ହେଲେ ଯିଏ କାନ୍ଦି ପାରେନା ସେ ତ 
ବାବାଙ୍କ ଠାରୁ ଅଧୁକ କଞ୍ଟ ପାଏ । ଆମକୁ କଷ୍ଟ ହୁଏନା ? '' ମୁଁ ଉଠି ପ୍ରସୁୁତି ଆରମ କଲି | କାହାକୁ 
କହିବି ବାପାଙ୍କ ଏହି ଅବସ୍ଥାରେ ଛାଡ଼ିଯିବାରେ ମତେ କେତେ କଞ୍ଟ ହେଉଛି; ଆବଶ୍ୟକ ପଡିଲେ 
ଦେଖାଶୁଣା କରିବାକୁ କେହି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କର କିଛି ହେଲେ ମତେ ସାଂଗେ ସଂଗେ 
ଖବର ବି ମିଳିପାରିବ ନାହିଁ । ମା'ର ମୃତ୍ୟୁ ବେଳେ ସେମିତି ହେଇଥିଲା | ତିନି ମାସ ପରେ ବାପା 
ଯେତେବେଳେ ମତେ ଭେଟିବାକୁ ଆସିଥୁଲେ, ମା'ର ମୃତ୍ୟୁ ଖବର ପାଇଥିଲି । ନୋହିଲେ ହୁଏତ 
ଜାଣି ବି ନଥାନ୍ତି । ଏସବୁ କହିଲେ, ତାତୂସକୁ ଛାଡ଼ି କିଏ ଶୁଣିବ ? କାହାକୁ ଶୁଣାଇ ବା ମୁଁ ମନ 
ହାଲୁକା କରିବି ? 

ନିରୁଦା'ର ବାରଞ୍ଡାରେ ବସି ମୁଁ ଜେଠୁ ଆଉ ସଞ୍ଜୟଦା' ପାଖରୁ ଉପହାରରେ ମିଳିଥିବା 
ବହିଗୁଡ଼ିକୁ ବେଗ୍‌ରେ ସାଇତି ରଖୁଥୁଲି । ବାପା ଅଗଣାରେ ବସି ମତେ ଦେଖୁଥାନ୍ତି । ନିରୂଦା'ର 
ସାନ ଝିଅ ବହିଗୁଡ଼ିକୁ ଦେଖ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ପଚାରିଲା, ''ଏତେ ଗୁଡ଼ିଏ ବହି ? କାହାର ଏସବୁ, 
ପିଇସୀ ? '' ମୁଁ ହସି ହସି କହିଲି, ଏ ବହି ? ସବୁ ମୋର । ପଢ଼ିବି ବସି ବସି ।"' ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇ ପଚାରିଲା ¦! ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ବହି ପଢ଼ିବ । ମୁଣ୍ଡବଥା ହେବନାହିଁ ?”' କହିଲି, ““ଧେତ 
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ପାଗଳି, ବହି ପଢ଼ିଲେ କ'ଣ ମୁଣ୍ଡ ବଥା ହୁଏ ! ନ ପଢ଼ିଲେ ମୁଣ୍ଡ ବଥା ହୁଏ ।"” ମୋ କଥା ଶୁଣି 
ଖୁସିରେ ବାପା ବି ହସିଲେ । 

ନିରୂଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଆଳୁ, ଅମୃତଭଣ୍ଡା ଆଉ କଞ୍ଚା କଦଳୀର ଡରକାରିରେ ଗରମ ଗରମ ଭାତ 
ପିଲାଙ୍କୁ ଖୁଆଇ ଦେଲା । ମୋ ପାଇଁ ବି ଭାତ ବାଢ଼ିଲା । ଦୋକାନରୁ ଅଟା କିଣି ଆଣିଛି ନିରୁଦା । 
ତା'ର ମଝିଆଁ ଝିଅକୁ କହିଲା, ଆଳୁ ତରକାରି ଆଉ ରୋଟି ତିଆରି କରି ଦେ | ପିଇସୀ ନେବ ! 
ରାସ୍ତାରେ ଛୁଆମାନେ ଖାଇବେ ।”' ମୁଁ କହିଲି, '‘ନା ଦାଦା । ଥାଉ, ପୁଣି ହାତରେ ସମୟ ବି 
ନାହିଁ ।"” ସେ ମୋ ଉପରେ ପାଟି କଲା, “ତୁ ଚୁପ୍‌ କର | ସମୟ ଅଛି ।”' ଝିଅକୁ କହିଲା, 'ଯା, 
ଟିକେ ଜଲ୍ଦି କର ।"' ଝିଅ ଜଲଦି ଜଲଦି ଯାହା ପାରିଲା ଦରସିଟଝା କରି ରୋଟି ତରକାରି ତିଆରି 
କରି ଦେଲା । 

ମୁଁ ଉଦାସ ଥାଏ । ମନେ ହେଲା, ମୋର ଛୁଆମାନେ ବି ଉଦାସ | କିଛି ଦିନ ମଜାରେ କଟିବା 
ପରେ ତାକ୍ର ଆଉ ଚାଲି ଯିବାକୁ ମନ କରୁ ନଥାଏ । ଷ୍ଟେସନ ଯିବାପାଇଁ ଆମେ ସବୁ ରେଡ଼ି 
ହେଲେ ବାପାଙ୍କର ଦେଖା ନାହିଁ । ନିରୁଦା' ଆମ ଜିନିଷପତ୍ର ଗାତ଼ିରେ ରଖୁଦେଲା । ମା' ବି ଉଦାସ 
ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଏ । ବାପାଙ୍କ କଥା ପଚାରିବାରୁ କହିଲା, “ଏବେ ତ ଏଇଠି ଥୁଲେ | କୁଆଡ଼େ 
ଯାଇଥୁବେ !'' ମୁଁ କହିଲି, “ତାଂକୁ ଜଣା ମୁଁ ଏବେ ଯିବି । ଦୂଇ ମିନିଟ୍‌ ଅଟକି ପାରିଲେନି ? 
ନିରୁଦା'ର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, ''ତୁମମାନକ୍କ ଯିବା କଥା ଜାଣି ତାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଖରାପ ଲାଗୁଛି । ସେଥୁପାଇଁ 
ହୁଏତ ଇଆଡ଼େ ସେଆଡ଼େ ହେଉଛନ୍ତି; ତୁ କପଡ଼ା ବଦଳେଇବାକୁ ଯାଇନଥୁଲୁ, ସେତେବେଳେ 
ସେ କାନ୍ଦୁଥୁଲେ ।"' ତା' କଥା ଶୁଣି ମୁଁ କାନ୍ଦି ପକାଇଲି । ସେ କହିଲା, “ମନ ଖରାପ କରନା ! 
ବାପା ଆଖପାଖରେ କେଉଁଠି ଥିବେ ¦ ଆସିଯିବେ | ଆମେ ସବୁ ଅଛୁଁ ତ । ତୁମେମାନେ ସବୁ ଭଲରେ 
ଯାଅ !"' ନିରୁଦା' ମୋର ଛୁଆକ୍‌ ରିକ୍ସାରେ ବସେଇ ଦେଲା | ମୁଁ ଚାଲି ଚାଲି ଗଲି । ଏପଟ ସେପଟ 
ଦେଖୁଥାଏ, ହୁଏତ ବାପାକର ଦେଖା ହେଇଯିବ, ଅନ୍ୟ କେହି ପରିଚିତ ବି ମିଳିଯାଇ ପାରନ୍ତି । 
ଏହି ସମୟରେ ଦେଖୁଲି, ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଦୁଇଜଣ ଲୋକ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କଥାବାର୍ତା କରୁଛନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଜଣେ ଶଙ୍କରର ସାଙ୍ଗ | ନିରୁଦା'କୁ କହିଲି, '“ଦାଦା ଟିକେ ରହ | ତାକୁ ମୁଁ ଭେଟି 
ଆସେ । ନିରୁଦା' କହିଲା, “କାହାକୁ ? ସେହି ଟୋକାକୁ ? ତୋର ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ନା କ'ଣ ? 
ଯୋଉ ଦିନ ଶଂକର ସହିତ ଭେଟେଇବାକୁ ତତେ ନେଇ ଯାଇଥୁଲି, ଇଏ ବି ସେଠି ଥୁଲା ପରା। 
କିଛି କମ୍‌ କହୁନଥୁଲା ସେ । କାହାକୁ କିଛି କହିବାର ତୋର ଦରକାର ନାହିଁ । ଶୀଘ୍ର ଚାଲ । ନୋହିଲେ 
ଡେରି ହେବ !”' ନିରୁଦା ଠିକ୍‌ କହୁଥିଲା | ହେଲେ ମୋର ମନ ମାନୁ ନଥାଏ । ଭାବୁଥାଏ, ଶଙ୍କର 
ସାଙ୍ଗରେ ଭେଟ ହେଇ ଯାଆନ୍ତା କି ! 

ଷ୍ଟେସନ ଆସିଗଲା । ରାସ୍ତାରେ କାହିଁ କେଉଁଠି ଶଂକରର ଦେଖା ହେଲାନି । ନିରୁଦା' ପିଲାଙ୍କୁ 
ରିକ୍ଟାରୁ ଓହ୍ଲାଇଲା, ଜିନିଷପତ୍ର ତଳେ ରଖ ଜଣେ କୁଲିକୁ ଡାକିଲା । ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ମୁଁ ସ୍ଥାଟଫର୍ମକୁ 
ଗଲି । ଆମକୁ ଗାତିରେ ବୃସାଇଦେବ ଭାବି ନିରୁଦା' ସ୍ଥାଟଫର୍ମ ଟିକଟଟିଏ ଆଣିଲା । ଗ୍ରୀନ୍‌ ଲାଇଟ୍‌ 
ହେଇ ସାରିଥାଏ | ର ଯାଉଥାଏ । ଏହି ସମୟରେ ପୁଅ କହିଲା, ''ମା', ଦେଖ | ଅଜା 
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ଆସୁଛନ୍ତି ।"' ମୁଁ ଦେଖୁଲି, ବାପା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କ ପରି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଆମକୁ ଖୋଜୁଛନି । ପୁଅକୁ 
କହିଲି, ତାଙ୍କ ହାତଧରି ନେଇ ଆ | ତାଙ୍କ କାନ୍ଦ ଦେଖୁ ମତେ ବି କାନ୍ଦ ମାଡ଼ିଲା | ମତେ ଛାତିରେ 
ରଖ୍ଖ ବାପା କହିଲେ, “ଯାଉଛୁ ? ଯା, ତତେ ଆଉ କେବେ କଷ୍ଟ ହେବନି । ସୁଖ ଶାନ୍ତିରେ ରହ ।”' 
ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖୁ କୂଲି ପୁଅକୁ ପଚାରିଲା, 'କିଏ ସେ ? ତୋ” ଅଜା ବୋଧେ ? '' ପୁଅ ହଁ କରିବାରୁ 
ସହାନୁଭୂତି ଜଣାଇ ସେ ବାପାଙ୍କୁ କହିଲା, “କାନ୍ଦନା | ପିଲାଏ, ଅଜାକ୍କର ପାଦ ଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ 
କର।"' ମୁଁ ନିରୂଦା'କୁ କହିଲି, ' ଦାଦା, ତୁମମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା କେହି ପାଖରେ ନାହାଚ୍ତି । ଏମାନଙ୍କର 
କଥା ବୃଝୁଥୁବ |” 

ଗାଡ଼ି ଆସିଗଲା । କୁଲି ଜିନିଷପତ୍ର ନେଇ ଗାଡ଼ିରେ ରଖୁଦେଲା। ମୁଁ ବାପାକଂ ପାଦ 
ଛୁଇଁ ମୁଣି ଆ ମାରି ଲି ଆଉ ପିଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଝରକା ପାଖରେ ଯାଇ ବସିଲି । ବାପା ମୋର 
ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ରଖ କାନ୍ଦୁଥାନ୍ତି । ନିରୁଦା' କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା, ''ମୋର-ନିଜ ଭଉଣୀ ଯାଏ, 
ଆସେ ! ମନ ଏତେ ଖରାପ ଲାଗେନା । ଆଜି ବହୁତ ଖରାପ ଲାଗୁଛି ।'' ଗାଡ଼ି ଚାଲିଲା; ମୁଁ 
କୁଲିକୁ ପଇସା ଦେଲି । କିଛି ଦୂର ଯାଏଁ ବାପା ଆଉ ନିରୁଦା' ଗାଡ଼ି ସହିତ ତାଳ ଦେଇ 
ଆଗକୁ ଚାଲିଲେ ! ନିରୂଦା'କୁ ମୁଁ କହିଲି, ' ଦାଦା, ବାପାଙ୍କ ଘରକୁ ନେଇ ଯା ।'' ସେ କହିଲା, 
ହଁ ନେଇଯିବି । ତୂ ବିଲକୂଲ୍‌ ଚିନ୍ତା କରିବୁନି । ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ସାବଧାନ ହୋଇ ଯିବୁ 
ପହଁଚିଲା ପରେ ଫୋନ୍‌ କରିବୁ 

ମନେ ପଡ଼ିଲା, ଚାରି ବର୍ଷ ତଳେ ପିଲାଙ୍କ ନେଇ ଯେଉଁ ଦିନ ମୁଁ ଦୁର୍ଗାପୁରରୁ ଦିଲ୍ଲୀ ଗଲି, 
ସେଦିନ ବି ଆମକୁ ଛାତ଼ିବାକୁ ବାପା ଷ୍ଟେସନ ଆସିଥିଲେ । ହେଲେ, ଆଜି ତାଙ୍କ ମନର ଭାବ 
ଯାହା ଥୁଲା, ସେଦିନ ସେମିତି ନ ଥୁଲା । ତା'ର କାରଣ କ'ଣ ହୋଇପାରେ ? କ'ଣ ଏଇଥୁପାଇଁ 
ଯେ, ସେଦିନ ସାଙ୍ଗରେ ମା' ଥୁଲା । ଟିଅପାଇଁ ଯଦି କାନ୍ଦିବେ, ଝିଅକୁ ଛାତିରେ ନେଇ ଆଶୀର୍ବାଦ 
କରିବେ । ମା' ସହ୍ୟ କରି ପାରିବ ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ସେ ବାପାଙ୍କ କ'ଣ ନା କ'ଣ 
କହିଯିବ ! ବାପାଙ୍କ ଲାଗି ତାହା ବେଶି ଅପମାନଜନକ ହେବ ? 

ଟ୍ରେନ୍‌ର ଯେଉଁ ସିଟ୍‌ରେ ବସି ମୁଁ ବାହାରେ ଠିଆ ହୋଇଥିବା ବାପାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ତା 
କରୁଥୁଲି, ତାହା ଆଉ କାହାର ସିଟ୍‌ । ଆମ ବେଗପତ୍ର ବି ଠିକ୍‌ କରି ରଖା ହେଇ ନଥପଲା | କୁଲି 
ଯେଉଁଠି ରଖୁଥୁଲା, ବେଗ୍‌ ସବୁ ସେଇଠି ପଡ଼ିଥିଲା । ପିଲା ଉଦାସ ଜଣାପଡୁଥାର୍ତି । ବେଗ୍‌ପତ୍ର 
ଭଲ ଭାବେ ସାଇତି ରଖୁଲି। ପିଲାଙ୍କୁ ସେମାନଙ୍କ ନିଜ ନିଜ ସିଟ୍‌ରେ ବସାଇଲି। ମୁଁ ବି ନିଜ 
ସିଟ୍‌କୂ ଗଲି । ବାପାଙ୍କ କଥା ମନେ କରି ଦୁଃଖୁତ ଥାଏ । ଭୁଲ କଲା ପରେ ଯାଇ ବ୍ୟକ୍ତି ଭୁଲ କ'ଣ 
ଚିହ୍ନିପାରେ। ତା' ପାଇଁ ପଶ୍ଚାତ୍ତାପ କରେ । ମୋର ଦ୍ଵିତୀୟ ମା' ସାଙ୍ଗରେ ବାପା ରହିଥୁଲେ ଖୁବ୍‌ 
ଖୁସିରେ ଆଜି ଥାଆନ୍ତେ । ସେହି ମା'ର ଘର ପ୍ରତି ଖୁବ୍‌ ଆକର୍ଷଣ ରହିଥିଲା । ଖୁବ୍‌ ଭାବି ବିଚାରି 
ସେ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରେ; ଅନ୍ଧନର ଦାନାଟିଏ ବି ବରବାଦ ହେବାକୁ ଦିଏନା । ତାକୁ ତ୍ୟାଗ କରି 
ବାପା ଯେଉଁ ଦୁଃଖ ଦେଲେ, ତା'ର ଦଞ ତାଙ୍କୁ ଆଜି ମିଳୁଛି । ବାପାଙ୍କ ପକ୍ଷରୁ ଆମମାନଙ୍କୁ ସେହି 
ମା' ପାଖରେ ଯାଇ କ୍ଷମା ମାଗିବା କଥା | 
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ମୋର ସାମନା ସିଟ୍‌ ଦୁର୍ଗାପୂରରେ ଖାଲି ଥୁଲା । ମୋର ପିଲାମାନେ ସେଠି ଭାଗ ଦୌଡ଼ 
କରୁଥାନ୍ତି । ହେଲେ ଆସାନସୋଲରେ ସିଟ୍‌ ଭରି ହେଇଗଲା । ପତି-ପତ୍ନୀ ଭଳି ଦିଶୁଥୁବା 
ଯୋଡ଼ିଟିଏ ଆସ ସେଠି ବସିଲେ । ତାଙ୍କ ଓଜନିଆ ବେଗ୍ପତ୍ରରୁ ଲାଗିଲା, ସେମାନେ ବି 
ଦୃରକୁ ଯାଉଛନ୍ତି | ଝିଅଟି କମ୍‌ ବୟସର ମନେ ହେଲା । ବାହାଘର ବେଶି ଦିନ ହେଇ ନଥୂବ | 
ଦେଖୁବାକୁ ଝିଅଟି ଗହମ ରଂଗର । ଖୁବ୍‌ କମନୀୟ । ପିଲାଟିର ବୟସ ୨୨-୨୩ ବର୍ଷ 
ହେବ । ରଂଗ ଶ୍ୟାମଳ । ଦୁହେଁ ରାଧା-କୃଷ୍ଠ ଭଳି ଦିଶୂଥାନ୍ତି ! ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ 
ଝିଅର ବାପା ଆସିଥାନ୍ତି । ଗାଡ଼ି ଯେତେବେଳ ଯାଏ ଷ୍ଟେସନରେ ରହିଲା, ବାପା ଝିଅକୁ 
ଭଲ ଭାବେ ରହିବାକୁ ପରାମର୍ଶ ଦେଉଥାନ୍ତି ଆଉ ଝିଅ ବାପାଙ୍କୁ ମିଠା ଆଦିରୁ ଦୂରରେ 
ରହିବାକୁ କହୁଥାଏ | ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ବାକୁ ବସିଲାରୁ ତା' ବାପା ଶୀଘ୍ର ଓହୁାଇଗଲେ । ଝି ଅଟି ଗେଟ୍‌ 
ପାଖକୁ ଗଲା ! ଆଖୁରୁ ଅନ୍ତ ହିତ ହେବା ଯାଏଁ ବାପାଙ୍କୁ ସେ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । ପିଲାଟି ପତ୍ନୀର 
ଗୋଟିଏ ହାତକୁ ଜୋର କରି ଧରିଥାଏ, କାହିଁ ଟ୍ରେନରୁ ସେ ଖସି ନଯାଉ | ଆଖୁରୁ ଲୁହ 
ପୋଛି ପୋଛି ଝିଅ ଆସି ସିଟ୍‌ରେ ବସିଲା । ସେ ପତିକୁ ବେଗ୍ପଡ଼ ରଖୁବାରେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବାକୁ ଚାହୁଁ ଥାଏ । ହେଲେ ପୁଅଟି ତାକୁ “ତୂ ଛାଡ଼ । ମୁଁ କହୁଛି, ଡୁ କିଛି କରନା | ବହୂତ 
ଓଜନିଆ ଏ ବେଗ। ତୁ ବସିଲୁ ଯାଇ '' କହି ବାରଣ କରୁଥାଏ। ଝିଅଟି କହିଲା, "ମୁଁ 
ଟିକେ ହାତ ଲଗେଇ ଦେଲେ କ'ଣ ଖରାପ ହେଇଯିବ !'' ପୂଅ କହିଲା, ' “ତୋର ହୁଏତ 
କିଛି ହେବନି । ଭଗବାନ କରନ୍ତୁ କିଛି ଖରାପ ନ ହେଉ | ହେଲେ ମୋର ତ ହେବ । ତୋର 
କିଛି କ'ଣ ହେଲେ, ମୁଁ କ'ଣ ରହିପାରବି ? ମୋର କିଏ ଦେଖୁବ ? '' ଏତିକି କହି ଜଣେ 
ଅନ୍ୟକୁ ଦେଖୁ ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସିଲେ । କିଛି ବେଳ ପରେ ଝିଅ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲା, 
“ମତେ ନିଦ ମାଡ଼ିଲାଣି ।'' ପୂଅଟି ତା' କୋଳରେ ଝିଅର ମୁଞ୍ଡକୁ ରଖ ଶୋଇ ଯିବାକୁ 
କହିଲା । ତା' କୋଟକୂ ସେ ଝିଅ ଉପରେ ଘୋଡେଇ ଦେଲା । 

ଦିନ ଦୂଇଟା ହେବ ସମୟ । ଉପର ସିଟ୍‌ରେ ମୁଁ ଛୁଆଙ୍କ ଖାଇବା ପରଷି ଦେଲି । ଖାଇବା 
ଦେଖୁ ସେ ଦୁହେଁ ନାକ ଟେକିଲେ | ରୋଟି-ତରକାରି କଞ୍ଚା ଦେଖି ଥରେ ଦୁଇଥର ମୁହଁକୁ ନେଇ 
ରଖୁଦେଲେ । ଖାଇବା କିଣି ତାଙ୍କୁ ଦେଲି । ପୁଅ ମତେ ଖାଇବାକୁ କହିଲା | ମୁଁ ମନା କଲି । ମୋର 
ସମସ୍ତେ ମନେ ପଡୁଥାରି । ଜେଠୁ ଆଉ ସଂଜୟ ଦା' ମତେ ଦୁର୍ଗାପୁର ପହଞ୍ଚି ଫୋନ କରିବାକୁ 
କହିଥୂଲେ । ସମୟ ପାଇଲି ନାହିଁ । ସେମାନେ ଚିନ୍ତା କରୁଥିବେ । ମୋ ପାଖରେ ବସିଥିବା ଭଦ୍ରଲୋକ 
ମୋବାଇଲରେ କଥା ହେଉଥିଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କଠାରୁ ମୋବାଇଲ୍‌ ମାଗି ଫୋନ୍‌ କରିବାକୁ ଚାହୁଁଥୁଲି । 
ମାତ୍ର ସାହସ କରି ପାରୁ ନଥୁଲି | ଶେଷରେ ପଚାରି ବସିଲି, “ଦାଦା, ମତେ ଫୋନ୍‌ ଟିକେ ଦେବେ 
କି ? ପିଲାଙ୍କ ନେଇ ମୁଁ ଟ୍ରେନ୍‌ ଧରି ପାରିଲି ନା ନାହିଁ ଜାଣିବାକୁ ସେଠି ଚିର୍ିତ ଥୂବେ। ସେ 
କହିଲେ, “ହଁ, ହଁ, ନୋଉନାହାନ୍ତି । କାହାକୁ ଫୋନ୍‌ କରିବାର ଅଛି କରନ୍ତୁ । ମୁଁ ନମ୍ବର ତାଏଲ 
କରି ଦେଉଛି । ପାଟନାରେ ଗାଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହେବ, ସେତେବେଳେ କଥା ହେଇଯିବେ।'"' ମୁଁ ତାଙ୍କ 
ନମ୍ବର ଦେଲି । ଭାବିଲି, ତାତୂସ କିମ୍ବା ଜେଠୁ ଯେତେବେଳେ ଜାଣିବେ ଯେ ଅନ୍ୟର ମୋବାଇଲରୁ 
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ମୁଁ ସଂଜୟ ଦା' ସହିତ ଫୋନ୍‌ କରିଛି, ଦୁହେଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିବେ, “ବେବି ତ ବିଲକୂଲ 
ଆଜିକାଲିକା ଝିଅ ଭଳି ସ୍ମାର୍ଟ ହେଇ ଗଲାଣି ।" 

ଝରକା ପାଖରେ ବସି ମୁଁ ବାହାରକୁ ଅନାଇଥାଏ । କେଉଁଠି କେଉଁଠି ଗୋବରର ଘଷି 
ଶୁଖୁଥାଏ । ଜାଳେଣି ହେବ । ମୋଟା ମୋଟା ଲୋକମାନେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଗାଶ-ମଇଁଷିକୁ ଦୁହୁଁଛରରି । 
କେହି କେହି ଗାଲ ବଳଦଙ୍କ ଚାରା ଦେଉଥାନ୍ତି । କାହିଁ କେଉଁଠି ଗାର ବା ମଇଁଷିର ପଛ ଗୋଡ଼ 
ବନ୍ଧା ଥାଏ; ବାଛୁରୀ ମା' ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ। ପୁଅ କହିଲା, ''ବାଛୁରୀମାନେ କ'ଣ 
କହୁଛରି ? " ମୁଁ କହିଲି, “କ୍ଷୀର ଦୁହିଁ ବାବାଲାକୁ କହୁଛି, “ତୁମେ ସବୁ କ୍ଷୀର ଦୁହିଁ ନିଅ । ଆମକୃ 
ପେଟ ପୂରା କ୍ଷୀର ମିଳେନା ।"' ପୂଅ କହିଲା, “କ୍ଷୀର କାହିଁ ସବୁ ଦୁହିଁ ନିଅନ୍ତି ? ” ମୁଁ କହିଲି, 
ବିନା କ୍ଷୀରରେ ଆମର ବି ତ କାମ ଚଳେନା । ଅନେକ ପିଲା ଏହି ପଶୁକ୍ଷୀର ପିଇ ବଡ଼ ହୁଅନ୍ତି । 
କ୍ଷୀରରୁ ପୁଣି ଘିଅ, ଛେନା, ଲହୁଣୀ ଏବଂ ଆହୂରି କେତେ ଜିନିଷ ହୁଏ ।'' ସେ କହିଲା, ' ହଁ, ଆମ 
ବହିରେ ଏସବୁ ଲେଖାଅଛି ।"' ମୋ ଝିଅ ବା କିଛି ନ ପଚାରି ରହିବ କେମିତି ? ସେ ପଚାରିଲା, 
କିଛି ଗାର-ମଇଁ ଷିର ପଛ ଗୋଡ଼ କାହିଁଜି ବନ୍ଧା ହୋଇଛି ? '' ମୁଁ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ କହିଲି, ''ତା'ର 
କାରଣ ହେଲା ଯେ କିଛି ଗାଲ ମଇଁଷି ନିଜ କ୍ଷୀର ଦେବାକୁ ଚାହାର୍ି ନାହିଁ | ପାଖକୁ ଗଲେ ଲାତ 
ମାରନ୍ତି । କ୍ଷୀର ବାଲଟିକୁ ଢ଼ାଳିଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି । ହେଲେ, ଆମକୁ କ୍ଷୀର ଦରକାର । 
ତେଣୁ ତାଙ୍କର ଗୋଡ଼ ନ ବାନ୍ଧି ଆଉ ବାଟ ଅଛି ? '' ଝିଅ କହିଲା, ‘ଆମେ ତ ଡୋ କ୍ଷୀର ପିଇ 
ବଡ଼ ହୋଇଛୁ ।"' ଭାବିଲି, ଏବେ ନ ପଚାରୁ, ସେ ଗାଶ ପରି ତୋ କ୍ଷୀର କାହିଁକି ଅନ୍ୟମାନେ 
ନେଇ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ ୨ ସାତ ବର୍ଷର ଗପୁତ଼ି ଝିଅ ସେ । କିଛି ବି ପଚାରିପାରେ । 

ଗାଡ଼ି ଏବେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଷ୍ଟେସନରେ ବି ରହୁ ଥାଏ | ଭିତରେ ଖୁବ୍‌ ଭିଡ଼ । ସିଟ୍‌ରେ 
ଆଗରୁ ବସିଥିବା ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ନବାଗତ ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ପାଇଁ ଜାଗା ଦେବାକୁ ପଡୁଥାଏ । ନୂଆ ଯାତ୍ରୀ 
ପରସ୍ତର ମଧ୍ୟରେ ବଡ଼ ପାଟିରେ କଥାବାର୍ତା କରୁଥିଲେ; ହସୁଥିଲେ | ପାଟିତୁଞ୍ ସେମାନକ୍କର 
ଖୁବ୍‌ ବେଶି । ଦୂର୍ଗାପୁରରୁ କଲିକତା ଗଲାବେଳେ ଲୋକାଲ୍‌ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ମୁଁ ସେଦିନ ଏଭଳି ଦୃଶ୍ୟ 
ଦେଖୁଥୁଲି । ରାତି ଦଶଟା ଯାଏଁ ଭିଡ଼ ରହିଲା । ତା'ପରେ ଭିଡ଼ ଉଣା ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଆରାମରେ 
ବସିଥିବା ଯାତ୍ରୀ ଖାଇପିଇ ସାରି ଏବେ ଶୋଇବାର ଉପକ୍ରମ କରୁଥାର୍ତି । ପିଲାଙ୍କୁ ଖାଇବା ପିଇବା 
ଦେଇ ମୁଁ ଶୋଇବାକୁ କହିଲି । କିଛି ସମୟ ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ବକର ବକର ହେଇ ସେମାନେ 
ଶୋଇପତିଲେ । ମୋ ଆଗରେ ବସିଥିବା ଦଞ୍ପତି ଝରକାରୁ ବାହାରକୁ ଅନାଇଁ ପରସ୍ଥର ମଧ୍ୟରେ 
ଗପସପ କରୁଥାନ୍ତି । ଅଲ୍ଟ ସମୟ ପରେ ଘରୁ ଆଣିଥିବା ଖାଇବା ଜିନିଷ ବାହାର କରି ଖାଇଲେ । 
ମଝି ବର୍ଥରେ ଝିଅକୁ ଶୁଏଇ ପିଲାଟି ତଳ ବର୍ଥରେ ଶୋଇଲା । ଭଲକରି ଘୋଡେଇ ଦେଇଥାଏ 
ପତ୍ନୀକୁ । ମୁଁ ଶରତଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ 'ଦତ୍ତା' କାହାଣୀ ପଢୁଥାଏ । ମଝିରେ ମଝିରେ ଚୋରା ଆଖରେ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖେ। ପିଲାଟି ଥରକୁ ଥର ଉଠି ଝିଅଟିର ମୁହଁରେ ମୁହଁ ଦେଇ କିଛି କହେ ଏବଂ 
ଟଅ ସ୍ପେହଭରା ଉତ୍ତର ଦିଏ । ରାଡି ସାରା ସେମାନଙ୍କ ଏହି ଆଦର ସମ୍ବାଷଣ ଚାଲିଲା । ଝିଅଟିର 
କି ସୌଭାଗ୍ୟ ! ପତିର ପ୍ରେମ କେତେ ଜଣଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ ଥାଏ ? ମାତ୍ର ମଫସଲ ଜାଗାରେ ଯଦି 
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ପତି-ପତ୍ନୀ ଏଭଳି ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି, ଗାଁ ଲୋକ ସେମାନଙ୍କୁ ଅଭଦରୁ ଅଭଦ୍ର ଗାଳି କରିବେ । 
ପିଲାଟି ତ ତା' ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ ସାଙ୍ଗରେ ଏଭଳି ବ୍ୟବହାର କରୁଛି ! ଅନ୍ୟ କାହା ସାଙ୍ଗରେ କରୁନି । 
ଏଥୁରେ ଖରାପ କ'ଣ ? ତା' ସ୍ତ୍ରୀ ଦେଖୁବାକୁ ସୁନ୍ଦର ବୟସ କମ୍‌ । ପତି ଏହି ବୟସରେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ 
ଏମିତି ଭଲ ନପାଇବ ଯଦି କେବେ ପାଇବ ? ଯେତେବେଳେ ବୟସ ବଢ଼ିବ, ପତ୍ରୀ କେତୋଟି 
ଛୁଆର ମାଂ ହେଇଯାଇଥ଼ିବ, ସେତେବେଳେ କ'ଣ ତାକୁ ପତି ଏମିତି ଭଲ ପାଇବ ? ସେତେବେଳେ 
ହୁଏତ ଯେଉଁ ମୁହଁକୁ ସେ ଅନେକ ଥର ଚୁମା ଦେଉଛି, ସେହି ମୁହଁରେ ଜୋତା ମାରିବ । କହିବ, 
“ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ। ତାକୁ ମୁଁ ଯାହା କରିପାରେ । ତହିଁରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର କ'ଣ କରିବାର ଅଛି ?"' 
ପୁରୁଷମାନେ ବୁଝି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ ସେମାନଙ୍କ ବୟସ ସାଂଗରେ ଆମ ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କର ବୟସ ବି 
ବଢ଼େ । ସେମାନେ ନିଜକୁ ସୁନାମୂଦି ମନେ କରନ୍ତି । ଭଙ୍ଗାରୁଜା ହେଲେ, ଅକ୍ୀବଙ୍କୀ ହେଲେ ବି 
ସୁନା ତ ସୁନା ! 

ରାତିସାରା ମୋର ଚା' ପିଆରେ ଆଉ ଚିନ୍ତା କରିବାରେ ବିତିଲା । ସକାଳ ହେବା ବେଳକୁ 
ମୋ ଝିଅ ଉଠି ଟୟଲେଟ୍‌ ଗଲା ଆଉ ମୋ' ପାଖରେ ଆସି ବସିଲା । ତାକୁ କହିଲି, “ମୁଁ ବି ହାତ 
ମୁହଁ ଧୋଇ ଆସେ । ନୋହିଲେ ପରେ ଭିଡ଼ ହୋଇଯିବ ।!”' ମୁଁ ଉଠି ଟୟଲେଟ ଗଲି। 

ଝରକା ପାଖରେ ବସି ମୋର ଝିଅ କେତେ କଥା କହୁଥାଏ | ଡାକୁ କହିଲି, '“ତୁ ଚୁପ କଲୁ 
ଆଗ । ଲୋକ ଶୋଇଛନ୍ତି ।”” ହେଲେ ସେ କ'ଣ ମାନିବ ? ପଚାରିଲା, “ମା' ଝରକା ଖୋଲିବି ? "' 
ଝରକା ଖୋଲିବାରୁ ଥଞ୍ତା ପବନ ଭିତରକୁ ପଶିଲା । ପାଖରେ ଶୋଇଥିବା ଜଣେ ଯାତ୍ରୀ ପାଟି 
କଲେ ଏ ଦିଦି, ଝରକା ବନ୍ଦ କର । ଥଞ୍ଡା ପବନ ଆସୁଛି ।"' ତାଙ୍କ ପାଟିରେ ମୋ ପୁଅ ଏବଂ 
ପାଖର ଆହୁରି ଅନେକ ଯାତ୍ରୀ ଉଠି ପତିଲେ । ମୁଁ ଝିଅକୁ ପାଟି କରି ସେ ଜାଗାରୁ ଉଠେଇ ଦେଲି । 
ଏବେ ଝରକା ବନ୍ଦ କରି ନିଜେ ସେଠି ବସିଲି । ଭାବିଲି, ଥଞ୍ତା ପବନ ତ କେବଳ ଏକ ବାହାନା | 
ଚା” ବାଲାର ପାଟିରେ ଲୋକଙ୍କର ନିଦ ଭାଙ୍ଗି ସାରିଲାଣି ! “ଏତେ ପାଟି କାହିଁକି କରୁଛ '' ବୋଲି 
କେତେଜଣ ଯାତ୍ରୀ ଚା' ବାଲାକୁ ମନା ମଧ୍ୟ କରିସାରିଥଲେ । ମୋ ପିଲାଙ୍କ କଥାବାର୍ତା ଯୋଗୁଁ 
ଲୋକଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଆାଏ ଯଦି, ପିଲାଙ୍କୁ କ'ଣ ଟ୍ରେନ୍‌ରୁ ଓହଲାଇଦେବେ ¦ ଗାଡ଼ି କେଉଁ ଏକ 
ଷ୍ଟେସନରେ ରହିଲାରୁ କୂର୍ା-ପାଇଜାମା ପିନ୍ଧା ଜଣେ ଲୋକ ତବାକୁ ଚଢ଼ିଲା ଏବଂ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏକ 
ହଳଦିଆ ରଂଗର କାଗଜ ଦେଇଗଲା | ପଇଁତ୍ରିଶ ବର୍ଷ ପ୍ରାୟ ହେବ ତା'ର ବୟସ | କାଗଜରେ 
ଲେଖା ଥାଏ, “ମୁଁ ଘରର ବଡ଼ ପୁଅ | କହିପାରେନା ¦ ଘରେ ରୋଜଗାର କରିବାପାଇଁ ମୁଁ ଏକା | 
ମୋ ଉପରେ ତିନି ଭଉଣୀଙ୍କର ବୋଝ । ସେମାନେ ବି କଥା କହି ପାରର୍ତି ନାହିଁ । ପନ୍ଦର ବର୍ଷର 
ମୋର ସାନଭାଇ ପୋଲିଓଗ୍ରସ୍ତ । ସେ ଚାଲି ପାରେନା । ମୋର ମା' ନାହାନ୍ତି । ବାପା ବି ନାହା୍ରି | 
ସବୁ ଦାୟିତ୍ଵ ମୋ ଉପରେ । ଆପଣଙ୍କ ନିବେଦନ, ନିଜ ଇଢାମତେ ଦୁଇ ଚାରି ଟଙ୍କୀ ସହାୟତା 
କରନ୍ତୁ । ଭଗବାନ ଆପଣକ୍କର ମଙ୍ଗଳ କରିବେ !”' ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ ପରେ ସେ ପୁଣି ଆସିଲା ଏବଂ 
ତା' କାଗଜ ଫେରାଇନେଲା । ଯିଏ କିଛି ଦେଲା, ତାକୁ ନେଲା । ଯିଏ କିଛି ଦେଲାନି ଡାକୁ ଅନାଇଲା 
ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ । ଛିଡ଼ା ହେବାପାଇଁ ତା' ପାଖରେ ଆଦୌ ସମୟ ନଥାଏ । ଗାଡ଼ିର ପ୍ରତି ଡବାକୁ ଯାଇ 


ଭଷତ୍‌ ରୂପାନ୍ତର ଛ ୧୨୯ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଏମିତି ପଇସା ସଂଗ୍ରହ କରିବ ଆଉ ପରବର୍ଉା ଷ୍ଟେସନରେ ଓହ୍ଲାଇ ଯିବ । କିଏ ହୁଏତ କହିବ, 
ଲୋକଙ୍କଠାରୁ ପଇସା ଠକିବାର ଏକ ନୂଆ ବାଟ । ଆଉ କିଏ ତା' କଥାକୁ ହୁଏତ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ । 
ତା' କଥା ସତ ହେଉ ବା ମିଛ, ମୁଁ ତାକୁ ସତ ମଣି କିଛି ପଇସା ଦେଲି । ଏତିକିରେ ମୋର କ'ଣ 
ବା କ୍ଷତି ହେବ ଯେ ! 

ଆଉ ଏକ ଷ୍ଟେସନରେ ଗାଡ଼ି ରହିଲା | ଗଲାଥର ପରି ଏଥର ବି ଚାରିପାଞଚ ଜଣ ହିଞ୍ଜଡ଼ା 
ଆମ ଡବାକୁ ପଶିଲେ ଏବଂ ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖରୁ ତାଳି ବଜେଇ ବଜେଇ ପଇସା ମାଗିଲେ । କାଳେ 
ସେମାନେ ଅଶ୍ମୀଳ କିଛି ନ କହନ୍ତୁ ଏହି ଭୟରେ ଲୋକ କିଛି ନା କିଛି ସେମାନଙ୍କୁ ଦିଅନ୍ତି । 
ଦାତାର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ସେମାନେ ହାତ ବୁଲାଇ ଆଣନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁ ମୋ ଆଗରେ 
ବସିଥିବା ଝି ଅଟି ଆଣ୍ଡୁ ଉପରକୁ କଲା | ତା'ର ତର ତା' ପେଟ ଦେଖାନଯାଉ । ପ୍ରଥମେ ମୋର 
ସାମାନ୍ୟ ସଂଦେହ ରହିଥୁଲା । ଏବେ ନିଶ୍ଚିତ ହେଲି ଯେ ସେ ଗର୍ଭବତୀ । ଜଣେ ହିଂଜଡ଼ା ତାକୁ 
ପେଟ ଲୁଚାଇବାର ଦେଖୁ ପକାଇଲା । ହସି ହସି ସେ ତା' ଆଗରେ ଯାଇ ତା' ପାଖରେ 
ଛିତ଼ାହେଲା। ଝିଅଟି ତା' ବରକୁ କହୁଣି ମାରି କହୁଥାଏ, ଦିଅ ତାକୁ କିଛି । ଯାଉ ସେ ଜଲଦି । 
ପିଲାଟି ଖୁସିରେ ପଚାଶ ଟଙ୍କାର ଏକ ନୋଟ ଦେବାରୁ ହିଂଜଡ଼ା ତା' ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ରଖୁ 
ଆଶୀର୍ବାଦ କଲା । କହିଲା, ''ପୂଅ ଜନ ହେବ ।"' ଏହା ଶୁଣି ପିଲାଟି ଖୁସିରେ କୂରୁଳି ଉଠିଲା | 
ବେବି ଭାବୁଥାଏ, ଯେ କୌଣସି ଗର୍ଭବତୀ ମହିଳାକୁ ଲୋକ ପୂତ ଜନ୍ମ ହେଉ ବୋଲି କାହିଁକି 
ଆଶୀର୍ବାଦ ଦିଅନ୍ତି ? ଝିଅପାଇଁ କାହିଁକି ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ ହ ପୁଅ ବଦଳରେ ଯଦି ଝିଅ ଜନ୍ମ ହୁଏ ? 
ତାକୁ ହତ୍ୟା ତ କରିପାରିବେ ନାହିଁ । ହେବ ଏମିତି ଯେ, ପୁଅ ଜନନ ହେଲେ ତାକୁ ସ୍ବର୍ଗର ଚାନ୍ଦ 
ମନେକରି ସ୍ପେହ ଆଦର କରାଯିବ ଆଉ ଝିଅକୁ ତା' ଭାଗ୍ୟ ଉପରେ ଛାତି ଦିଆଯିବ । ସତରେ 
କେମିତି ଏ ସମାଜ ! ଝିଅ ସାନ ଥୁଲେ, ତାକୁ ପର୍ବ-ପର୍ବାଣିରେ ଘର ଘରକୁ ତାକି ପୂଜା 
କରାଯାଏ । ଜାଣି, ଦେବୀ ସେ ! ତା' ପାଦ ଛୁଇଁ ପୃଣାମ କରାଯାଏ ¦ ସେହି ଝିଅ ଯେତେବେଳେ 
ବଡ଼ ହେଇଯାଏ, ତାକୁ କେତେ ଲାଂଛନା ସହ୍ୟ କରିବାକୁ ପଡ଼େ, କେତେ ମାଡ଼ ଖାଇବାକୁ 
ପଡ଼େ, ଟିକେ ଟିକକର ଭୁଲପାଇଁ କେତେ ଅଭଦ୍ର ଗାଳି ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼େ ! ମୋ ସାମନାରେ 
ବସିଥିବା ଝିଅଟି କଥା ମୁଁ ଚିନ୍ତା କରୁଥୁଲି ! ଆଜି ତା'ବର ଯେତେ ଭଲ ତାକୁ ପାଉଛି, ଝିଅଟି 
ଯଦି ଝିଅ ଜନ୍ମ କରେ ତାକୁ କ'ଣ ସେତିକି ଭଲ ପାଇବ ! 

ଟି ଅଟି ସାନ ଛୁଆଙ୍କ ଭଳି ଗେଲ ହେଇ ତା'ପତିକୁ କିଛି କହିଲା । ସେ ବୋଧହୁଏ ଶୁଣିପାରିଲା 
ନାହିଁ । ତେଣୁ ଶୁଣିବାଲାଗି ଝିଅଟିର ମୁହଁରେ ତା' କାନକୁ ଲଗେଇ ଦେଲା | ଝିଅଟି ଏପଟ ସେପଟ 
ଦେଖୁ କହିଲା, ''ଏବେ ଥାଉ । ଘରେ ପହଲେ କହିବି ।”' 

ରାତିରେ ନା ମୁଁ ଶୋଇପାରିଲି, ନା ଶରତଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ 'ଦତ୍ତାଂ କାହାଣୀଟିକୁ ପଢ଼ପାରିଲି । 
କାହାଣୀ ପଢୁ ପୁ ଆପେ ଆପେ ଆଖୁ ସେହି ଆତକୁ ଚାଲିଯାଏ ଯେଉଁଠି ସେହି ଦଂପତି କର 
ପ୍ରେମଲୀଳା ଚାଲିଥାଏ । ମତେ ଉନ୍ଦିଦ୍ରା ଲାଗୁଥାଏ ! ଭାବିଲି ଶୋଇ ଶୋଇ କାହାଣୀ ପଢ଼ିବି । 
ମଝିରେ ଛାଇ ନିଦ ଆସିଗଲା । ମୋର ମନ ଅଟକି ଯାଇଥାଏ କାହାଣୀର ମୁଖ୍ୟ ପାତ୍ର ବିଜୟା 
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ଓ ନରେନ ମଧ୍ୟରେ ଚାଲିଥ୍ଧୁବା ମିଠା ମିଠା ବାର୍ଉାଳାପରେ । ଛାଇ ନିଦ ଭାଙଂଲାରୁ ଦେଖୁଲି 
ସାମନାରେ ଦଂପତି । କାହାଣୀର ଆଗକୁ ପଢ଼ିବାକୁ ମନ ଡାକିଲା । ମୁଁ କାହାଣୀ ପଢ଼ିଲି ¦ ପାଞଚ 
ଛଅ ମିନିଟ୍‌ର ବ୍ୟବଧାନ ପରେ ପ୍ରଥମେ ବିଜୟା କଥା ଆରମ୍ଭ କଲା । ସେ ଆଉ ଚୁପ୍‌ ରହି 
ପାରିଲା ନାହିଁ । ହସି ହସି କହିଲା, “କ'ଣ, ସେହି ପାଗଳ ଭୂତ କଥା ତ ତୁମେ ଶେଷ କଲନି । 
ନରେନ ବୋଧହୁଏ ଆଉ କିଛି ଚିନ୍ତା କରୁଥଲା । ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ କରି କହିଲା, କାହା କଥା 
କହୁଛ ।' ବିଜୟ କହିଲା, “ସେହି ପାଗଳ ଭୂତର କଥା, ଯିଏ କିଛି ଦିନ ଧରି ତୂମ ମୁଣ୍ଡକୁ 
ଚଢ଼ି ଥୁଲା । ସେ ଏବେ ଓହ୍ଲାଇ ଗଲାଣି ତ ? "' 

ଗପ ପଡ଼ୁପଡଢୁ ମୁଁ ଚିନ୍ତାରେ ପଡ଼ିଗଲି । ଭୃତ କୂଆତୁ ଆସିଲା ? ଧେତ୍‌ ତେରିକା ! ଆଖପାଖର 
ଲୋକଙ୍କ କଥାରେ ବୁଡ଼ି ରହି ମୁଁ ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଗପଟିକୁ ସୁଦ୍ଧା ମନ ଦେଇ ପଢ଼ି ପାରୁନି । ଭୃତ 
ଆସିଲା ଯଦି କେଉଁଠୁ ଆସିଲା ? ଗପବହିର କିଛି ପୃଷ୍ଠା ଏପଟ ସେପଟ ଓଲଟାଇ ଦେଖୁଲି, ଭୂତ 
କଥା ରହିଛି । ନରେନ କହିଲା, ଡୁମକୁ ମୁଁ ସତ କଥାଟି କହିଦିଏ ।'' ସେହିଦିନଠାରୁ ମୁଁ ଆଠଦଶ 
ଦିନ ଯାଏ ଦିନର ଚବିଶରୁ ହୁଏତ ଦୀର୍ଘ ତେଇଶ ଘଣ୍ଟା, ତୁମ କଥା କେବଳ ଚିନ୍ତା କରୁଥୁଲି। 
ମୋ ମନରେ କେବଳ ତୁମ ଅସୁଗ୍ରତା କଥା ଆସେ । ସେଥୁପାଇଁ ତ ମୁଁ କହିଥିଲି, କେତେ ଭୟଙ୍କର 
ଛୁଆଁ ରୋଗ ଇଏ | କାମ-କାର୍ଯ୍ୟ ତ ସବୁ ଚୁଲିକୁ ଗଲା, ଦିନରାତି କେବଳ ତୁମ କଥା ମନରେ 
ଘାରି ହେଉଥାଏ | ଏବେ ତୁମେ କୂହ, ଏ ସବୁ କରିବା କ'ଣ ଜରୁରୀ ଥୁଲା ? କେବଳ ସେତିକି 
କ'ଣ ? ଦୂଇ ତିନି ଦିନ କେବଳ ତୁମକୁ ଦେଖୁବାଲାଗି ଏହି ରାସ୍ତାରେ ନିରର୍ଥକ ବୁଲୁଥାଏ ।”' 
ସେହି ଭଳି ଭୃତ ଅନେକ ଦିନ ଯାଏଁ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ବସା ବାନ୍ଧି ରହିଲା । ଏତିକି କହି ସେ ହସିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ପୁଣି କହିଲା, “ହଁ, ଓହାାଇଗଲା । ସେହି ପାଗଳ ଭୂତଟି ମୋ ମୁଣ୍ଡରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଗଲା ।" 
ବିଜୟା କହିଲା, ““ଯାହା ହେଉ, ତୂମେ କହୁନ, ବଂଚିଗଲ ବୋଲି । ନୋହିଲେ କେତେ ଦିନ ଧରି 
ସେ ତୁମର ପିଛା କରିଥାନ୍ତା !'' ନରେନ୍‌ ଚା' ପ୍ରେଟ୍‌ ରଖୁ କେବଳ କହିଲା, ହଁ । 

ବେବିକୁ ନିଦ ଆସିଗଲା । କୂଆତୁ କୂଆତୁ ସବ୍‌ ସୃପ୍ଧ ଦେଖୁବାକୁ ଲାଗିଲା ସେ ? ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ରୁମ୍‌ । ଚାରିଆଡ଼େ ତା'ର ଝରକା | ରୁମ୍ଟି ବହି ଆଉ ଆଲମିରାରେ ଭି । ବହିର ପୃଷ୍ଠା 
ସବୁ ନିଜେ ନିଜେ ଓଲଟୁଛଚ୍ତି । ଦୂରରୁ ବି ଯେ କେହି ଚାହିଁଲେ ପ୍ରତି ଅକ୍ଷରକୁ ପଢ଼ିପାରିବ । ଏ 
ସବୁ ଦେଖୁ ବେବି ଖୁସିରେ ନାଚି ନାଚି ରୂମ ଭିତରେ ବୁଲୁଛି । ସେ ଯେତେବେଳେ ଝରକାରୁ 
ବାହାରକୁ ଅନାଇବାକୁ ଚାହୁଁଛି, ଝରକା ଆପେ ଆପେ ଖୋଲିଯାଉଛି । ଗୋଟାଏ ଝରକାର୍‌ୁ ପୁସ୍ତକ 
ମେଳା ଦିଶୁଛି । ମେଳାରେ ଅନେକ ପରିଚିତ ଲୋକ । ଗୋଟାଏ ବହି ଦୋକାନରେ ରମେଶଜା, 
ଡାତୂସ ଆଉ ଜେଠୁ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି । ଦୋକାନର ଅନ୍ୟ କତ଼େ, ସଂଜୟ ଦା', ଯମୂନା ଭାଉଜ, 
ଉମା, ଆପୁ ଏବଂ ଅଶୋକ ପ୍ରସୂନ ବାବୁ । ସମେ ବୁଝି ପାରୁନି, ଏଡେ ଲୋକଙ୍କ ଭିଡରେ ମା', 
ବାପା ଆଉ ଶଙ୍କର କାହିଁ କି ଦେଖାଯାଉ ନାହାନ୍ତି 

ମେଳାରେ ହଠାତ୍‌ ବେବି ଗୋଟାଏ ବହି ଦୋକାନରେ ନରେନକୁ ଦେଖୁଲା। ନରେନ 


ସାଙ୍ଗରେ ସେଇ ଝିଅଟି କିଏ ? ବିଜୟା ? ନା ବେବି ? ବିଜୟା ଭଳି ତ ଜଣାପଡୁନି । ତାହେଲେ 
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ସେ କ'ଣ ବେବି ? ସାମନାରେ ମାଇକ୍ରୋସ୍ତୋପ୍‌ । ତାକୁ ନେଇ ଉଭୟେ ଲଢ଼ୁଛନ୍ତି । ନରେନ୍‌ 
କହୁଥାଏ, “ଏହା ତୁମ କାମ ନୁହେଁ । ଏତେ ମୋଟା ସୃଳ ବୁଝି ତ ଏ ଜନ୍ମରେ ମୁଁ କାହାରି 
ଦେଖୁୃନାହିଁ ।'” ବେବି କହିଲା, “ମୋର ବୁଵ୍ି ସୂଳ ? ନା ତୁମେ ବୁଝେଇ ପାରୁନ ? '” ନରେନ 
ସାମାନ୍ୟ ଲଜିତ ହୋଇ କହିଲା, “ଆଉ କେମିତି ଭଲ ବୁଟେଇବି, କହ | ତୂମ ବୁଵି ସୂଳ ନୁହେଁ 
ଯଦି, ତୁମେ ବୃଝିବାଲାଗି ମନ ଦଉନ । ମୁଁ କହୁଛି ।"” ବେବି କହିଲା, ' ଏହା ତୁମର ଭୁଲ ।” 
ନରେନ କହିଲା, “ମୋର ଭୁଲ ? ହୋଇପାରେ | ହେଲେ 'ମାଇକ୍ରୋସ୍ୋପ' ତ ଭୂଲ କରିବନି । 
ତଥାପି ତୁମେ ଦେଖୁପାରୁନ କେମିତି ? '' ବେବି କହିଲା, ' ଏଇଥିପାଇଁ ଯେ, ତୁମ ମାଇକ୍ରୋସ୍ତୋପ୍‌ 
ଖରାପ ।"” ନରେନ ଅବାକ୍‌ ହେଇଗଲା, ବେବିକଥା ଶୁଣି | ‘ଖରାପ ! ତୁମେ ବୋଧହୁଏ ଜାଣିନ 
ଯେ ଏତେ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ମାଇକ୍ରୋସ୍ଭୋପ୍‌ ଏଠି ଅତି କମ୍‌ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ଅଛି । ଏଥିରେ ସବୁ 
ଜିନିଷ କେତେ ସଫା ଦିଶେ ।"” ନରେନର କଥା ନ ସରୁଣୁ ଦୁହେଁ ମାଇକ୍ରୋସ୍ତୋପ୍‌ରେ ଦେଖୁବାକୁ 
ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କଲେ । ଫଳରେ ଜୋର୍‌ରେ ମୂଣ୍ଡ ବାଜିଲା |! ବେବି 'ଓଃ' କହି ମୁଞ୍ ଆଉଁ ଶିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ନରେନ୍‌ କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ବେବି ହସି ହସି କହିଲା, ' ଜାଣିଛ, ମୁଞଡକୁ ମୁଞ୍ଡ ବାଜିଲେ 
କ'ଣ ହୁଏ ? ମୁଣ୍ଡରେ ଶିଙ୍ଗ ବାହାରି ଆସେ ।”” ନରେନ ହସି ଦେଲା, ' ଶିଙ୍ଗ ବାହାରିବ ତୁମର, 
କାରଣ ତୁମ ମୂଞ୍ତ ହେଲା ଶିଙ୍ଗ ବାହାରିବା ଭଳି ଜନ୍ତୁର ।"' ବେବି କହିଲା, ''କ'ଣ ସତରେ ମୋ 
ମୁଣ୍ଡ ଶିଙ୍ଗ ବାହାରିବା ଭଳି ହେଇଛି ? ହେଲେ ଆଜି ଯାଏଁ ବାହାରି ନାହିଁ ଯେ !'' ମୁଣ୍ଡରେ କାଳେ 
ଶିଙ୍ଗ ବାହାରିଥୁବ ଜାଣିବାପାଇଁ ବେବି ହାତରେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଆଉଁ ଶିଲା । ଫଳରେ ବହିଟି ତା' ହାତରୁ 
ତଳକୁ ପଡିଗଲା । ବହି ତଳେ ପଡ଼ିବାରୁ ବେବିର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ ସାମାନ 
ସାଉଁଟିବାର ଦେଖୁ ମୋର ଟିଅ କହିଲା, '“ମା', ଦିଲୁୀ ଆସିଗଲା । ଉଠ | ସାମାନ ସାଉଁଟ ।”' 


୧୩୨ #ଞ ଭଷତ୍‌ ରୂପାନ୍ତର 
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ଡେଢି ହାଲ୍‌ ଦାର କେବଳ ବଙ୍ଗଳା ବା ହିନ୍ଦୀ ନୁହେଁ, ଭାରତର 
ସାହିତ୍ୟ ଜଗତରେ ଏକ ସୂପରିଚିତ ନାମ । ପ୍ରଥମ ଉପନ୍ୟାସ 
'ଆଲୋ ଆନ୍ଧାରି' ତାଙ୍କ ଲେଖିକା ଭାବରେ ଦେଇଥିଲା ଅନେକ 
ଆଦୃତି । ଜଣେ ସାଧାରଣ ମହିଳା ସେ; ଶିକ୍ଷିତା ନୁହନ୍ତି; ତିନିଟି 
ପିଲାଙ୍କର ମା'; ଆର୍ଥିକ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ନିମ୍ବବର୍ଗରଃ ପରଘରେ ବାସନ ମାଜି 


ମହିଳା ଯେତେବେଳେ ନିଜର ଜୀବନ କାହାଣୀ ଲେଂନ୍ତି, ତାହା 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କଠାରୁ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ଭିନ୍ନ ହୋଇଯାଏ । ବେବି 

bese ହାଲ୍‌ଦାରଙ୍କ ଆତ୍ସକଥା କ୍ଷେତ୍ରରେ ତାହା ହି ହୋଇଛି । ତାଙ୍କ 
ଲେଖାକ୍‌ ଖୁବ୍‌ ଆଦର ମିଳିଛି । 


ନା “ଭଷତ୍‌ ରୂପାନ୍ତର” ବେବି ହାଲ୍‌ଦାରଙ୍କର ଦ୍ବିତୀୟ ଉପନ୍ଯାସ । 


କଣେ ଲେଖିକା ହେବା ପରେ, ଜନାଦୃତି ପାଇବା ପରେ, ତାକଂର 
ସାଧାରଣ ସ୍ଥିତିରେ ଯେଉଁ 'ଶଷତ୍‌ ରୂପାନ୍ତରଂ ଘଟିଛି, ତାହାର 
ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବର୍ଣ୍ଣନା ଅଛି ଏହି ଉପନ୍ୟାସରେ । ଜଣେ ସାଧାରଣ ମଣିଷ 
ଭିତରେ ଯେଉଁ ଅସାଧାରଣ ସଂଭାବନା ସନ୍ଧିହିତ, ଏହା ତା'ର ଏକ 
ସଫଳ କଥାଯାତ୍ରା । 


Sea ଅଂଜଳି ଆଚାର୍ଯ୍ୟ କଣେ ଗୃହିଣୀ । ବେବି ହାଲ୍‌ ଦାରଙ୍କ ଲେଖାକୁ 


ଭଲପାଇ ଏହି ଅନୁବାଦ କରିଛନ୍ତି । ସାଧାରଣ ମହିଳା ବେବିକ୍କ 
ଅସାଧାରଣ ଜୀବନ କାହାଣୀକୁ ଓଡ଼ିଆ ପାଠକଙ୍କ ନିକଟରେ 
୮ ପରଷିଦେବାକ୍‌ୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି । 


 ପ୍ରୀତୀଶ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଜଣେ ସ୍ତମ୍ବକାର ଓ ଗାଲିକ ରୂପେ ଓଡ଼ିଆ 
। ସାହିତ୍ୟରେ ସୃପରିଚିତ । ବୃତ୍ତି ଇତିହାସ ଅଧ୍ୟାପନା ଓ ଗବେଷଣା । 
ସଂପ୍ରତି ଭୁବନେଶ୍ବରସ୍ରିତ ଆଞ୍ଚଳିକ ଶିକ୍ଷା ପ୍ରତିଷ୍ଠାନରେ ପ୍ରଫେସର 
¦ ପଦରେ ଅବସ୍ତାପିତ । 
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ଗୁଜୁରାଣ ମେଣ୍ଟାଉଥିବା ସ୍ତରର ମଣିଷ । ଏଭଳି ଜଣେ ସାଧାରଣ 
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